


No	es	mucho	lo	que	se	sabe	de	Doménico	Theotocópuli	el	Greco;	tan	solo	lo
que	 él	mismo	 quiso	 contar,	 y	 que	 no	 fue	 demasiado	 tampoco.	 Lo	 que	 nos
reveló	nos	habla	de	su	nacimiento	en	Creta,	su	estancia	en	Italia	y	su	viaje
definitivo	a	España	quizá	para	colaborar	de	algún	modo	en	 la	empresa	del
Escorial.	Parece	ser	que	estuvo	en	Madrid	alguna	vez	que	otra	más	después
de	 asentarse	 en	 Toledo.	 Apenas	 dejó	 la	 ciudad	 del	 Tajo	 salvo	 para	 algún
breve	viaje	de	trabajo.

En	Toledo	conoció	a	la	mujer	que	más	amó,	con	la	que	vivió	de	por	vida	y	la
que	le	dio	un	hijo	al	que	llamaron	Jorge	Manuel.	Nunca	explicó	el	padre	por
qué	no	se	casó	nunca	con	doña	Jerónima,	ni	cómo	pudo	sobrevivir	su	amor
en	el	ambiente	mezquino	que	los	acogió.	Tampoco	nos	dijo	si	estuvo	a	punto
de	 volver	 a	 su	 patria	 viendo	 su	 obra	 rechazada	 por	 el	 rey,	 pero	 no	 por	 el
pueblo,	que	siempre	estuvo	de	su	parte.

La	verdad	es	que	pocos	pintores	han	sido	juzgados	con	tan	distintos	raseros,
según	el	gusto	y	saber	de	cada	época.

A	pesar	de	todo,	al	autor	de	este	libro	le	ha	sido	preciso	recurrir	a	la	fantasía
para	 llenar	el	 lado	oculto	de	tan	oscura	vida.	Tal	es	 la	razón	de	una	novela
como	esta	que	bien	pudo	suceder	en	el	mundo	cerrado	y	recoleto	de	la	sin
par	Toledo,	negra	de	noche,	amarilla	de	muerte	a	lo	largo	del	día.
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Para	Alicia	y	Ricardo	Macarrón
esta	historia	que	pudo	suceder
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JERÓNIMA

MI	NOMBRE	ES	JERÓNIMA;	mis	padres	son	cristianos	nuevos;	nací	y	crecí	ceñida	por	el
río,	esta	corriente	turbia	y	monótona	que	rodea	con	su	hoz	la	ciudad,	esa	voz	que	se
escucha	eternamente.	El	continuo	rumor	de	aceñas	y	molinos	parece	que	empuja	su
lecho	de	 lodo	por	 caminos	 ocultos	 entre	 los	 agostados	 jaramagos	y	 los	 bosques	 de
olivos.	De	noche,	esa	misma	corriente	se	alza	en	un	suspiro	entrecortado	más	allá	de
tapias	y	presas.	La	barca	que	une	sus	dos	orillas	lleva	a	aquellos	que	quieren	abreviar
el	viaje,	cruzando	el	río	sin	usar	los	puentes	para	seguir,	cuesta	arriba,	a	lo	largo	de	la
calle	del	Pozo	Amargo,	 la	de	San	Sebastián,	de	 las	Culebras	o	de	Santa	Catalina	si
van	a	la	sinagoga	del	Tránsito.

Esa	barca	no	sirve	en	cambio	para	aquellos	que	vienen	de	Madrid,	donde	la	Corte
está	desde	hace	poco	y	de	donde	no	es	 fácil	que	vuelva	por	muchas	peticiones	que
envíen	al	rey.	Se	halla	más	hacia	el	norte,	según	dicen,	en	un	lugar	más	llano;	su	río
es	mezquino,	en	vez	de	olivos	 tiene	madroños.	Por	ese	camino	viene	el	correo	que
trae	cada	día	las	noticias;	y	que	esta	vez	esperamos	impacientes	con	la	respuesta	que
tanto	nos	preocupa.	A	veces	le	pregunto	a	Doménico:

—¿No	parece	que	tarda	demasiado?
—Como	siempre	—responde—.	Los	negocios	de	la	Corte	van	lentos.
Pero	algo	me	dice	que	el	porvenir	no	va	a	nuestro	favor.
Las	nubes	que	cada	tarde	siembra	la	brisa	parecen	arrastrar	torpes	presagios	que

borran	la	esperanza	del	día	a	la	vez	que	las	cúpulas	y	torres.
María,	 la	sirvienta,	y	yo,	en	 la	cocina,	seguimos	esperando.	María,	confiada,	yo

temiendo	 algún	 anuncio	 amargo	 que	 quizá	 venga	 de	 El	 Escorial,	 por	 cuya	 causa
Doménico,	 mi	 esposo,	 apenas	 duerme	 por	 la	 noche.	 Tal	 vez	 su	 orgullo	 le	 impide
descansar:	el	no	saber	cuál	será	su	destino;	de	todos	modos	es	empresa	perdida	tratar
de	adivinarlo.	Apenas	dice	palabra,	ni	de	día,	a	la	hora	de	comer,	ni	de	noche	en	el
lecho.	Quizá	piense	únicamente	en	su	cuadro.

Pasa	su	tiempo	lejos	de	los	demás,	acechando	junto	a	la	ventana	de	su	aposento	el
rumor	de	ese	correo	que	debería	haber	llegado	ya.

Es	posible	que	esté	a	punto	de	avistar	nuestra	ciudad,	mas	en	 tanto	no	cruce	 la
gran	puerta	ante	los	arrabales,	no	sabrá	mi	esposo	qué	porvenir	le	espera	firmado	por
la	mano	del	rey.

El	correo	no	aparece.	Tal	vez	piensa	que	le	sobra	tiempo.	Venir	desde	El	Escorial,
donde	 el	 monarca	 alza	 su	 gran	 obra,	 ha	 de	 ser	 para	 él	 paseo	 breve,	 de	 poca
importancia.	Bien	puede	 esperar.	Para	 tal	 ocasión	hubiera	 sido	 suficiente	 enviar	 un
simple	mensajero.	Sin	embargo,	no	se	puede	elegir;	tan	solo	obedecer	y	partir	con	su
valija	a	cuestas	hasta	llegar	ante	las	puertas	de	la	ciudad	repleta	de	seglares,	hidalgos
y	canónigos,	y	gente	de	a	pie,	empujando	rebaños.

A	buen	seguro	que	conoce	nuestra	casa;	hacia	ella	se	dirige	sin	dudar.	Tal	vez	se
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la	indicaron	antes	de	partir	y	sabe	orientarse	sin	necesidad	de	preguntar.
De	pronto	aparece	ante	la	puerta;	suenan	sus	golpes	fuera	y	María,	la	criada,	deja

la	 cocina	 y	 lanzando	 una	 mirada	 de	 soslayo	 hacia	 el	 aposento	 del	 amo,	 siempre
cerrado,	 va	 a	 abrir	 el	 cuarterón.	 El	 correo	 trae	 ese	 pliego	 tan	 temido;	 lo	 entrega	 y
desaparece.	Es	una	carta	de	un	amigo	de	la	Corte	comunicando	a	Doménico	que	su
cuadro	 de	 san	Mauricio	 encargado	 para	 El	 Escorial	 no	 ha	 gustado	 al	monarca.	 Su
color	 valiente	 y	 sus	 soldados	 tan	 gallardos	 no	 han	 satisfecho	 a	 su	majestad.	No	 es
mucho,	porque	el	pintor	tiene	fama	de	raro	a	pesar	de	su	Expolio	que	a	todos	place
tanto	en	la	sacristía	de	la	catedral.	Con	la	carta	en	la	mano,	a	veces	deja	descansar	sus
ojos	en	un	punto	lejano	como	si	le	llegara	alguna	novedad	de	más	allá	del	mar	donde
se	hizo	pintor	y	hombre.	Quizás	ahora	al	verse	rechazado	piense	en	aquella	ciudad,	en
volver	sobre	sus	pasos	o	en	Roma	o	quién	sabe	si	en	la	isla	donde	vio	la	luz	del	sol,	al
otro	 extremo	 del	 Mediterráneo.	 De	 ella	 salió	 en	 busca	 de	 fortuna	 y	 a	 ella	 podría
tornar,	a	sus	primeras	miniaturas,	a	sus	días	en	el	palacio	de	aquel	famoso	cardenal
romano	 que	 conoció	más	 tarde,	 tras	 dejar	 su	 patria.	 Pero	 sería	 como	 comenzar	 de
nuevo,	reconocer	su	fracaso	en	cierto	modo;	además	está	el	hijo	con	el	que	Dios	ha
tenido	a	bien	bendecirnos	y	que	me	gustaría	se	criara	en	España.

Ahora	solo	se	escucha	el	rumor	de	los	pasos	de	su	padre	encerrado	en	el	cuarto,	a
solas	 consigo	 mismo,	 seguramente	 meditando	 acerca	 del	 rechazo	 del	 rey.	 Ha	 de
pensar	que	el	mundo	está	lleno	de	injusticias,	que	el	monarca	no	entiende	de	pintura.
Ahora,	por	unos	días	alzará	la	voz	a	todos	menos	a	mí,	a	quien	trata	como	los	padres
a	los	hijos	favoritos:	con	respeto	a	la	vez	vecino	y	lejano.

www.lectulandia.com	-	Página	7



MARÍA

DOÑA	 JERÓNIMA	ME	TRAJO	 a	 su	casa	cuando	el	que	 fue	mi	esposo	se	marchó	al	otro
mundo	 dejándome	 con	 un	 par	 de	 hijos,	 el	mayor	 que	 ha	 de	 cantar	misa	 presto;	 el
segundo	en	los	Tercios	de	Flandes.	Ni	de	uno	ni	de	otro	he	vuelto	a	saber	gran	cosa,
aunque	 maldito	 lo	 que	 necesito	 quien	 salve	 mi	 alma;	 lo	 que	 me	 importa	 es	 tener
alguien	 que	 vele	 por	 mi	 cuerpo.	Mi	 alma	 está	 en	manos	 del	 Señor,	 mi	 cuerpo	 en
cambio	 depende	 de	 mi	 trabajo.	 Cierto	 día,	 recién	 parida	 la	 señora,	 se	 acordó	 de
haberme	visto	pedir	limosna	a	las	puertas	de	la	catedral	y	me	mandó	llamar	para	que
la	 sirviera.	 Desde	 entonces	 lavo,	 coso	 y	 cuido	 del	 niño	 tal	 como	 de	 chica	 me
enseñaron,	atenta	siempre	a	no	tocar	las	cosas	del	amo.	A	ello	me	ayudan	mi	edad	y
condición;	por	lo	demás	cuando	hablo	parece	que	no	me	oyen;	los	dos	me	respetan,
incluso	el	niño;	el	único	que	no	me	mira	con	buenos	ojos	es	el	otro	criado,	Francisco
Preboste.

Raro	 trabajo	 el	 de	mi	 amo:	 arrancar	 pedazos	 de	 la	 vida	 para	 resucitarlos	 luego
vestidos	de	colores,	 figurando	apóstoles,	caballeros	o	clérigos,	alzar	ciudades	como
esta,	aprisionada	por	el	río.	También	hace	retablos	y	altares,	pero	se	ve	que	dorar	la
madera	no	es	cosa	que	le	guste,	aunque	sean	tan	buenos	como	el	de	santo	Domingo.
Allí	 debió	 de	 encontrarse	 a	 sus	 anchas,	 a	 solas	 con	 su	 pelleta	 y	 sus	 colores,	 así
nacieron	esa	Asunción	donde	la	Virgen	vuela	al	cielo,	o	la	Verónica,	cuya	faz	tanto
recuerda	 a	 la	 de	 la	 señora.	Ambas	 deben	 de	 tener	 su	misma	 edad,	 las	 dos	 parecen
nacidas	a	la	vida	con	el	mismo	rostro.	El	amo	la	mima	y	cuida	como	si	de	una	niña	se
tratase.	Ella	le	corresponde	tal	como	el	día	en	que	le	conoció,	decidiendo	dejar	padres
y	casa	para	seguir	a	un	hombre	que	no	tiene	otro	oficio	que	el	pincel,	que	ni	siquiera
hablaba	 el	 castellano,	 ni	 después	 se	 casaría	 con	 ella.	 Desafiar	 a	 la	 familia	 y	 a	 la
ciudad	entera	no	es	cosa	que	suceda	en	Toledo	cada	día,	no	parece	decisión	infantil
sino	 más	 propia	 de	 mujer	 resuelta	 o	 de	 esas	 que	 militan	 en	 la	 «Casa	 de	 Venus»,
vendiendo	el	cuerpo	por	un	puñado	de	maravedíes.	El	amo	a	ratos	depende	de	ella;	se
diría	que	es	 su	prenda	de	pasión,	que	goza	pintándola	de	día	disfrazada	de	Virgen,
haciendo	suya	a	la	noche	esa	carne	que	tan	bien	conoce	y	que	esconde	a	los	demás
con	mentidos	 colores	 y	 bonitos	 trajes.	Así	 nació	 el	 hijo,	 Jorge,	 así	 viven	 unidos	 a
pesar	 de	 edades	 diferentes.	 La	 pintó	 como	 a	 una	 de	 las	 tres	Marías	 que	 hay	 en	 su
Expolio,	cuyo	valor	discuten	aún	los	tasadores,	argumentando	que	no	aparecen	nunca
representadas	en	 las	Sagradas	Escrituras	cuando	roban	las	ropas	a	Jesús.	El	amo	ha
insistido	tanto	y	tan	recio	exigiendo	su	dinero	que	no	solo	ha	ganado	el	pleito	sino	un
nuevo	contrato	para	llevar	a	cabo	la	talla	del	altar.	Logró	más	fama	con	su	pleito	que
con	su	pincel,	a	pesar	de	que	su	obra	ya	va	saliendo	de	 la	penumbra,	como	su	raro
nombre,	«Domenikos»,	que	figura	trazado	con	orgullo	en	sus	cuadros.

La	 señora	 sigue	 naciendo	 un	 día	 y	 otro	 en	 sus	 lienzos,	 mientras	 yo	 voy	 al
mercado.	¿Qué	más	puedo	decir?	Quizá	que	para	mí	resulta	difícil	separarla	de	esas
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Vírgenes	que	el	 amo	pinta,	 ante	 las	que	yo,	por	 conocerlas	 en	vivo,	 las	más	de	 las
veces,	 no	 consigo	 rezar	 una	 oración.	 Cada	 vez	 que	 la	 encuentro	 sobre	 el	 altar	 de
alguna	 iglesia,	 o	 en	 la	 aldea	 donde	 viven	 mis	 padres,	 al	 punto	 la	 recuerdo	 en	 el
estrado	 o	 sentada	 en	 el	 jardín	 a	 la	 vera	 del	 hijo.	 Sus	 ojos	 me	 miran	 pensativos
siempre,	 sus	 manos	 que	 parecen	 acariciar	 en	 torno	 el	 aire	 son	 las	 mismas,	 poco
importan	 las	 ropas.	Yo	aquí,	en	su	casa,	obedezco	en	 todo:	aderezo	un	plato,	busco
leña	o	llevo	el	aceite	para	la	lámpara	que	paga	en	la	catedral.	Cuando	esto	me	pide	lo
compro	 en	 la	 tienda	 y	 luego	 subo	 despacio	 la	 colina,	 llegando	 hasta	 la	 capilla,	 en
tanto	 me	 pregunto	 cuál	 será	 la	 causa	 de	 devoción	 tan	 constante.	 ¿Qué	 pedirá	 la
señora?	¿Cuál	será	su	deseo?	¿Quizá	borrar	los	años	que	la	separan	del	amo?	Podría
ser.	A	fin	de	cuentas	no	hicieron	boda	por	la	Santa	Iglesia;	en	vez	de	ello	se	fueron	a
vivir	juntos.

Me	gustaría	saber	qué	piensan	de	ello	los	amigos	del	amo.	A	buen	seguro	que	les
pedirían	arrepentirse	para	borrar	el	pecado	que	cometen.	No	conocen	a	la	señora,	su
rigor	defendiendo	lo	que	le	pertenece.	Si	ella	se	encaprichó	del	amo,	ni	el	Señor,	ni	el
mismo	demonio	serán	capaces	de	alejarlo	de	ella	a	pesar	de	que	no	estén	casados.
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FRANCISCO	PREBOSTE

COMO	ME	TEMÍA,	EL	CUADRO	del	maestro	no	ha	gustado	al	rey.	Una	pintura	en	la	que	de
tal	modo	 brillan	 los	 colores	 no	 podía	 complacer	 a	 un	monarca	 tan	 negro	 y	 grave,
recién	 salido	 del	 Concilio	 de	 Trento.	 Siguiendo	 su	 doctrina,	 ha	 comentado	 que	 la
pintura	ha	de	inspirar	oración,	no	descubrir	el	arte;	solemne	error	aunque	lo	diga	un
rey	que	pasa	por	saber	lo	que	se	dice.

De	todas	formas,	sabio	o	no,	el	caso	es	que	encargó	al	maestro	su	Martirio	de	san
Mauricio	y	la	legión	Tebana,	aquel	grupo	de	soldados	que	fueron	degollados	por	no
abjurar	 su	 fe.	 Quería	 colocarlo	 en	 la	 iglesia	 de	 su	 monasterio	 cuando	 estuviera
terminado.

El	maestro	 quiso	 entregar	 en	 persona	 la	 pintura,	 tal	 vez	 deseando	 conocer	 cuál
sería	 su	 morada,	 y	 allá	 fuimos,	 pasando	 de	 un	 otoño	 tibio	 al	 viento	 helado	 del
solemne	Guadarrama.

—Maestro	 —le	 pregunté,	 intentando	 hacer	 más	 breve	 el	 viaje—.	 Dios	 no	 lo
quiera,	pero	si	el	rey	rechaza	el	cuadro,	¿qué	haremos?

—No	lo	rechazará,	descuida	—me	respondió	tranquilo—.	Si	entiende	tanto	como
dicen	de	pintura,	a	buen	seguro	que	ha	de	quedar	satisfecho.

—Pero	él	no	elige	los	artistas,	salvo	casos	extremos.
—No	importa;	 tengo	yo	mis	valedores.	De	todos	modos	siempre	 tendría	 trabajo

aquí	por	mal	que	nos	sople	el	viento.
Recordé	su	pintura	sobre	la	batalla	de	Lepanto	realizada	a	la	mayor	gloria	del	rey,

poco	 menos	 que	 pidiéndole	 un	 cargo,	 o	 los	 cuadros	 primeros	 con	 los	 que	 quiso
abrirse	paso	en	la	Corte.

Haciendo	 a	 la	 inversa	 el	 camino	 que	 los	 correos	 recorren,	 dimos	 vista	 a	 la
montaña	de	granito	a	cuyos	pies	se	hallan	las	obras	ya	casi	terminadas.	Esta	vez	no
fue	como	en	Madrid,	mi	maestro	no	sufrió	desilusión	ninguna	sino	una	esperanza	que
su	 semblante	 a	 las	 claras	 reflejaba.	 Sobre	 todo	 al	 saber	 que	 en	 aquellos	 días	 se
colocaba	 la	 postrera	 piedra	 con	 lo	 que	 habría	 de	 comenzarse	 a	 decorar	 los	muros.
También	llegó	de	la	Corte	un	gran	reloj	destinado	a	medir	las	horas	que	trabajaban	los
peones	 y	 se	 colocó	 la	 estatua	 del	 santo	 con	 el	 escudo	 para	 recordar	 la	 gloria
agradecida	del	monarca.

Dirigía	 las	 obras	 el	 lego	Villacastín,	 «padre	 y	madre	 del	monasterio»,	 que,	 tras
infinito	ir	y	venir,	nos	remitió	al	encargado	de	supervisar	las	compras.

—Parece	una	pintura	valiente	—comentó	este	tras	echar	una	ojeada	al	cuadro—.
No	se	asemeja	en	nada	a	lo	que	por	aquí	se	hace.	Veremos	qué	opina	el	rey.

—¿Qué	 ha	 de	 opinar?	 —respondió	 el	 maestro—.	 ¿No	 ha	 mandado	 comprar
cuadros	en	Italia?

—Y	aun	pintores	para	decorar	la	casa,	escultores,	fundidores	y	tallistas.	Se	diría
que	 siente	 tal	 pasión	 por	 ese	 país	 que	 solo	 piensa	 en	 él	 cuando	 quiere	 decorar	 los
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sitios	reales.
—Sin	embargo	los	dos	maestros	que	han	levantado	el	monasterio	son	españoles.
No	supe	si	sus	palabras	eran	de	crítica	o	elogio,	pero	al	otro	no	le	faltaba	la	razón;

entre	los	Pellegrini,	los	Zuccaro	y	los	Cincinnati,	toda	Italia	parecía	haberse	volcado
allí.	Por	si	era	poco,	el	gran	duque	de	Toscana	había	regalado	al	rey	un	crucifijo	de
mármol,	obra	de	Benvenuto	Cellini,	que	cincuenta	hombres	trajeron	desde	Barcelona
donde	fue	desembarcado.

Me	dije	que	un	extranjero	más	no	sería	bien	acogido	en	aquella	naciente	Corte,
mas	preferí	callar	mis	temores	esperando,	como	tantos,	la	vuelta	del	rey.

Los	 días	 transcurrían	 demasiado	 lentamente	 para	 todos	 haciéndolos	 matar	 la
noche	 con	 los	 naipes	 y	 otros	 juegos	 prohibidos,	 prefiriendo	 algunos	 los	 caminos
vedados.	Tal	sucedió	con	un	mancebo	de	oficio	panadero.	La	falta	de	mujeres	unida	a
su	natural	condición	le	hacían	buscar	lo	que	otros	de	su	misma	calaña	llevaban	a	cabo
con	mayor	discreción.

Y	ya	fuera	a	causa	de	la	falta	de	dinero	con	que	pagar	cama	y	comida	o	el	miedo
de	ser	reconocido,	el	caso	fue	que	prefirió	la	espesura	de	la	jara	para	gozar	en	cueros
de	lo	que	veda	la	moral	y	la	ley:	el	amor	de	hombre	con	hombre.

Bien	dicen	que	amando	no	se	siente	frío,	pues	 las	noches	 invitaban	a	quedar	en
casa,	mas	era	tal	el	deseo	del	mancebo	que	insistió	con	otro	de	su	mismo	oficio,	quien
al	 final	 le	 delató.	De	nada	 le	 sirvió	 ser	 hijo	de	un	 servidor	de	 la	 reina,	 cuando	 fue
sorprendido	con	sus	partes	al	aire,	en	plena	coyunda,	en	lo	más	espeso	del	bosque.	Su
compañero	 huyó,	mas	 el	 joven	panadero	 cambió	 el	 fuego	de	 cocer	 el	 pan	 por	 otro
más	difícil	de	aguantar,	tras	ser	procesado	por	su	vicio.	Sus	gritos	y	lamentos	se	oían
desde	el	monasterio	cuando	la	hoguera	se	encendió	bajo	él,	rodeado	de	un	grupo	de
curiosos	entre	los	cuales	tan	solo	alguno	se	compadecía	de	la	víctima.

—Así	acaba	quien	no	camina	por	derecho	—comentó	uno—.	Ninguno	debe	usar
sino	la	vía	canónica.

—¿Y	qué	ordena	el	canon?	—preguntó	un	segundo	espectador.
—Los	cánones	dicen	que	solo	se	ha	de	regocijar	con	mujer	y	además	por	delante,

no	por	detrás.
En	tanto	discutían	los	dos,	el	maestro	miraba	atentamente	aquel	montón	de	leña

sobre	 el	 que	 el	 joven	 ardía.	 Los	 lamentos	 arreciaron	más	 que	 cuando	 fue	 leída	 la
sentencia	y	ofrecidos	los	auxilios	espirituales.	Como	el	mancebo	viera	que	no	había
salvación	para	él,	comenzó	a	gritar	muchas	veces	«¡Jesús,	pequé,	ten	piedad	de	mí!»,
casi	hasta	quedar	reducido	a	cenizas.

Según	 parece,	 en	 el	 lugar	 donde	 le	 quemaron,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 villa,	 han
colocado	luego,	como	recuerdo	y	escarmiento,	una	cruz	de	piedra	a	la	que	llaman	«de
la	horca».

A	 la	 postre	 tornó	 el	 monarca	 desde	 Portugal	 una	 mañana	 de	 marzo	 cuando	 la
primavera	venía	ya	por	las	cimas	de	los	robles.	Le	recibieron	los	obreros,	cada	cual
con	la	herramienta	de	su	oficio,	incluso	los	tasadores	de	la	obra.	Entonces	empezó	la
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guerra	del	maestro	por	 su	San	Mauricio,	 en	 pago	 del	 que	 le	 ofrecían,	 amén	 de	 los
dineros	 ya	 recibidos,	 otra	 suma	 que	 rechazó.	 Fue	 preciso	 nombrar	 un	 árbitro	 que
estableció	 un	 precio	 razonable.	 Ya	 estaba	 dispuesta	 la	 escritura,	 pero	 el	 rey	 quiso
antes	conocer	el	cuadro.	Fue	preciso	esperar.

—¿Y	cuánto	suele	tardar	en	apreciarlo?	—preguntó	el	Griego	al	encargado	de	las
compras.

—¿Quién	 lo	 sabe?	 —hizo	 el	 otro	 un	 vago	 ademán	 en	 el	 aire—.	 Depende	 de
multitud	de	cosas:	del	humor,	del	tiempo,	de	la	gota,	de	cómo	marchen	los	negocios
de	Flandes.	Lo	lleva	todo	tan	al	detalle	y	en	persona	que	lo	mismo	puede	tardar	un
año	que	un	mes	o	una	semana.

Así	el	tiempo	iba	pasando	cuando	una	noche	de	verano	las	nubes	se	enfrentaron
sobre	 el	 monasterio,	 desvelando	 a	 obreros	 y	 criados.	 El	 primero	 en	 alzarse	 a
comprobar	los	desperfectos	fue	el	encargado	de	las	compras.

—¡A	fe	mía	que	el	demonio	quiere	acabar	con	nosotros!
—¡El	Señor	no	lo	permita!	¡Después	de	tanto	esfuerzo	y	trabajo	no	ha	de	imponer

tal	castigo	al	monarca	más	cristiano	de	la	tierra!	—repuso	uno	de	los	capataces.
Mas	 la	 respuesta	 vino	 de	 lo	 alto	 en	 forma	 de	 poderoso	 rayo	 que	 incendió	 la

Botica,	 derritiendo	 con	 su	 calor	 las	 campanas,	 convirtiéndolas	 en	 fuego	 que	 corrió
escaleras	 abajo.	 Aquel	 día	 nació	 el	 maestro	 por	 segunda	 vez	 pues	 habiéndose
acercado	a	presenciar	el	espectáculo,	tan	de	cerca	lo	quiso	ver	que	a	no	ser	por	uno	de
los	que	 servían	el	 rancho,	allí	hubiera	quedado	convertido	en	ascua	como	una	viga
más.	Menos	mal	que	el	otro	le	apartó	como	pudo	de	las	llamas.

—¿En	qué	pensaba,	maestro?	—le	pregunté	cuando	estuvo	repuesto.
—En	nada	—respondió—,	en	ese	río	de	fuego.
—A	buen	seguro	lo	veía	como	los	de	esos	cuadros	que	pinta.
—Te	equivocas;	no	pensaba	en	ellos,	sino	en	mi	porvenir.
—Pues,	por	su	gesto,	no	ha	de	verlo	tan	claro	—respondió	el	de	la	cocina—.	El

mío,	aunque	más	modesto,	me	parece	mejor.	Mi	mujer	es	mesonera	en	el	camino	de
Toledo.	Yo	con	lo	que	aquí	gano	ayudo	en	lo	que	puedo	a	sacar	adelante	mi	casa	y	un
hijo	que	con	el	pincel	en	la	mano	no	tiene	nada	que	envidiar	al	mismo	Miguel	Ángel.

—Si	un	día	ese	mozo	va	por	Toledo	—murmuró	el	maestro—,	mándamelo	para
que	vea	sus	dibujos.	Si	son	de	mi	agrado	quizá	pueda	ayudarle.

—Lo	mandaré,	descuide	—respondió	agradecido—.	Su	nombre	es	Luis	Tristán.
Trate	de	no	olvidarlo.

—Descuida;	no	lo	olvidaré.
Días	después,	como	si	aquel	fuego	postrero	le	hubiera	hecho	cambiar	de	opinión,

el	maestro	decidió	volver	a	Toledo	y	esperar	allí	el	veredicto.	El	trabajo	apremiaba.
Con	el	cabildo	en	contra	por	culpa	del	pago	del	Expolio,	era	preciso	no	perderlo	de
vista	 ni	 caer	 en	 desgracia,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 el	 rey	 decidiera	 llamar	 a	 otro	 para
decorar	 el	monasterio.	 Los	 años	 no	 pasan	 en	 balde	 y	 para	 entonces	 el	maestro	 ya
había	cumplido	los	cuarenta,	y	su	mujer	y	el	hijo	le	hacían	buscar	lugar	donde	hallar
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acomodo.
Ahora,	otra	vez	en	casa,	me	pregunto	por	qué	a	la	postre	no	gustó	el	San	Mauricio

al	 monarca.	 A	 buen	 seguro	 esperaba	 uno	 de	 esos	 cuadros	 que	 suelen	 pintar	 los
españoles,	tan	tristes	y	apagados	que	parecen	muertos.	El	del	maestro,	en	cambio,	ha
debido	 de	 parecerle	 pura	 llama	 con	 su	 legión	 bajo	 nubes	 y	 banderas,	 sus	 corazas
azules	y	esa	espada	damasquina	que	guarda	en	su	estudio.	El	rey	ha	debido	de	quedar
perplejo,	y	como	no	hay	quien	 le	aconseje	y	 le	enmiende	 la	plana,	 lo	ha	 rechazado
encargando	el	mismo	tema	a	otro	artista	más	de	su	gusto.

Dicen	que	el	cuadro	del	maestro	place	a	 todos;	el	otro	en	cambio	tan	solo	a	 los
piadosos.	Así	él	se	siente	ahora	vejado	y	rechazado.	Nunca	desde	que	estoy	con	él	le
vi	 tan	ausente	y	silencioso,	con	 la	mirada	clavada	en	el	 río	cuando	no	en	su	amada
lejanía.

Me	 tendió	 el	 pliego	 que	 trajo	 el	 correo	 y	 yo,	 agradeciéndole	 el	 gesto	 más	 de
amigo	que	de	amo,	 leí	aquella	 sentencia	singular	que	en	cierto	modo	a	 los	dos	nos
atañía.	El	lienzo	a	la	postre	ha	ido	a	parar	a	las	salas	capitulares.	Es	cosa	de	meditar
en	ello,	habida	cuenta	de	que	quien	lo	rechazó	es	nada	menos	que	un	rey,	mecenas	de
Ticiano	y	dueño	de	una	galería	donde	los	mejores	pintores	están	representados.	Mas
si	el	monarca	es	orgulloso,	el	maestro	no	le	va	a	la	zaga;	los	dos	parecen	hechos	del
mismo	 barro;	 ninguno	 de	 ambos	 se	 arredra	 o	 amilana.	 El	 maestro	 prefiere	 callar
escuchando	el	rumor	de	las	mujeres	en	la	cocina,	el	ladrido	de	los	canes	o	el	sombrío
volar	de	los	grajos.	Tal	vez	de	nuevo	vuelva	a	pensar	en	dejar	esta	ciudad	aunque	en
sus	cercanías	se	alcen	continuamente	 tantos	monasterios	donde	nunca	ha	de	faltarle
tajo	haciendo	volver	la	vida	a	sus	manos.

Por	la	noche	debe	de	dialogar	en	el	lecho	con	su	mujer	que,	como	de	costumbre,
asiente	a	todo	y	le	deja	hacer,	ya	se	trate	de	una	opinión	o	de	su	cuerpo	que	en	sus
cuadros	se	adivina,	a	pesar	de	las	ropas	diferentes.

A	dónde	quiere	ella	encaminar	sus	pasos	no	se	llega	a	saber,	pero	no	es	de	las	que
se	 entregan	 sin	 más,	 ya	 que	 quedó,	 de	 por	 vida,	 atada	 a	 un	 lugar,	 a	 una	 misma
persona.

Ya	venir	a	esta	casa	para	vivir	en	ella	sin	promesa	de	boda	dice	más	de	su	modo
de	ser	que	cien	pliegos	firmados	ante	el	párroco.	Sabe	que	el	maestro	trata	cada	día
con	clérigos	y	frailes,	con	familiares	de	la	Inquisición,	es	decir:	con	el	meollo	de	la
Iglesia,	pero	ello	no	la	amilana;	no	parece	inquietarla.

Sin	embargo	esto	no	es	Roma,	ni	en	la	moral	ni	en	arte,	y	 tras	haber	perdido	el
maestro	algún	que	otro	cliente	con	sus	pleitos,	es	de	 temer	un	negro	desenlace	que
haga	menguar	los	encargos,	a	causa	de	su	vida	irregular.	Además,	si	sueña	con	Italia,
ha	de	saber	que	en	ella	sobran	pintores	jóvenes,	dispuestos	a	abrirse	paso,	a	no	ceder
su	puesto	a	los	demás,	aun	a	costa	de	trabajar	a	destajo.	Así	al	maestro,	por	mucho
orgullo	que	oculte	su	silencio,	la	aventura	de	tomar	debe	de	antojársele	inútil,	ahora
cargado	con	la	mujer	y	el	hijo.

Mejor	seguir	aquí,	solicitado,	que	mendigar	en	otra	parte	un	puesto	de	favor.	La
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suerte	 viene	 cuando	 menos	 se	 espera	 y	 es	 inútil	 buscarla	 porque	 a	 veces	 engaña,
como	los	padres	de	la	señora	que,	al	decir	de	María,	son	cristianos	nuevos	y	por	tanto
judíos,	 los	más	reacios	a	cruzarse	con	otras	 razas.	Juzgaron	mal	a	su	hija;	creyeron
que,	sin	boda,	el	amor	de	Jerónima	no	iría	lejos,	mas	las	mujeres	como	ella	se	crecen
ante	 la	 adversidad	 y	 no	 dan	 su	 brazo	 a	 torcer	 así	 la	 Iglesia	 entera	 se	 les	 ponga	 en
contra.

Viéndola	 tan	callada	y	distante,	nadie	 la	 juzgaría	 tan	entera	y	 tan	fuerte,	mas	se
me	 antoja	 que	 sus	 blancas	manos,	 sus	 ojos	 dulces	 y	 su	 voz	 reposada	 esconden	 un
volcán	que	por	la	noche	se	enciende	apenas	se	le	toca.

También	yo	me	enciendo	en	ocasiones,	cuando	de	pronto,	como	por	casualidad,
su	mirada	y	la	mía	se	cruzan	y	se	rozan.	Quedo	callado	yo	como	estatua	de	sal,	sin
saber	qué	decir,	mudo	de	gesto	y	boca.	Algo	hay	en	ella	que	me	atrae	y	me	detiene,
en	tanto	me	pregunto	qué	sucedería	si	olvidara	una	vez	que	es	la	mujer	de	mi	amo	a
la	que	debo	devoción	y	respeto.	Los	dos	me	tratan	bien.	Él	me	enseña	un	oficio	y	yo
le	pago	a	mi	manera	 asistiendo	a	 los	 juicios	 como	 intérprete	o	 testigo.	Desde	hace
tiempo	somos	uña	y	carne,	salvo	en	lo	que	se	refiere	a	dos	personas:	la	una,	el	ama,	y
su	jardín	privado;	la	otra,	María,	la	criada,	que	aunque	calla	toma	nota	de	todo.	Debe
de	gozar	de	ese	sexto	sentido	que,	según	aseguran,	sirve	a	las	mujeres	para	ver	más
allá	en	negocios	de	pasiones.	Ojalá	pudiera	yo	también	saber	qué	ocurre	en	el	corazón
de	mi	señora,	si,	como	pienso,	late	a	otro	compás	que	mi	maestro	ignora.

Nadie	 entendió	 jamás	 a	 las	 mujeres	 y	 menos	 cuando	 son	 como	 ella	 unos	 días
cordial	y	otros	lejana	sombra	de	sí	misma,	como	en	este	caso	en	el	que	a	ratos	solo	es
capaz	de	despertarla	su	hijo	Jorge	Manuel.	Nadie	sabrá	con	certeza	si	es	caprichosa	o
constante,	si	conoce	de	sobra	la	tierra	que	pisa	tanto	como	María,	 la	criada,	cuando
me	sorprende	con	mis	ojos	descansando	en	ella,	luchando	por	aparentar	indiferencia.

www.lectulandia.com	-	Página	14



EL	CIGARRAL

LA	NOTICIA	DEL	RECHAZO	del	monarca	llegó	pronto	hasta	el	Cigarral,	donde	amigos	y
conocidos	del	Griego	solían	matar	las	tardes	mecidos	por	el	canto	de	los	pájaros.	En
el	jardín	poblado	de	rumores,	amigos	de	antigüedades	y	modestos	mecenas	charlaban
de	libros	y	autores	y,	aun	sin	ser	considerado	como	genio,	el	pintor	era	tenido	en	gran
estima	 a	 pesar	 de	 que	 por	 el	 Cigarral	 apenas	 aparecía	 con	 su	 mirada	 un	 tanto
maliciosa,	 su	 andar	 un	 poco	 vacilante	 y	 su	 sabiduría.	 Sus	 sentencias	 y	 juicios
agradaban	al	dueño	de	la	casa	y	a	sus	amigos,	que	en	el	jardín	solían	escucharle	de
buena	gana.

Aunque	 el	 Griego	 no	 acostumbraba	 a	 asistir	 asiduamente	 a	 tales	 reuniones,	 la
noticia	de	su	desaire	pesó	en	el	ánimo	de	todos,	temiendo	que	cundiera	el	ejemplo	del
monarca.	 En	 España	 los	 pintores	 tenían	 menos	 pretensiones	 que	 en	 Roma,	 donde
incluso	 los	 aprendices	 sabían	 darse	 a	 valer	 si	 pensaban	 que	 tenían	 la	 razón	 de	 su
parte.	 Quizá	 el	 rechazo	 hiciera	 mella	 en	 él	 y	 su	 criado	 Preboste	 durante	 una
temporada,	mas	parecía	que	al	Griego,	como	algunos	 le	 llamaban,	 tal	desaire	no	 le
importaba	demasiado.

El	Cigarral	 se	 preguntaba	 si	 sería	 cierto	 lo	 que	 se	 decía	 en	 la	 ciudad,	 desde	 la
catedral	 hasta	 los	 patios	 de	 mesones	 y	 conventos,	 acerca	 de	 la	 injusticia	 que	 el
monarca	había	cometido	con	Toledo.

—Esos	tiros	no	van	por	los	caminos	del	arte	—apuntaba	el	deán	de	la	catedral.
—Marchan	 por	 los	 de	 Trento,	 diría	 yo	 —añadía	 uno	 de	 los	 canónigos	 que

asistían,	en	tanto	sorbía	su	refresco	de	hielo	y	canela.
—De	Trento	y	de	Madrid.	Desde	que	el	monarca	se	llevó	allí	la	Corte,	no	pasa	día

sin	que	recibamos	alguna	nueva	afrenta.
—Pero	él	no	es	de	Toledo;	todo	el	mundo	sabe	que	nació	en	Creta.
—No	siempre	se	es	de	donde	se	nace.	Aquí	está	su	Expolio,	que	no	le	va	a	la	zaga

al	Ticiano	o	Tintoretto.	La	verdad	es	que	el	día	que	perdimos	la	Corte,	perdimos	a	la
vez	 el	 favor	 del	 rey.	 Puede	 que	 en	 su	memoria	 pese	 aún	 el	 recuerdo	 de	 por	 quién
tomamos	partido	en	Villalar.

—Tan	solo	defendíamos	lo	nuestro	ante	el	emperador.
—Es	verdad,	pero	el	orgullo	a	veces	lo	heredan	los	hijos.
—Pues	 por	 mucho	 que	 le	 pese	 al	 monarca	—medió	 el	 dueño	 del	 Cigarral—,

Toledo	ha	de	volver	a	ser	lo	que	fue:	centro	y	morada	de	los	más	ilustres	españoles.
Aquel	augurio	solemne	dio	paso	a	un	mar	de	graves	meditaciones;	 luego	el	que

había	hablado	antes,	preguntaba	a	su	vez:
—¿De	dónde	salió	la	noticia	de	ese	desaire	al	Griego?
—Del	más	cercano	a	él:	de	Francisco	Preboste,	el	que	trajo	de	Venecia	consigo.
—Siendo	así,	será	cierto.
—Y	ahora	¿qué	harán	los	dos?	Sería	preciso	ayudarlos	de	alguna	manera.
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—¿Ayudarlos,	dice?
—Cierto:	la	ciudad	necesita	de	sus	obras	—intervino	de	nuevo	el	dueño	de	la	casa

—.	No	andamos	 tan	 sobrados	de	pintores	para	 sacar	 adelante	el	proyecto	que	anda
rondando	la	cabeza	a	todos.	Más	que	a	nadie	a	los	que	tienen	negocios	importantes.

—¿Y	qué	proyecto	es	ese?
—Es	raro	que	no	lo	sepa.	La	idea	no	es	otra	que	la	de	traer	de	nuevo	la	Corte	a

Toledo.
Según	caía	la	tarde,	la	voz	del	río	crecía,	en	tanto	las	cigarras	callaban	hasta	el	día

siguiente.	El	canónigo,	tras	terminar	su	limonada,	comentó:
—Es	cierto	que	el	negocio	de	la	seda	se	mantiene	pero	también	que	la	gente	de	a

pie	nos	abandona.
—Esa	sigue	el	vuelo	de	los	poderosos.	Nuestra	aristocracia	hace	tiempo	que	alzó

ya	sus	palacios	en	Madrid.
—¡Pues	queden	en	Madrid	unos	y	otros!	—exclamó	el	dueño—.	Aunque	veamos

aquí	tantas	casas	vacías	como	en	tiempos	de	peste.
—Entonces	—comentó	el	deán—	fue	 la	 Iglesia	quien	salvó	a	 la	ciudad	con	sus

hospitales.
—Pues	de	seguir	así,	lo	mismo	deberá	hacer	ahora.
La	mano	del	canónigo	trazó	en	el	aire	un	vago	vuelo.
—La	suerte	de	los	hombres	está	en	manos	del	Señor.
De	nuevo	 todos	 callaron.	Quién	más,	 quién	menos	 recordaba	 la	 escasez	de	pan

unida	a	la	 legión	de	enfermedades	que	años	atrás	invadió	la	villa,	el	espectáculo	de
los	mendigos	en	las	calles,	a	 los	que	fue	preciso	socorrer	suministrando	a	la	ciudad
comida	y	camas	a	fin	de	que	el	comercio	y	los	telares	siguieran	funcionando.

—Si	entonces	la	ciudad	y	la	Iglesia	salvaron	a	Toledo	—medió	el	amo	de	la	casa
—,	bien	podrán	hacerlo	una	vez	más.

—Entonces	eran	otros	tiempos;	no	se	marchaba	la	gente	como	ahora	a	Burgos,	a
Flandes	o	a	 las	 Indias.	Anda	hoy	 la	mano	de	obra	más	escasa	y	costosa	cada	día	y
más	baratos	en	cambio	los	paños	que	vienen	de	fuera.	Y	por	si	fuera	poco,	cada	año
llueven	nuevos	impuestos.

—¿Y	aún	desean	vuesas	mercedes	recuperar	la	Corte?	¿Para	qué?	¿Para	pagar	aún
más	 a	 cambio	 de	 soportar	 una	 avalancha	 de	 truhanes	 que	 duerme	 el	 día	 y	 vive	 la
noche?

—El	rey	debería	recordar	que	fuimos	siempre	capital,	no	provincia,	incluso	solar
de	sus	mayores.	¿No	fuimos	cabeza	del	Imperio?	¿Por	qué	entonces	se	nos	maltrata
ahora?	¿Por	qué	no	hemos	de	recuperar	nuestra	pasada	grandeza?

La	 opinión	 era	 unánime	 en	 el	 Cigarral,	 parecida	 a	 tantas	 otras	 en	 la	 ciudad:
jurisconsultos,	licenciados	y	canónigos	conocidos	del	Griego	deseaban	devolver	a	la
ciudad	su	pasada	grandeza.	El	mismo	Ayuntamiento	se	había	reunido	en	multitud	de
ocasiones	para	tratar	el	caso	y	tomar	alguna	medida	pertinente.

—El	mejor	modo	de	 atraer	 al	 rey	 sería	 trazar	 nuevas	 calles	 y	plazas,	 hermosos
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edificios	que	le	hicieran	olvidar	su	sombrío	Escorial.
Una	ordenanza	había	invitado	a	los	vecinos	a	alzar	casas	modernas	y	capaces	de

albergar	al	monarca	y	sus	acompañantes	cada	vez	que	hicieran	alto	en	la	ciudad,	pero
tal	decisión	tampoco	fue	del	gusto	de	todos.

—Allá	cada	cual	con	su	opinión	—comentó	el	deán—.	Tal	asunto	solo	de	 lejos
me	concierne.

De	 un	 trazo	 fueron	 borrados	 oscuros	 callejones	 dando	 paso	 a	 nuevas	 calles;	 la
plaza	Mayor,	incapaz	de	acoger	en	su	recinto	las	avalanchas	de	mercaderes	y	ganado
en	los	días	de	feria,	fue	ampliada,	amenos	jardines	alegraron	la	vista	de	los	vecinos	en
tanto	un	nuevo	corral	de	comedias	frente	a	una	bien	surtida	mancebía,	bautizada	con
el	 pomposo	 nombre	 de	 «Casa	 de	 Venus»,	 les	 ofrecía	 a	 diario	 fábulas	 en	 boca	 de
cómicos	traídos	de	Madrid	y	aun	de	lugares	más	lejanos.

Pero	 lo	que	 llenó	de	admiración	a	 todos	 fue	el	gran	artificio	de	madera	que	un
ingeniero	hidráulico	 italiano	alzó	a	orillas	del	 río	para	 llevar	el	 agua	a	 lo	más	alto.
Tanta	 fue	 la	 fama	de	aquella	 rueda	colosal,	 repleta	de	cubos,	movida	por	el	mismo
Tajo,	que	hasta	los	forasteros	venían	para	comparar	sus	méritos	con	los	de	la	misma
catedral.	 Su	 continuo	 rechinar,	 su	 lamento	 constante	 llegaba	 amortiguado	 hasta	 el
jardín	del	Cigarral,	callando	a	 la	noche.	Entonces	se	detenía	para	que	 los	 toledanos
pudieran	conciliar	el	sueño.

Mas	al	deán	otras	cosas	le	preocupaban.
—¿Y	el	Griego	tanto	tiene	que	ver	con	la	suerte	de	Toledo?	—preguntó.
—Tiene	que	ver	por	lo	que	la	adornan	sus	pinturas.	Su	nombre,	queramos	o	no,

comienza	a	conocerse	unido	al	de	esta	ciudad.	No	estaría	de	más	encargarle	una	vista
de	la	villa.

—¿Y	quién	habría	de	pagarle?
—Cualquiera	que	ame	este	lugar	tanto	como	se	merece.
—En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta	 —respondió	 el	 deán—	 no	 veo	 inconveniente	 en

proponerlo.
—Entonces	 dígase	 a	 quien	 sea	 preciso	—frunció	 el	 ceño	 el	 canónigo—,	 pero

teniendo	cuidado	al	pactar,	no	nos	arrastre	a	alguno	de	sus	famosos	pleitos	en	los	que
ese	Griego	es	casi	tan	hábil	como	manejando	sus	pinceles.

Todos	callaron	pensando	en	 la	suerte	del	pintor,	 tratando	de	averiguar	si	debían
ayudarle	o	no,	hasta	que	vino	la	noche.	Las	grandes	ruedas	de	madera	del	artificio	de
Juanelo	dejaron	de	subir	agua	y	un	murmullo	insistente	hizo	más	grave	la	voz	del	río,
inundando	las	orillas	y	los	puentes.	Cuando	los	criados	de	la	casa	cerraron	las	puertas
del	jardín,	ya	higueras	y	membrillos	no	extendían	su	sombra	y	el	deán	quedamente	se
alejaba,	como	todas	las	noches,	camino	de	un	perdido	Cigarral	que	más	allá	del	río	se
alzaba	en	la	frontera	orilla	entre	olivos	de	plata	y	tierra	que	parecía	rezumar	sangre.

Más	allá	del	puente	inició	la	cuesta	que	cada	noche	le	llevaba	a	su	segunda	casa.
A	medida	que	los	años	pasaban,	aquel	cuerpo	fuerte	de	su	juventud	se	fatigaba	más
hasta	hacerle	detenerse	a	ratos.	Ya	cerca	de	la	cima,	el	rumor	del	agua	se	hacía	más
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lejano,	menos	suave,	a	punto	de	perderse	en	la	llanura.	Enfrente,	se	alzaba	la	ciudad
oscura	 bajo	 los	 cuernos	 de	 la	 luna.	 Un	 resplandor	 furtivo	 la	 iluminaba	 a	 ratos,
trazando	 sobre	 sus	 tejados	 blancas	 estrellas	 que	 se	 reflejaban	 bajo	 la	 piedra	 de	 los
arcos	del	puente.

Viendo	en	tinieblas	a	su	villa	convertida	en	brasa	de	luz,	se	decía	el	deán	que	sus
destinos	eran	parecidos;	para	los	dos	la	vida	era	caer	y	alzarse,	aceptar	las	tinieblas	de
la	absolución	para	volver	a	pecar	en	la	noche	siguiente.
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FRANCISCO	PREBOSTE

ASÍ	 PUES,	 SERÍA	 CUESTIÓN	 de	 volver	 a	 Venecia	 con	 la	 mujer	 y	 el	 hijo.	 Mejor	 así,
cualquier	 arrabal	 vecino	 al	 mar	 y	 los	 canales	 que	 este	 Toledo	 o	 Madrid	 con	 su
reciente	 Corte	 que	 a	 mí	 poco	 me	 dice,	 con	 sus	 vecinos	 convertidos	 en	 esclavos,
pendientes	solo	de	medrar.

Castilla	nunca	vio	 el	mar	y	 sin	 embargo	paga	armadas	más	allá	del	océano.	Al
paso	que	va,	 acabará	poblada	de	 conventos,	 feos	 palacios	 y	 casas	 que	 se	 venden	y
habitan	 antes	 de	 estar	 terminadas.	 Nacen	 mal,	 en	 unos	 pocos	 días,	 construidas	 de
adobes	o	ladrillos	apenas	fraguados	al	sol,	nunca	de	piedra	noble.	No	se	entiende	por
qué	el	monarca	eligió	lugar	tan	frío	y	áspero	para	vivir	cuando	no	está	en	El	Escorial;
puede	 que	 se	 deba	 a	 lo	 que	 cuesta	 un	 hogar	 trashumante	 como	 el	 que	 rodeó	 a	 su
padre,	 siempre	 dispuesto	 a	 cambiar.	 El	 rey	 actual	 en	 cambio	 ha	 de	 recibir
embajadores,	 escribir	 cartas	constantes	a	provincias	 lejanas	y	 tratar	por	 su	mano	 lo
que	debiera	dejar	en	las	de	tantos	otros.	Solo	piensa	en	su	nuevo	monasterio	que,	una
vez	concluido,	a	medias	palacio	y	a	medias	panteón,	ha	de	añadir	al	saber	de	su	bien
surtida	biblioteca	la	riqueza	de	una	iglesia	 tan	importante	como	una	catedral.	A	mí,
sin	embargo,	el	edificio	se	me	antoja	demasiado	triste	y	sombrío.	Madrid,	al	menos,
tiene	un	recuerdo	de	su	pasado	judío,	Toledo	la	más	rica	catedral	de	España	que	da
trabajo	 a	 artistas	 de	 toda	 índole,	 y	 Sevilla,	 Barcelona	 o	 Valencia	 gozan	 del	 mar.
Toledo	bien	podría	pasar	por	segunda	capital	de	España	si	no	fuera	por	la	enemiga	de
los	 que	 viven	 en	Madrid.	Así	 son	 estos	 españoles,	 tan	 enfrentados	 unos	 a	 otros	 en
guerras	 mezquinas	 que	 olvidan	 Flandes	 o	 las	 Indias	 por	 defender	 sus	 haciendas	 y
hogares.	 El	 arado	 les	 quema	 las	 manos,	 antes	 prefieren	 perder	 una	 cosecha	 que
tomarlo,	y	así	les	va	su	suerte.	En	cuanto	a	mi	maestro,	¿por	qué	piensa	en	volver	a
Italia?	 Tal	 vez	 el	 desaire	 del	 rey	 no	 le	 dejó	 tan	 indiferente	 como	 aparenta.	 ¿Y
Jerónima?,	 ¿preguntará	 la	 razón	 del	 viaje	 o	 callará	 como	 por	 la	 noche	 el	 marido
cuando	la	abraza	en	la	oscuridad?	Tal	vez	el	Griego	aprendiera	en	su	tierra	el	modo
de	tratar	a	las	mujeres.	A	fin	de	cuentas	en	ella	vivieron	diosas	y	dioses.	Tal	me	contó
en	nuestro	viaje	rumbo	a	Valencia	tras	poner	pie	en	la	tierra	de	Denia,	camino	de	la
nueva	Corte.	Allí	quedamos	unos	días	conociendo	a	sus	mujeres,	su	vino	y	su	pan,
visitando	 alguna	 que	 otra	 iglesia,	 lienzos	 que	 no	 gustaron	 al	 maestro,	 y	 buscando
algún	hidalgo	para	el	que	traía	cartas	de	recomendación,	hasta	que	un	día	seguimos
camino	adelante.
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MARÍA

ENCONTRÉ	A	LA	SEÑORA,	como	siempre,	en	la	penumbra	de	la	cocina,	de	la	que	tanto
gusta.	 Parecía	 coser,	 mas,	 con	 la	 aguja	 en	 alto,	 sus	 ojos	 luchaban	 por	 no	 quedar
cerrados.

—Señora,	¿duermes?	—le	pregunté.
Solo	 me	 respondió	 el	 gato	 con	 su	 maullido	 cauto	 que	 parece	 anunciar	 algún

suceso	 amargo.	 No	 supe	 si	 insistir	 o	 dejarla	 a	 solas	 con	 sus	meditaciones,	 que	 no
debían	de	ser	demasiado	alegres	a	juzgar	por	el	tono	de	su	voz	cuando	me	preguntó	a
su	vez:

—¿Qué	quieres,	María?
—Nada	de	particular,	señora;	solo	que	esta	mañana	vino	el	hombre	que	nos	vende

la	seda.	Traía	cintas,	medias,	peines,	lo	de	siempre.
De	 improviso	 noté	 que	 no	 me	 escuchaba,	 parecía	 a	 solas	 con	 sus	 sueños,	 tan

difíciles	de	adivinar	como	los	de	su	corazón	dormido	desde	hacía	tiempo.	Salí	de	la
cocina	 y,	 al	 bajar	 a	 la	 bodega,	me	 encontré	 con	 Francisco,	 que	 suele	 acompañarla
cuando	quiere	ir	a	ver	en	alguno	de	los	conventos	de	la	ciudad	las	obras	más	famosas
del	amo.

Al	 regresar,	 las	 dos	 quedamos	 en	 silencio.	 Llegaba	 el	 rumor	 del	 maestro
trabajando	y	la	voz	del	gato	que	medía	el	paso	del	tiempo.

—¿Cuándo	es	el	viaje?	—pregunté	al	fin	a	la	señora.
—Puede	que	dentro	de	un	mes.	Nuestra	suerte	no	está	en	mis	manos,	pero	será

preciso	ir	pensando	en	preparar	el	equipaje.
—Si	 tú	 lo	mandas,	 señora,	ahora	mismo	empezamos,	y	antes	de	una	semana	se

hallará	acabado.	Francisco	nos	puede	ayudar.
—Mejor	nos	apañamos	solas.
—Como	tú	ordenes.
—Quien	 manda	 es	 mi	 esposo.	 Él	 ha	 de	 marcar	 el	 día	 y	 hora	 en	 que	 mi	 vida

cambie,	no	sé	si	a	mejor	o	peor,	pero	lejos	de	aquí	y	con	la	mar	por	medio.
Y	en	tanto	llega	el	día	que	esperamos,	le	pregunto:
—¿Cómo	es,	señora?
—¿Venecia?
—Italia.
Los	 ojos	 de	 mi	 señora	 miran	 más	 allá	 de	 la	 ventana	 los	 montes	 cargados	 de

viñedos,	quemados	por	el	sol.
—Italia	es,	según	dice	Doménico,	el	paraíso	de	la	tierra,	el	lugar	más	afortunado

del	mundo,	con	serlo	otras	naciones	mucho.	Los	hombres	son	gallardos	y	las	ciudades
bien	 trazadas	 y	 espaciosas.	 ¿Quién	 no	 oyó	 hablar	 de	 Milán,	 de	 Florencia	 o	 de
Nápoles?

—Hasta	mi	hijo,	el	que	sentó	plaza	de	soldado,	las	conoce	de	sobra.	También	él
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se	hace	lenguas	del	país	y	su	gente.	Con	unos	años	menos,	a	fe	que	no	me	importaría
visitarla.

—¿Conocer	Venecia?
—Y	el	país	 entero.	Aunque	 solo	 fuera	por	 aquello	que	dicen	de	 los	viajes:	 que

hacen	a	los	hombres	discretos	al	igual	que	a	las	mujeres	nos	sacan	de	esta	prisión	que
llaman	«casa»	y	donde	estamos	encerradas	desde	la	noche	misma	de	la	boda.

Callé	un	instante	y	luego	pregunté:
—¿Y	no	te	asusta?
—¿Qué	ha	de	asustarme?	¿El	viaje?
—No	tanto	el	viaje	como	el	mar.	Esas	galeras	siempre	a	merced	de	los	turcos.
—Alguna	habrá	defendida	por	soldados,	pues	que	no	en	vano	aún	España	sigue

siendo	dueña	del	mar.
—¡Ojalá	lo	sea	por	mucho	tiempo!
—¿Por	qué	no?	Yo	espero	lo	mejor	de	nuestras	naves.
Y	 una	 vez	 en	 Roma,	 Doménico	 me	 ha	 prometido	 hacerme	 conocer	 desde

Florencia	a	Palermo	cuanto	hay	de	bueno	allí,	aunque	su	idea	sea	quedar	en	Venecia
para	siempre.

—Eso,	señora,	es	alzar	castillos	en	el	aire	—me	atreví	a	responder—.	Primero	le
será	preciso	abrir	taller	y	conseguir	llenarlo	de	clientes.

—Él	lo	conseguirá.
—Puede	 ser;	 mas	 en	 tanto	 la	 fortuna	 llega,	 tales	 proyectos	 resultan	 vanos,	 a

menos	que	se	tenga	mucha	suerte.
Esta	 vez	 la	 señora	 no	me	 ha	 respondido.	De	 nuevo	 su	mirada	 parece	 espiar	 el

horizonte,	en	tanto	el	amo	se	afana	en	su	aposento	como	si	no	pensara	en	el	viaje	que
le	espera,	como	si	nada	le	importara	en	esta	vida	salvo	sus	pinturas	que,	antes	de	la
partida,	desea	terminar.
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MANUSSO

LA	EDAD	SUELE	APAGAR	el	orgullo	de	los	hombres.	Aunque	Doménico	no	es	joven,	con
unos	años	más	no	le	hubiera	amargado	tanto	el	asunto	del	cuadro.	¿Qué	sabe	un	rey
por	muchos	que	guarde	en	su	palacio?	Dicen	que	se	siente	tan	orgulloso	de	ellos	que
a	nadie	los	muestra,	salvo	en	contadas	excepciones.	Es	un	placer	del	que	nunca	priva
a	entendidos	y	embajadores.

Según	parece	la	pintura	de	que	más	gusta	es	la	veneciana.	Y	no	solo	por	tener	a
sueldo	 al	 gran	 Ticiano,	 sino	 porque	 ama	 la	 alegría	 de	 vivir	 que	 aparece	 en	 sus
cuadros.	 Solo	 se	 explica	 así	 que	 un	 monarca	 aburrido	 y	 adusto,	 constantemente
pendiente	de	sus	negocios	y	sus	santos,	tenga	presente	siempre	nuestra	luz,	nuestras
tierras	y	campos	tan	distintos	de	los	suyos.

También	 son	distintos	 los	pintores	españoles;	 los	unos	 retratando	 la	muerte;	 los
otros,	peras	y	limones.	Tal	vez	la	fealdad	de	sus	obras	explica	la	afición	del	rey	y	el
dinero	 que	 gasta	 en	 artistas	 extranjeros,	 y	 el	 caso	 de	 mi	 hermano	 Doménico	 que
cuando	 trabaja	 consigue	 siempre	 imponer,	 como	 en	 Santo	 Domingo	 Antiguo,
condiciones	 insólitas.	Los	 jóvenes	deberían	aprender	de	 los	viejos	 lo	que	enseña	 la
experiencia.	Tienen	el	ejemplo	cerca:	Francisco	Preboste,	que	le	ayuda	a	cambio	solo
de	comida	y	cama.	Sus	pinturas,	con	las	que	comienza	a	destacar,	se	parecen	tanto	a
las	de	Doménico	que,	aun	a	los	entendidos,	les	resulta	difícil	saber	cuál	de	los	dos	las
realizó.	Al	menos	tal	cuentan.	A	buen	seguro	que	no	le	faltaría	 trabajo	en	cualquier
otro	 país,	 mas	 sin	 saber	 por	 qué,	 prefiere	 permanecer	 aquí,	 en	 Toledo,	 con	 mi
hermano	y	 Jerónima,	mi	cuñada,	no	 tan	niña	como	creí	ni	 tan	mujer	como	para	no
pasar	por	joven	todavía.

Así,	 desde	 que	 vine	 en	 busca	 de	 dinero	 con	 el	 que	 rescatar	 a	mis	 compatriotas
prisioneros,	 he	 ido	 conociendo	 a	 los	 tres,	 sin	 contar	 con	 el	 hijo	 que	 el	 tiempo	 ha
convertido	en	mi	compañero.	Se	diría	que,	como	la	Santa	Trinidad,	son	 tres	en	una
sola	persona,	 si	no	en	carne	y	hueso	al	menos	en	espíritu.	De	 tal	modo	 los	une	un
destino	 común,	 formado	 por	 caminos	 paralelos	 que	 se	 ven	 y	 se	 rozan	 pero	 jamás
coinciden.

Así	ha	de	ser	cuando	se	tiene	en	cuenta	que	juntos	viven,	comen	y	sueñan,	bajo	el
mismo	 techo	 que	 escucha	 su	 aliento	 de	 noche	 y	 lo	 guarda	 hasta	 el	 día	 siguiente,
manteniéndolo	vivo.	Es	como	esos	espejos	que	de	niño	oí	contar,	capaces	de	reflejar
deseos	 en	 vez	 del	 rostro	 de	 quien	 se	 mira	 en	 ellos.	 Cierto	 día	 por	 curiosidad	 he
lanzado	una	ojeada	al	que	tiene	Jerónima	en	su	alcoba.	En	él	yo	diría	que	vi	el	rostro
de	Preboste.	No	lo	sé	a	ciencia	cierta,	porque	cuando	volví	a	mirar	no	estaba	allí.
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MARÍA

TRISTE	DESTINO	EL	QUE	ME	ESPERA	 si	 como	dice	 la	 señora	 se	marchan	a	Venecia.	Ni
siquiera	al	hijo	le	echaré	tanto	de	menos	como	a	ella.	En	lo	que	se	refiere	al	amo,	al
menos	 seguiré	 viéndole	 a	 través	 de	 sus	 cuadros.	 Triste	 de	 mí,	 a	 dos	 pasos	 de	 la
soledad	cuando	siempre	creí	acabar	mis	días	a	su	lado	y	de	pronto	me	veo	otra	vez	a
la	puerta	de	un	convento	pidiendo	limosna	entre	mendigos	y	gorrones,	a	la	espera	de
la	sopa	boba.

Cada	 jubón	 que	 meto	 en	 el	 cofre	 del	 viaje	 es	 como	 si	 me	 clavaran	 un	 agudo
aguijón,	cada	sábana	se	me	antoja	una	mortaja.	No	es	mucho	ni	muy	rico	el	equipaje,
mas	para	mí	 es	 como	 si	me	 robaran	 los	 pocos	días	 que	 aún	me	 restan	de	vida.	En
tanto	voy	guardando	la	ropa	del	amo:	su	ferreruelo	de	paño,	sus	calzas	y	escarpines,
camisas	y	cobertores,	la	señora	me	mira	como	si	no	tuviera	prisa	en	marchar.	¿Cuál
será	 su	 deseo,	 partir	 o	 quedar?	Bien	 dicen	 que	 nada	 cambia	 tanto	 y	 tan	 a	menudo
como	el	viento	y	las	mujeres.	Así	el	equipaje	del	maestro	está	sin	ordenar,	pues	a	su
mujer	el	viaje	no	acaba	de	gustarle.

A	Francisco,	en	cambio,	le	place,	se	le	nota;	torna	a	su	país	como	quien	vuelve	a
casa.	La	verdad	es	que	nunca	se	encontró	a	gusto	en	este,	aunque	en	él	siempre	estén
las	 puertas	 abiertas	 para	 judíos	 o	 griegos,	 incluso	 cuando	 vienen	 como	 el	 amo
dispuestos	 a	 quitar	 el	 pan	 a	 los	 de	 aquí	 y	 a	 veces	 sus	mujeres.	El	 pan	 o	 la	misma
señora,	cualquier	asomo	de	muda	competencia,	 le	 inquietan	cuando	se	cruza	con	el
ama	 en	 algún	 corredor	 tan	 angosto	 que	 dos	 cuerpos	 apenas	 pasan	 sin	 tocarse,	 o
viéndola	vestida	camino	de	la	calle.

Se	la	queda	mirando	y,	aunque	la	señora	finge	no	verle,	él	apenas	se	atreve	a	dar
un	paso,	como	esperando	que	 le	ordene	alguna	cosa.	Cuando	esto	 sucede,	 saluda	y
sale	camino	del	aposento	del	amo,	que	en	ocasiones	se	cansa	de	esperarlo.

—¿No	me	has	oído?
—Sí,	maestro.	Fui	a	comprar	el	lienzo	que	pediste,	pero	hasta	el	mes	que	viene	no

llega	la	remesa.
—¿Tampoco	lo	hacen	aquí	ya?
—Parece	que	el	de	fuera	resulta	más	fino	y	menos	caro.
Francisco	se	ha	encargado	de	hacer	el	 inventario	de	los	bártulos	que	se	llevarán

consigo	si	por	fin	se	marchan.	Por	su	gusto	no	dejarían	aquí	ni	el	gato	que	va	y	viene
por	 los	aposentos	adivinando	quizá	su	cercana	soledad.	Si	 lo	dejan	a	mi	cuidado	al
menos	seremos	dos	a	lamentarnos,	aunque	él	es	tan	altivo	y	solitario	como	el	amo	y	a
veces	 le	da	por	velar	 toda	 la	noche	hasta	que	me	hace	despertar.	Ahora	 lleva	algún
tiempo	mudo;	mejor	así,	pues	mis	noches	ya	no	son	sino	esperar	la	vuelta	de	ese	hijo
mío	que	anda	en	Flandes	y	que	solo	el	Señor	sabe	si	aún	vive	o	pereció.

El	mundo	y	la	fortuna	suelen	cambiar	con	un	golpe	de	suerte,	y	lo	mismo	acabó
en	brazos	de	una	rica	hembra.	Los	hay	que	con	menos	méritos	 llegaron	a	condes	o
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marqueses.
—¿Menos	méritos	o	menos	escrúpulos?	—pregunta	la	señora.
—Ni	unos	ni	otros	le	faltan,	señora,	para	llegar	a	valido;	lo	único	que	necesita	es

un	empujón	tan	recio	que	le	haga	volar	hasta	la	Corte.
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FRANCISCO	PREBOSTE

ASÍ	ESTABAN	LAS	COSAS,	con	un	pie	en	el	estribo	como	aquel	que	dice,	cuando	cierta
mañana	llamaron	a	la	puerta	de	casa.	María	se	hallaba	tendiendo	la	ropa	y	fue	preciso
que	abriera	yo.

—¿Eres	tú	Francisco	Preboste?
—Así	me	llamo,	para	serviros.
—¿Está	en	casa	tu	amo?
—En	su	aposento	ha	de	hallarse.
—Sube	y	dile	que	hay	aquí	gente	de	bien	que	quiere	hablar	con	él.
Quien	 así	 se	 dirigía	 a	mí	 en	 el	 zaguán	 no	 era	 otro	 que	 el	 párroco	 de	 la	 vecina

iglesia	 de	 Santo	 Tomé	 donde	 a	 veces	 acostumbraba	 la	 señora	 a	 cumplir	 sus
devociones.	Le	acompañaba	uno	al	que	juzgué	pariente	o	amigo	de	confianza,	vestido
de	seglar,	con	el	que	parecía	consultar	cruzando	de	cuando	en	cuando	sus	miradas.

—Ea,	pásale	aviso.
Obedecí,	 y	 tras	 anunciarme	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 puerta	 del	 taller,	 expliqué	 al

maestro	la	razón	de	interrumpir	su	trabajo.
—Solicitan	verle.	Para	mí	que	es	el	párroco	de	Santo	Tomé.
—¿No	te	dijeron	para	qué?
—No	aclararon	gran	cosa.
—Diles	que	esperen.	Ahora	bajo.
Por	 lo	común	solía	 recibir	a	 las	visitas	allí	mismo,	entre	 lienzos	y	colores,	pero

esta	vez,	con	el	estudio	ya	desnudo,	no	le	debió	de	parecer	lugar	apropiado.
A	poco	bajaba,	yendo	al	encuentro	de	 los	 recién	 llegados	con	el	aire	solemne	y

pausado	de	sus	tiempos	mejores.	Una	vez	juntos,	se	demoraron	largo	rato	conociendo
cuadros	y	bocetos,	elogiando	su	buena	traza	y	mano.	Concluida	la	visita,	el	maestro
los	 acompañó	 hasta	 la	 puerta,	 acordando	 con	 ellos	 una	 nueva	 entrevista	 que	 no
tardarían	en	llevar	a	cabo	más	adelante.

Al	día	 siguiente	 la	vieja	y	yo	 supimos	 la	noticia	a	 través	de	 la	 señora,	que	a	 la
noche	le	había	preguntado:

—¿Sirvió	de	algo	la	entrevista?
El	 maestro	 había	 asentido	 satisfecho,	 explicando	 las	 condiciones	 previas	 del

contrato,	y	en	tanto	el	ama	daba	gracias	al	Señor,	María,	al	día	siguiente,	trataba	de
adivinar	si	por	fin	marchaban	a	Venecia	o	no.

—Me	dice	 el	 corazón,	 señora,	 que	 vuestro	 viaje	 va	 para	 largo.	 Si	 el	 amo	 tiene
trabajo	 aquí,	 no	 será	 fácil	 que	 piense	 en	 cambiar.	 Para	 mí	 que	 ya	 podemos	 ir
deshaciendo	el	equipaje.

—¿Y	si	el	contrato	no	se	firma?
—De	todos	modos	el	plazo	para	salir	de	dudas	es	tan	breve	que	no	vale	la	pena

cavilar.	Antes	de	una	semana	el	negocio	se	decidirá.	Toledo	o	Venecia,	¿qué	más	da?
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El	caso	es	seguir	como	sea	adelante.
Ahora	la	vieja	parecía	más	tranquila.	Ni	siquiera	se	acordaba	de	su	hijo	ausente,

quién	sabe	si	herido	o	a	punto	de	ser	nombrado	oficial.	La	visita	del	párroco	de	Santo
Tomé	parecía	haber	mudado	su	carácter	al	 igual	que	el	del	maestro,	menos	hostil	y
agrio	a	pesar	de	que	las	noches	se	le	iban	tal	vez	en	soñar	y	calcular	cuánto	estarían
dispuestos	a	pagarle	por	un	trabajo	como	aquel,	de	improviso	caído	del	cielo.

Se	le	oía	dar	vueltas	en	la	cama,	alzarse,	asomarse	a	la	ventana	quizá	pensando	en
una	nueva	vida,	en	la	señora	cuyo	recuerdo	se	halla	presente	durante	toda	la	noche,
como	está	en	mis	sueños,	cada	vez	que	la	veo	en	el	jardín.	Tan	bien	conozco	su	perfil
y	 su	 figura	que	sería	capaz	de	 llevar	al	 lienzo	como	el	mismo	maestro	 sus	grandes
ojos	abriéndose	a	la	luz,	su	blanco	cuello	enhiesto	y	bien	plantado,	y	su	cabello	negro
y	 brillante	 como	 ala	 de	 cuervo.	 Hasta	 puede	 que	 fuera	 capaz	 de	 retratar	 el	 olor	 a
hierbabuena	que	su	ropa	deja	tras	sí	cada	vez	que	me	cruzo	con	ella.	No	es	como	las
demás,	dulce	por	fuera	y	arisca	por	dentro;	su	interior	no	desmerece	de	aquello	que
deja	ver	cuando	mis	ojos	se	posan	en	su	cuerpo.

Y	sin	embargo,	como	digo,	no	me	arriesgaría	a	 tocar	un	pelo	de	su	ropa,	ni	esa
mata	 de	 seda	 negra	 y	 lustrosa	 como	 conciencia	 de	 judío,	 recogida	 en	 trenzas,	 ni
mucho	menos	osaría	acercarme	a	la	ardiente	llama	de	su	boca.

—¿Qué	miras?	—me	pregunta,	viendo	mis	ojos	fijos	en	ella.
—Nada,	solo	las	nubes.
—¿Las	nubes?	—sonríe—.	¿Y	qué	te	dicen?
—Dicen	 que	 el	 tiempo	 pasa,	 lo	mismo	 que	 las	 horas,	 aseguran,	 que	 la	 primera

hiere	y	la	última	mata,	lo	mismo	que	el	amor	correspondido	o	no.
Oyéndola,	 bien	me	 gustaría	 acercarme	 a	 ella,	 pero	 tengo	 que	 contentarme	 con

pintarla,	que	en	cierto	modo	viene	a	ser	recoger	las	migajas	del	maestro	en	su	vida	y
sus	obras,	contemplarla	de	lejos	teniéndola	tan	próxima	y	acallar	sus	suspiros	con	los
suspiros	míos	que	vuelan	en	el	aire,	más	allá	del	jardín,	camino	de	su	alcoba.

Señor,	¿qué	especie	de	pasión	pusiste	en	el	corazón	de	los	hombres	para	que	las
mujeres	 les	 hagan	 olvidar	 su	 condición	 de	 tales?	 Nadie	 responderá	 por	 ellas,	 ni	 a
favor	ni	en	su	contra,	pues	a	quien	con	ellas	vive	o	yace	le	es	difícil	 lidiar	sin	salir
herido	de	trance	tan	mortal.

www.lectulandia.com	-	Página	26



JERÓNIMA

DESDE	EL	DÍA	EN	QUE	DOMÉNICO	firmó	su	contrato	para	Santo	Tomé,	es	otro.	La	iglesia
no	parece	gran	cosa:	una	capilla	en	la	que	se	hizo	enterrar	cierto	caballero	de	Toledo,
señor	de	Orgaz,	que	renovó	el	templo.	Habiendo	muerto	santamente,	fue	llevado	allí
su	cuerpo,	acompañándole	los	nobles	de	la	ciudad,	y	cuando	la	clerecía	entonaba	los
oficios,	se	vio	descender	del	cielo	a	san	Esteban	y	san	Agustín,	quienes	llevaron	su
cuerpo	hasta	la	sepultura.	«Tal	galardón	merece	—según	cuentan,	dijeron—	quien	a
Dios	 y	 sus	 santos	 sirve»,	 desapareciendo	 luego	 tras	 dejar	 colmada	 la	 capilla	 de
fragancia	celestial.

Desde	que	el	párroco	ha	encargado	la	pintura	a	Doménico	comenzamos	a	tener	un
mayor	desahogo	y	él	se	halla	más	tranquilo	calculando	medidas	en	la	capilla,	imagina
ya	con	la	ayuda	de	Francisco	figuras	y	retratos	hasta	tener	el	conjunto	completo.

Alguna	 tarde	 paso	 a	 verlos	 sin	 llamar	 su	 atención,	 y	 allí	 están	 iluminando	 con
velas	 la	 tela	 ahora	vacía.	Francisco,	descubriéndome,	 fija	 su	mirada	en	mí	como	si
fuera	a	hablarme,	pero	solo	se	acerca	cuando	salimos	luego.	Ya	vamos	para	Navidad;
las	tardes	son	breves	y	las	noches	largas.	Yo	agradezco	que	me	acompañe	a	casa	pues
siempre	 temo	un	mal	 encuentro	en	 los	 sombríos	callejones	que	bajan	hasta	 la	vega
desde	los	molinos	viejos.	Francisco	tiembla	y	se	estremece.	Entonces	le	pregunto	si
acaso	tiene	frío.

—Es	el	relente	de	la	noche	—me	responde,	y	parece	descubrirme	en	la	penumbra.
¿En	 qué	 pensará?	 ¿En	 su	 amo?	 ¿En	mi	 padre	 que	 compró	 un	molino	 parecido

cuando	 el	 negocio	 de	 las	 telas	 florecía?	 Aún	 tiene	 la	 tienda	 en	 que	 conocí	 a
Doménico.	 Entró	 en	 ella	 buscando	 lienzos	 para	 cuadros	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 mal
castellano	 de	 entonces,	 mi	 padre	 consiguió	 servirle	 lo	 que	 pedía,	 pero	 no	 oyó	 sus
palabras	 cuando	Doménico	me	manifestó	 sus	 deseos	 de	 pintarme.	Yo	 le	 entendí	 y
accedí	más	 allá	 de	 los	 prejuicios	 habituales	 que	 prohíben	 a	 la	mujer	 tratar	 con	 un
hombre	si	no	está	casada	con	él.	Así	caí	yo,	convencida	de	que	prestando	mi	imagen
a	sus	vírgenes	salvaba	mi	honestidad	manteniéndome	tan	casta	como	ellas.

El	cabildo	no	dijo	nada	cuando	supo	lo	de	nuestra	unión,	ni	de	quién	eran	aquellas
manos	de	sus	cuadros	siempre	juntas	en	actitud	de	oración,	ni	cuando	Jorge	anunció
su	 llegada	 al	 mundo.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 en	 cuestión	 de	 mujeres	 y	 bastardos	 pocos
pueden	 tirar	 la	primera	piedra	en	el	país,	 salvo	 los	padres	de	 las	hijas	cuyo	vientre
comienza	a	dar	señales	de	embarazo.

—Ese	Griego	que	tanto	nos	visita	—me	preguntó	un	día	mi	madre—,	¿qué	busca?
—Viene	a	comprar	lienzos.
Se	quedó	sorprendida	ante	mi	respuesta.
—¿Tiene	acaso	también	obrador?
—No;	trabaja	para	la	Iglesia.
Mi	madre	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio,	en	tanto	mi	padre	parecía	dispuesto	a
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intervenir	en	la	conversación.
—Para	ella	trabajamos	todos	de	una	manera	o	de	otra,	pero	él,	¿a	qué	se	dedica?
—Él	asegura	que	es	pintor.
—Hay	muchos	en	Toledo,	demasiados.	Te	habrá	dicho	dónde	trabaja	al	menos.
—En	Santo	Domingo	Antiguo	—me	atreví	a	responder,	callando	que	allí	me	veía

con	Doménico.
—Será	como	tú	dices	—respondió	mi	padre,	desconfiado	como	de	costumbre—.

Pero	yo	nunca	oí	su	nombre.
Poca	ha	de	ser	su	fama.	Además,	¿qué	pretende	de	ti?
Estuve	a	punto	de	responder	«no	importa»,	pero	mis	labios	contestaron	«no	sé».
—Eso	es	grave,	si	resulta	cierto	lo	que	tu	madre	y	yo	tememos.	No	es	novedad	lo

que	buscan	los	hombres	en	doncellas	como	tú.
Seguramente	no	ignoraba	que	desde	cierto	tiempo	juntos	paseábamos,	y	además

Doménico	no	había	pintado	su	Expolio	aún.	Incluso	cuando	lo	hizo	yo	no	le	pedí	el
matrimonio,	ya	que	en	lo	tocante	a	limpieza	de	sangre	no	sabía	si	la	de	mi	familia	era
tal	como	me	decían.

—¿En	 dónde	 os	 encontráis?	—quiso	 saber	mi	madre,	 en	 tanto	 el	 rostro	 de	mi
padre	se	volvía	más	grave—.	Al	menos	te	hablará	de	matrimonio,	como	suele	hacerse
entre	gente	de	bien.

Esta	vez	respondí	con	un	gesto	que	oscureció	sus	rostros	ya	de	por	sí	sombríos.
Mas	a	mí	se	me	daba	un	ardite	su	opinión.	¿No	engendró	a	don	Juan	de	Austria	el
mismo	 emperador?	De	 poco	 sirvieron	 las	 amenazas	 de	mi	 padre,	 el	 silencio	 de	mi
madre	 viendo	 pasar	 los	 días	 sin	 saber	 nuevas	 de	 mí.	 Como	 cometa,	 tan	 veloz	 y
rutilante	fue	el	amor	mío	y	de	Doménico.

Ahora,	 Francisco	 y	 yo	 vamos	 cruzando	 entre	 tenues	 luces,	 a	 lo	 largo	 de	 muros
deshechos	 que	 más	 parecen	 arrabal	 de	 mendigos	 que	 hogares	 donde	 sobra	 el
bienestar.	 Así	 son	 las	 casas	 de	 estos	 ricos	 judíos,	 pobres	 por	 fuera	 y	 por	 dentro
repletas	de	tesoros	como	el	que	dio	nombre	a	aquella	en	que	vivimos.

Francisco	 sigue	 temblando	 bajo	 las	 estrellas.	 Quizá	 sueñe	 con	 esa	 Venecia	 o
Roma	donde	ya	se	veía	de	vuelta.	No	es	de	extrañar	su	melancolía	pues,	según	dicen,
cualquiera	 de	 tales	 ciudades	 encierra	 en	 un	 solo	 barrio	 más	 conventos,	 iglesias	 y
palacios	que	 todo	Toledo.	Si	 lo	aseguran	ha	de	ser	verdad,	y	se	entiende	que	él	 las
eche	en	 falta.	También	a	mí	me	gustaría	 conocer	 el	mar,	 esa	Roma	de	 los	mártires
donde	el	Papa	reside	y	esa	ciudad	toda	canales	que	el	mismo	Doménico	no	es	capaz
de	olvidar.

Al	fin,	llegando	ante	la	puerta	de	casa,	Francisco	me	cede	el	paso.	En	la	oscuridad
le	siento	tan	cerca	que	a	veces	me	olvido	de	correr	el	cerrojo	de	la	puerta	que	da	a	los
cigarrales.	Entonces,	sin	saber	por	qué,	vuelvo	a	pensar	en	Doménico	volcado	en	el
lienzo	de	Santo	Tomé	que	ya	se	puede	adivinar	cómo	será,	con	los	amigos	del	difunto
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abajo	y	 la	Gloria	en	 las	nubes,	presidida	por	el	Padre	Eterno.	En	una	esquina	 tiene
trazado	a	medias	un	paje,	vestido	de	negro	salvo	la	gola	y	el	jubón	que	en	torno	de
sus	manos	asoma.	Su	diestra	ilumina	el	cuadro	con	un	hachón	casi	tan	alto	como	él,
en	tanto	la	siniestra	invita	a	contemplar	el	cuadro.	Solo	le	falta	el	rostro.

—¿Cómo	será?	—he	preguntado	un	día	a	Doménico.
—¿Cómo	ha	de	ser?	Como	tu	hijo	—me	responde—.	¿No	le	reconoces?
En	cierto	modo	debí	de	adivinar	en	aquella	mancha	 todavía	 sin	color	 a	mi	hijo

Jorge,	 que	quizá	un	día	 entre	 a	 servir	 con	 algún	noble.	Al	menos	 tal	 dijo	María	 al
verlo	ya	pintado	a	medias,	esta	María,	tranquila	y	confortada	con	las	noticias	del	suyo
traídas	 por	 un	 compañero.	 Pronto	 se	 embarcará	—dice—	 con	 la	 tropa	 que	 se	 está
reclutando	para	ir	contra	Inglaterra.	Se	trata	de	vengar	su	ayuda	a	Portugal,	obligando
al	rey	a	tomar	por	la	fuerza	lo	que	por	ley	le	pertenece.
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EL	CIGARRAL

ALGÚN	 TIEMPO	MÁS	 TARDE	 firmó	 el	 Griego	 el	 contrato	 para	 pintar	 un	 retablo	 de	 la
Corte.	La	noticia	a	ninguno	de	los	del	Cigarral	agradó,	salvo	al	deán.

—Eso	no	le	obliga	a	trabajar	en	Madrid	siempre.
—De	 un	modo	 o	 de	 otro	—repuso	 el	 canónigo—	 se	 nos	 adelantaron.	 Acabará

pintando	para	el	rey	a	este	paso.
—El	 rey	 está	 en	 Portugal	—explicó	 el	 dueño	 de	 la	 casa—.	Y	 nada	 le	 va	 en	 el

negocio	de	Toledo.	Además,	bastante	 tiene	en	qué	pensar	con	esos	herejes	 ingleses
asolando	 nuestras	 costas,	 hundiendo	 nuestros	 barcos	 y	 robando	 la	 plata	 que	 nos
envían	del	Perú.	Todo	ello	sin	contar	con	que	Flandes	quiere	separarse.

—El	demonio	en	persona	—murmuró	el	canónigo—	dirige	a	esos	luteranos,	mas
el	Señor	prevalecerá.

—Amén,	 digo	 yo	 a	 eso	—asintió	 el	 amo	 de	 la	 casa—.	Después	 de	 todo	 a	 esta
ciudad	no	le	fue	tan	mal	sin	Corte	como	para	no	desear	que	nos	la	devuelvan.

—Sin	Corte	no	es	fácil	venga	por	aquí	con	ese	mal	de	gota	que	tanto	le	molesta.
—Mejor	así,	pues	cada	vez	que	anuncia	su	llegada	todo	se	vuelve	pedimos	dinero

para	galas	y	fiestas.	Ahora	dirá	que	nos	necesita	para	luchar	contra	los	rebeldes.
Llegando	a	este	extremo	del	discurso,	callaron	todos	apurando	cada	cual	su	vaso

rebosante	de	zumo.	A	poco	llegaban	almendras,	aceitunas	y	avellanas,	sin	faltar	sobre
la	mesa	de	mármol	dulces	de	albaricoque	y	fina	carne	de	membrillo.	El	otoño	venía
un	 año	más	 en	 el	 volar	 acompasado	 de	 la	 cigüeñas,	 en	 el	 rumor	 aún	 tranquilo	 de
canales	y	aceñas	y	en	el	ojo	de	las	acequias	que	bebían	sus	aguas	en	el	río.	Más	allá
de	los	puentes	serpenteaba	el	camino	por	donde	los	correos	acostumbraban	a	llegar	de
la	Corte.	El	dueño	de	la	casa	allí	solía	recibirlos	y,	en	tanto	el	canónigo	se	sumía	en
sus	meditaciones,	 un	 coro	 de	 voces	 anunciaba,	 bajo	 los	 almendros	 y	 acebuches,	 la
arribada	de	nuevos	amigos.	Con	ellos	también	llegaban	nuevas	de	la	Corte,	como	la
de	la	gran	flota	que	acababa	de	hacerse	a	la	mar	en	La	Coruña.	Si	conseguía	unir	sus
fuerzas	 con	 el	 ejército	 de	 Flandes,	 nadie	 podría	 impedir	 a	 los	 españoles	 cruzar	 el
canal	y	poner	pie	en	Inglaterra.

—Famosa	hazaña,	si	se	logra	—comentó	el	canónigo.
—¿Por	qué	no?	Tiene	razón	el	rey:	el	Señor	está	con	nosotros,	el	mar	en	calma	y

el	viento	 favorable.	Nuestra	Armada,	por	 su	número	de	naves,	ha	de	 ser	 como	una
gran	ciudad	flotante	buscando	entre	las	olas	la	enemiga.

Los	recién	llegados	tomaron	asiento	en	tomo	de	la	mesa,	al	parecer	cansados	de	la
cuesta	que	les	había	sido	preciso	vencer.	Mas	a	pesar	de	ello	el	más	joven	se	alejó	a
contemplar	el	río	desde	el	mirador.

—Solo	por	 gozar	 de	 esta	 vista	—exclamó—	vale	 la	 pena	 el	 viaje.	Se	diría	 que
toda	España	se	aprieta	y	alza	en	torno	de	esta	peña.	—Y	luego,	señalando	la	corriente,
preguntó—:	¿Son	batanes	acaso	esos	muros	de	abajo?
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—Son	aceñas	—repuso	el	dueño	de	la	casa—.	En	ellas	se	muele	el	grano	de	toda
la	ciudad,	y	puede	que	de	Castilla	entera.

Abajo,	 la	 lancha	 que	 unía	 ambas	 orillas	 cruzaba	 impulsada	 por	 los	 brazos	 del
barquero,	repleta	como	las	entradas	de	la	villa.

—Me	aseguraron	—comentó	el	visitante—	que	Toledo	se	hallaba	mustia	y	vacía,
cuando,	 según	 veo,	 hay	 tanta	 gente	 aquí	 como	 en	 la	 Corte.	 Puede	 que	 la	 miseria
también	 la	 roce,	 mas	 viéndola	 así	 desde	 lo	 alto	 nadie	 lo	 diría.	 Nuestra	 ciudad	 de
Burgos,	por	ejemplo,	ha	visto	cerrar	la	mayoría	de	sus	tiendas.

Desde	la	vega,	dando	razón	a	sus	palabras,	llegaba	un	rumor	de	carros	y	rebaños
que	hablaba	más	de	vida	que	de	muerte.

—Entonces	¿el	amigo	es	de	Burgos?	—preguntó	el	deán.
—Allí	nací	y	allí	he	de	morir,	si	no	lo	borran	antes	las	hambres	y	la	peste.
—El	 Señor	 siempre	 acude	 cuando	 se	 le	 solicita	 —insistió	 como	 siempre	 el

canónigo.
—Pues	nosotros	—respondió	el	 caballero	con	una	punta	de	burla	 en	 los	ojos—

debemos	 merecerlo	 poco,	 como	 dirían	 en	 Trento.	 Y	 no	 será	 por	 faltar	 a	 sus
recomendaciones,	pues	ha	sido	preciso	obligar	a	los	párrocos	a	vivir	con	la	madre	o	la
hermana,	no	con	su	barragana,	e	incluso	a	suprimir	el	carnaval.

—¿No	fue	allí	donde	se	le	negó	el	permiso	para	una	fundación	a	la	madre	Teresa
de	Jesús?

—No	 lo	 sé.	 Pero	 allí	 la	 Iglesia	 tiene	 tanto	 poder	 como	 en	Roma.	 Su	 lucha	 por
llevar	adelante	su	reforma	se	extiende	por	todos	nuestros	pueblos,	y	Trento	no	es	solo
una	palabra,	aunque	de	todos	modos	todavía	se	cobra	por	enterrar	y	bautizar	y	en	las
Fiestas	de	Mayo	los	jóvenes	se	casan	sin	curas	ni	padrinos.

—Eso	 no	 pasa	 aquí	 —respondió	 tranquilo	 el	 canónigo—;	 entre	 nosotros	 la
Inquisición	mantiene	la	moral	con	pulso	firme.

Un	rumor	de	cantares	llegaba	desde	el	río.	Parecían	jóvenes	que,	bordeando	sus
orillas,	trataran	de	aprovechar	la	oscuridad	de	la	noche.

Todos	callaron	y	se	oyó	suspirar	al	canónigo:
—El	Señor	los	perdone.	Ya	nos	veremos	a	la	postre	en	el	Juicio	Final.
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EL	GRIEGO

YA	 ESTÁ	 EL	 «ENTIERRO»	 en	 su	 capilla.	 Ahora	 podrán	 juzgarme	 estos	 toledanos
pendientes	solo	de	hacer	alarde	de	apellido.	También	podrá	dar	su	opinión	el	rey	y	a
la	 vez	 entender	 lo	 que	 dicen	mis	 cuadros.	 Habida	 cuenta	 de	 que	 viaja	 tanto,	 bien
podría	acercarse	cualquier	día,	aunque	tiene	fama	de	no	dar	su	brazo	a	torcer	jamás	y
puede	 que	 el	Entierro	 no	 llegara	 a	 gustarle,	 la	 parte	 superior	 sobre	 todo,	 donde	 la
fantasía	se	alza	sobre	los	retratos	de	los	caballeros	y	frailes.

La	mitad	 inferior	 le	 placería	 como	 a	 los	míseros	 vecinos	 de	Orgaz,	 capaces	 de
deshacer	un	trato	por	un	puñado	de	ducados.	Menos	mal	que	el	párroco	los	ganó	por
la	mano.	Ahora	en	cambio	se	sienten	orgullosos	de	que	el	nombre	de	su	aldea	ande	en
boca	de	todos	y	hasta	los	forasteros	vengan	a	su	capilla	en	tanto	desdeñan	otras	de	la
ciudad.

El	rey	no	sabe	que	la	pintura	es	sobre	todo	ver	las	cosas	a	la	luz	del	alma	tanto
como	copiar	el	mundo	en	tomo,	y	si	mi	arte	está	dentro	de	mí,	se	halla	gracias	a	otros
pintores	como	Ticiano	o	Tintoretto.	Para	pintar	un	cuerpo	bello	es	preciso	saltarse	los
cánones;	 el	 respeto	 a	 la	 realidad	 no	 debe	 impedirlo,	 sino	 ayudar	 a	 ello,	 tal	 como
aseguraba	Miguel	Ángel.	Así	 es	mi	 lienzo	 de	 Santo	 Tomé,	mitad	 fantasía	 y	mitad
realidad,	 mitad	 colores	 y	 mitad	 lo	 que	 entienden	 los	 pintores	 por	 «alma»	 de	 las
figuras.	La	mía	es	llama	de	color,	éxtasis	de	los	sentidos	que	los	españoles	ignoran,
siempre	pendientes	de	 sus	manidos	bodegones.	Ni	 la	 fruta	ni	el	 sol	en	mis	cuadros
importan	demasiado.	No	hacen	falta;	cada	persona	se	ilumina	por	sí	misma	con	una
luz	 interior	que	solo	 los	entendidos	notan.	Así	se	acercan	cada	día	más	al	Señor	de
todas	las	cosas,	tanto	que	hasta	el	mismo	Francisco	lo	nota.

—Desde	aquel	Sebastián	que	pintó	hasta	el	San	Mauricio	hay	un	camino	que	yo
diría	acaba	en	el	Entierro	del	señor	de	Orgaz.	Cualquiera	lo	ve	con	sus	ángeles,	sus
escorzos	y	esos	brazos	que	giran	sobre	las	cabezas.

—Y	aún	han	de	girar	más.
—¿Más	aún?	—me	pregunta	Francisco,	sorprendido.
—Hasta	que	nadie	entienda	mis	pinturas.
—Eso	no	serviría	de	gran	cosa.
—¿Y	para	qué	sirve	el	arte?
—Maestro,	para	dejar	algo	tras	nosotros.
Miro	a	Francisco	y	le	veo	tan	convencido	como	ingenuo.
—Eso	que	dices	sería	dejar	tras	sí	un	cadáver.	Y	¿tan	seguro	estás	de	volver	a	esta

vida?
—A	fe	que	no	lo	sé,	maestro	—me	responde—.	Pero	ha	de	ser	 triste	cosa	pasar

por	ella	sin	tornar	jamás.
Lo	ha	dicho	con	un	tono	que	recuerda	a	los	cuadros	que	pinta	a	escondidas.	Raro

interés	el	suyo	por	Jerónima,	que	siempre	está	en	ellos.	Nunca	me	los	enseña	y	no	sé
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por	qué.
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JORGE	MANUEL

MI	PADRE	QUIERE	HACERME	PINTOR,	mas	yo	prefiero	ser	arquitecto.	Si	he	de	vivir	a	su
sombra,	mejor	cualquier	oficio	que	me	ayude	a	sacar	sus	negocios	adelante	aunque
para	ello	tenga	que	enfrentarme	a	obispos	y	canónigos.

Tanto	 place	 el	 Entierro	 a	 cuantos	 lo	 visitan	 que,	 a	 pesar	 de	 alguna	 voz	 poco
conforme,	nuevos	encargos	van	llegando	al	taller.

De	la	misma	Sevilla	piden	cuadros	aun	habiendo	tantos	pintores	allí;	mas	según
mi	padre	asegura,	uno	solo	de	los	suyos	es	capaz	de	dejar	a	un	lado	todos	los	de	sus
rivales.	A	veces	sus	lienzos	no	llega	a	terminarlos.	Tras	hacer	lo	fundamental,	deja	el
resto	a	sus	aprendices,	sobre	todo	si	no	es	mucho	lo	que	cobra.

Tal	es	el	fruto	de	años	de	trabajo	que,	sin	saberlo	yo,	me	han	ido	haciendo	como
soy,	 viéndome	 lidiar	 con	 secretarios	 y	 priores,	 entre	 pinturas	 destinadas	 a	 salvar
almas	y	servir	de	sustento,	a	fuerza	de	verle	pintar	cuerpos	que	en	vida	no	gozaron	de
ella	 demasiado.	 Bien	 pagado	 o	 no,	mi	 padre	 nunca	 rechaza	 encargo	 alguno;	 quizá
recuerda	pasadas	estrecheces	y,	a	pesar	del	mal	sabor	de	boca	que	le	dejó	Madrid,	va
a	pintar	el	retablo	principal	de	un	convento	que	piensa	fundar	una	dama	de	la	reina.
Cediendo	a	mis	ruegos	puede	que	antes	me	envíe	allí	con	Francisco,	pues	no	he	de
enmohecer	aquí	preparando	lienzos	y	colores,	sino	seguir	en	lo	posible	su	huella.

—A	este	paso	—me	dicen	los	otros	aprendices—	pronto	serás	como	él.
Yo,	 escuchando	 tales	 alabanzas,	me	 siento	 orgulloso	 al	 tiempo	 que	 dudo	 y	me

pregunto	si	creerán	lo	que	afirman	o	mienten	por	halagarme.	Mi	padre	ha	aceptado	el
encargo	y	también	que	Francisco	le	represente	a	la	hora	de	acordar	las	condiciones.	A
lomos	de	una	mula	cabalgo	junto	a	él,	bien	abiertos	los	ojos,	dispuesto	a	comprobar	si
es	verdad	cuanto	dicen	de	la	Corte.

—Has	 de	 fijarte	 en	 todo	—recomienda	 Francisco—.	 Un	 viaje	 enseña	más	 que
cien	libros,	sobre	todo	a	tu	edad.

Yo	bien	me	fijo	en	torno,	mas	ante	mí	solo	veo	una	llanura	animada	por	aldeas	y
aceñas,	cubierta	de	olivares,	tierras	rojas	y	páramos.

Navidad	ha	convertido	el	camino	en	puro	hielo,	mas	aun	así	es	preciso	acelerar	el
paso	a	fin	de	que	la	noche	no	nos	sorprenda	sin	mesón	donde	pasarla.

—Aquello	es	 Illescas	—murmura	Francisco,	 señalando	en	 lo	alto	de	una	cuesta
un	puñado	de	casas	y	muros	cubiertos	de	parras—.	Ahí	vamos	a	cenar.	Aún	queda
otro	tanto	de	camino.	Si	no	nos	hubiéramos	demorado	tanto	preparando	tu	equipaje,
mañana	a	primera	hora	dábamos	vista	a	la	Corte.

Tiene	 razón,	 oyendo	 a	 mi	 madre	 su	 rosario	 de	 recomendaciones	 en	 tanto
preparaba	con	María	mi	alforja,	se	diría	que	el	viaje	no	era	a	Madrid,	sino	a	tierras	del
Gran	Turco.

Francisco	parece	de	mal	humor	por	alguna	razón	que	no	llego	a	adivinar.
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—¿A	qué	hora	es	la	entrevista?	—le	pregunto.
—A	mediodía	—responde—.	Mas	en	la	Corte	ya	se	sabe:	todo	va	del	revés.	No

sería	de	extrañar	que	hubiéramos	de	quedar	en	ella	uno	o	dos	días.
—¿Lo	sabe	mi	padre?
—¿Tu	padre?	 ¡Ya	 lo	 creo!	Hemos	hecho	 tantas	 veces	 este	 viaje	 que	poco	 se	 le

escapa	en	lo	tocante	a	esperar	y	desesperar.	Bien	sabe	el	tiempo	que	se	pierde	antes
de	ser	recibido.

Será	 como	 dice,	 mas	 sigue	 enviando	 a	 Francisco	 a	 la	 Corte.	 Este	 no	 quiere
malgastar	su	 tiempo	como	testigo	de	escrituras	 tratando	con	 tasadores	o	 redactando
contratos	que	 le	obligan	a	viajar	constantemente	sin	apenas	permitirle	pintar.	Quizá
para	él,	como	para	tantos,	la	Fortuna	tiene	dos	caras:	una	la	que	protege	a	los	audaces,
otra	 la	 que	 a	 los	 débiles	 recomienda	mesura.	 Así	 hay	 días	 en	 los	 que	 parece	más
encerrado	en	sí	que	otros,	víctima	de	un	mal	humor	que	hace	inútil	todo	trato	con	él.

—Nada;	no	me	sucede	nada;	cosas	mías	—contesta	cuando	se	le	pregunta.
Y	 cuando	 quiero	 saber	 si	 es	 cuestión	 de	 mujeres	 su	 enfado	 aumenta,	 en	 tanto

espolea	su	mula	con	un	súbito	golpear	de	talones.
—¿A	tu	edad	ya	piensas	en	eso?
—¿En	qué	voy	a	pensar?	—replico	en	el	mismo	tono—.	¿O	es	que	tú	estás	hecho

de	barro	diferente?
—Del	mismo	que	tú.
—Entonces	lo	mismo	pensarás.
Esta	vez	calla	y,	viendo	a	Illescas	al	alcance	de	la	mano,	murmura:
—Parece	que	ya	se	olfatea	Corte.
La	dueña,	ya	entrada	en	carnes	y	años,	se	halla	en	el	quicio	de	la	puerta.
—¿Qué	busca	la	pareja?
—Un	rincón	donde	pasar	la	noche	—responde	Francisco.
La	mujer	nos	mira	de	arriba	abajo	calculando	qué	aposento	damos.
—Haberlo	hay,	digno	de	un	príncipe,	con	sábanas	recién	cambiadas.
—Nos	conformamos	con	dormir	a	salvo	de	pulgas	y	chinches.
—¡Voto	 a	 Dios!	 —exclama	 la	 mesonera—.	 Mi	 casa	 siempre	 lució	 como	 los

chorros	del	oro.	—Y	haciéndose	a	un	lado	nos	invita	a	pasar—.	Vosotros	mismos	lo
habéis	de	comprobar	en	vuestras	carnes.

—No	urge	 tanto	 la	 cama	—responde	Francisco—.	Pon	una	 jarra	de	vino	 antes,
para	pasar	la	cena	que	con	nosotros	viene.

La	mujer	se	aleja	hasta	un	muro	repleto	de	toneles	y	va	llenando	de	dorado	caldo
un	 jarrillo	 de	 barro	 que	 sin	 duda	 conoció	 tiempos	mejores.	 A	 cada	 suspiro	 que	 la
espita	deja	escapar,	son	tales	los	meneos	de	la	huéspeda	que	más	parece	pupila	de	la
«Casa	 de	 Venus»	 que	 dueña	 de	 mesón.	Mas	 si	 su	 danza,	 su	 ir	 y	 venir	 de	 tetas	 y
caderas	lo	dedica	a	Francisco,	resulta	trabajo	vano,	pues	una	vez	aliviada	la	alforja,
tras	llevar	nuestras	mulas	al	establo,	pedimos	la	llave	del	cuarto.

En	tanto	Francisco	trata	de	llamar	al	sueño,	yo	me	entretengo	recordando	lo	que
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me	 han	 contado	 de	 Madrid.	 Sin	 río	 apenas,	 tal	 como	 pude	 comprobar	 después,
construido	 de	 ladrillo,	 más	 parece	 muladar	 que	 capital	 del	 reino.	 Ni	 siquiera	 su
alcázar	puede	compararse	con	el	nuestro,	rodeado	de	viejas	casas	con	ropas	tendidas.

Hemos	 llegado	 a	 él	 tras	 media	 jornada,	 cuando	 de	 improviso	 Francisco	 me
pregunta:

—¿Hablé	algo	esta	noche?
Le	 miro	 sin	 entender.	 ¿Con	 quién	 habría	 de	 hacerlo	 sino	 conmigo?	 Y	 yo	 no

recuerdo	ni	una	sola	palabra	salida	de	su	boca.
Así	se	lo	hago	saber	y	él	respira	tranquilo	como	temiendo	revelar	en	sueños	algún

feo	secreto	oculto	hasta	entonces.
En	 tanto,	 enfilamos	 una	 empinada	 cuesta	 parecida	 a	 la	 que	 lleva	 hasta	 nuestro

Zocodover.	 Por	 todos	 lados	 aparecen	 edificios	 concluidos	 a	 medias;	 apenas	 las
paredes	 sostienen	 tejados	 y	 chimeneas,	 aleros	 y	 ventanas	 y	 algún	 balcón	 corrido,
dejando	 ver	más	 allá	 de	 su	 armazón	 un	 cielo	 amenazante.	 Ante	 tales	 penurias	me
asombra	que	aquello	sea	 la	 famosa	Corte	de	España,	mas	mudo	de	opinión	cuando
nos	topamos	con	el	solar	que	piensan	dedicar	a	plaza	Mayor.

—Una	vez	terminada	—explica	Francisco—	han	de	lidiarse	toros	aquí	y	quemar
herejes	de	los	que	aún	siguen	ofendiendo	a	Dios.

—Muchos	ha	de	haber	para	necesitar	lugar	tan	amplio.
—Más	de	los	que	imaginas.	¿Nunca	cayó	en	tus	manos	alguno	de	sus	libros?
—No	conozco	ninguno.
—Pues	si	tal	cosa	te	sucede,	desconfía.
—¿Tan	malos	son?
—Peores	 que	 la	 peste.	 Se	 hallan	 en	 todas	 partes	 sin	 que	 se	 los	 distinga	 de	 los

buenos	cristianos,	pues	son	tal	falsos	como	esta	ciudad	que	conoces	ahora.
—¿Por	qué	entonces	se	la	alaba	tanto?	—pregunto,	señalando	sus	torres.
—La	alaban	 los	que	viven	de	 ella.	No	hay	un	 solo	vecino	que	no	 espere	 algún

cargo	o	prebenda.
Finalmente	 llegamos	ante	el	convento	que	había	de	decorar	mi	padre.	En	él	nos

recibe	 un	 portero	 con	 gran	 prisa,	 como	 si	 algún	 negocio	 le	 apremiara.	 Es	 preciso
explicarle	 la	razón	de	nuestra	visita,	mas	nos	hace	saber	que	el	capellán	no	volverá
hasta	el	día	siguiente.

—Tiene	misa	a	eso	de	las	nueve.
—Pues	a	las	nueve	aquí	estaremos	—responde	Francisco,	y	luego,	a	la	noche	me

advierte—:	Si	no	quieres	venir,	yo	no	te	obligo.	Nada	te	pierdes	y	lo	que	veas	allí	no
será	de	tu	gusto.	¿Por	qué	robar	horas	al	sueño	cuando	se	necesita	tanto	siendo	joven?

Me	parecieron	justas	sus	razones	y	le	dejé	partir	a	solas,	quedándome	tranquilo	en
el	lecho.	No	había	pasado	largo	rato	desde	que	oí	alejarse	los	cascos	de	su	mula	y	ya
los	 gallos	 anunciaban	 el	 día	 en	 los	 tejados.	De	 improviso	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	mi
cuarto	rechinando	tras	un	rumor	de	pasos	que	anunciaban	una	secreta	visita.	Me	eché
a	temblar.	¿Quién	podría	ser	sino	algún	cuadrillero	de	la	Santa	Hermandad	de	los	que
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en	vez	de	impedir	atropellos	se	aprovechan	del	rango	para	sus	fechorías?	Tal	vez	el
mismo	 ventero,	 y	 fiándome	 tan	 poco	 de	 unos	 como	 de	 otros	 decidí	 fingir	 dormir
volviéndome	de	cara	a	la	pared	y	quedándome	quieto.

Presto	 noté	 que	 alguien	 se	 acercaba	 hasta	 el	 borde	 de	 mi	 cama,	 seguramente
buscando	mi	 bolsa	 escondida	 bajo	 la	 vieja	 almohada,	mas	 grande	 fue	mi	 sorpresa
cuando	 el	 recién	 llegado	 en	 vez	 de	 echarme	 las	 manos	 al	 cuello	 me	 abrazó
preguntando:

—¿Cómo	te	llamas?
Me	di	vuelta	súbito	y,	más	allá	de	las	sábanas,	reconocí	a	una	de	las	muchachas

que	servían	en	el	mesón.	Venía	con	los	hombros	al	aire	y	la	saya	arremangada.
Le	confesé	mi	nombre	y	ella	me	dio	su	apodo:
—Me	dicen	la	Galana.
—¿Por	qué?
—A	causa	de	que	lo	soy.
—Demasiado	para	estar	aquí.
—Lo	mismo	creo	yo.
—Pues	pon	tierra	por	medio.
—No	es	cosa	tan	sencilla.
—Entonces	¿qué	te	falta?
—Lo	de	siempre;	un	amigo.
Me	 la	 quedé	mirando,	 sabiendo	 y	 no	 sabiendo	 qué	 hacer,	 tanto	me	 sorprendió

tenerla	 allí,	 a	 mi	 lado.	 Fue	 ella	 quien	 decidió	 primero,	 despojándose	 de	 su	 saya,
quedando	en	cueros	 tal	como	vino	al	mundo,	mostrándome	hasta	el	alma.	Debía	de
tener	mi	misma	 edad	más	 o	menos	 y,	 aun	 sin	 haber	 conocido	mujer	 alguna	 hasta
entonces,	 juzgué	 que	 ninguna	 otra	 sabría	 dar	 gusto	 a	 un	 hombre	 como	 ella,
sintiéndola	toda	manos	y	piel,	solo	con	derramar	el	aliento	de	su	boca.

Los	dos	callamos,	luego	yacimos	en	tanto	los	gallos	cantaban	en	los	corrales.
—Muy	cargado	venías	—murmuró	suspirando—.	¡Buena	me	has	puesto!
Mientras	se	deslizaba	fuera	del	catre,	trataba	de	esconder	mi	blanca	huella	de	las

sábanas.	Luego	volvió	a	salir	tal	como	había	venido,	casi	de	puntillas,	mirando	a	un
lado	 y	 otro	 del	 pasillo	 antes	 de	 cerrar	 tras	 sí	 la	 puerta.	 Quedé	 vacío	 tratando	 de
recordar	en	la	penumbra	el	suave	palpitar	de	su	carne	cediendo	ante	la	mía,	mi	miedo
y	mis	dudas	antes	de	abrirme	paso	en	ella	para	quedar	a	su	lado	mudo	y	exánime.

A	media	mañana	volvió	Francisco	con	el	asunto	del	retablo	zanjado.
—¿Qué	tal?	—me	preguntó—.	¿Se	hizo	larga	la	espera?
—Bastante	—respondí	 y,	 viéndole	 encaminarse	 hacia	 el	 establo,	 pregunté	 a	mi

vez—:	¿Ya	nos	vamos?
—Mejor	aprovechar	la	jornada.	No	han	de	faltar	mesones	donde	detenerse.
Parecía	urgirle	la	vuelta.	Yo	en	vano	miré	en	torno	buscando	a	la	Galana,	mas	ni

en	el	comedor	ni	en	el	corral	conseguí	echarle	 la	vista	encima	aunque	unas	cuantas
como	 ella	 barrían	 el	 corral	 o	 preparaban	 la	 comida.	 Ya	 habíamos	 recorrido	 unas
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cuantas	leguas	en	silencio	cuando	Francisco	lo	rompió,	preguntando:
—¿Y	esta	noche;	dije	algo?
—Que	yo	 recuerde	 no	—mentí,	 pues	 lo	 cierto	 era	 que	 esta	 vez,	 apenas	 la	 luna

había	comenzado	a	alzarse,	el	rumor	de	su	voz	me	despertó.	Me	di	vuelta	en	el	catre	y
escuché.	Francisco	susurraba	el	nombre	de	mi	madre.

—¿Estás	enfermo?	¿Qué	te	pasa?
—Nada	—respondió	como	siempre—.	Creo	que	estaba	soñando.	¿Seguro	que	no

hablé?	—insistió.
—Nada	que	yo	entendiera	—volví	a	mentir.
Respiró	más	tranquilo,	como	si	se	quitara	un	gran	peso	de	encima.
—Mejor	así;	en	sueños	suelen	decirse	a	veces	necedades.
Mas	yo,	en	tanto	caminábamos,	pensaba	que,	por	el	contrario,	a	veces	en	sueños

se	dice	lo	que	suele	callarse	despierto.
De	este	modo,	tratando	de	hacer	luz	en	mi	cabeza,	tornamos	a	Toledo,	a	la	nueva

casa	que	mi	padre	eligió	cuando	la	Fortuna	comenzó	a	sonreírnos.	Abandonamos	los
humildes	 aposentos	 de	 antaño	 y	 nos	 fuimos	 a	 los	 del	 marqués	 de	 Villena,	 cuya
historia	María	me	contó	de	chico.	Lo	llamaban	«palacio	del	Judío»	por	su	dueño,	al
que	 de	 allí	 sacaron	 camino	 del	 cadalso.	 También	me	 hablaba	 del	marqués,	 famoso
hechicero	que	acostumbraba	a	colocar	luces	color	violeta	en	sus	ventanas	para	hablar
con	 los	muertos.	 Cierto	 día	 los	 vivos	 le	 vinieron	 a	 buscar	 por	 orden	 del	 rey	 y	 un
clérigo	 fanático	 condenó	 sus	 libros	 a	 la	 hoguera,	 poniendo	 fin	 a	 los	 estudios	 de	 su
dueño.

Ahora	suena	en	el	jardín	la	música	de	los	moriscos	que	mi	padre	mandó	contratar
para	 gozar	 de	 su	 arte.	 A	 su	 compás,	 parece	 cruzar	 vecino	 a	 la	 casa	 la	 sombra	 del
marqués,	 cargado	 de	 almireces	 y	 redomas	 entre	 los	 arrayanes	 donde	 la	 primavera
asoma,	dispuesto	a	pasar	la	noche	consultando	sus	libros.
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EL	CIGARRAL

LAS	MALAS	NUEVAS	DE	 LA	ARMADA	 tardaron	 en	 llegar	 al	Cigarral	 casi	 tanto	 como	 al
resto	de	España.	Antes	vinieron	ecos	de	 rumores,	mas	 la	confirmación	definitiva	 la
trajo	el	amigo	de	Burgos,	atento	a	su	comercio	con	Flandes.

—No	sabía	que	tuviera	negocios	en	aquellos	lugares.
—Así	 es,	 para	mi	desgracia,	 porque,	 según	me	han	dicho,	nuestra	 flota	ha	 sido

deshecha.
Un	viento	de	miedo	y	desaliento	cruzó	el	jardín	en	tanto	a	sus	pies	el	río	parecía

haberse	detenido.
—¿Quién	ha	dicho	tal	cosa?
—No	 solo	 ha	 sido	 batida	 sino	 que	 lo	 que	 resta	 de	 ella	 va	 huida	 pretendiendo

refugiarse	en	Irlanda,	para	volver	después	a	España.
En	 un	 principio	 nadie	 quiso	 creer	 lo	 que	 decía,	 pero	 un	 silencio	 turbio	 se	 fue

extendiendo	 sobre	 el	 Cigarral	 según	 llegaba	 el	 triste	 tañido	 de	 la	 campana	 de	 la
catedral.

Cuando	el	verano	concluyó	y	se	supo	que	en	Santander	se	preparaban	médicos	y
hospitales,	el	miedo	comenzó	a	flotar	sobre	Toledo	anidando	en	los	corazones	de	los
que	hasta	entonces	aún	alentaban	alguna	esperanza.

—Los	ingleses	—apuntó	el	deán—	son	inferiores	a	nosotros	en	pericia	y	valor.	A
la	postre	esa	isla	y	su	maldita	reina	pagarán	con	creces	su	actitud	temeraria.

—¿Y	esos	heridos	que	ha	devuelto	el	mar?	—preguntó	preocupado	el	clérigo—.
¿No	son	españoles?

—El	mar	no	perdona	—respondió	el	dueño	de	la	casa—,	ni	siquiera	al	que	tiene
la	razón	de	su	parte.

Al	fin,	el	deán	vio	confirmada	la	noticia	con	una	carta	del	rey	ordenando	que	en
todas	las	iglesias	se	celebrasen	oficios	especiales.	Ello	venía	a	decir	que	si	todo	no	se
había	 perdido,	 gran	 parte	 de	 la	 flota	 yacía	 en	 el	 fondo	 de	 las	 aguas,	 llevando	 la
amargura	a	los	sufridos	españoles.	Los	del	Cigarral	aún	intentaron	levantar	su	moral.

—A	mi	 entender	—dijo	 el	 canónigo—	el	desastre	puede	que	no	 sea	 tan	grande
como	dicen.	El	mundo	 seguirá	 siendo	 nuestro	 por	muchos	 barcos	 que	 nos	 echen	 a
pique.

Súbitamente	un	clamor	se	alzó	a	lo	lejos,	junto	a	la	catedral.
—¿Qué	griterío	es	ese?	—preguntó	el	deán.
—Esperemos	que	no	sea	ningún	fuego.	Bastantes	hemos	tenido	hasta	la	fecha.
—En	un	momento	lo	sabremos	—prometió	el	dueño	de	la	casa.
Y	llamando	a	un	criado,	le	hizo	partir	en	busca	de	noticias,	en	tanto	el	canónigo

continuaba:
—Para	mí	que	la	culpa	de	nuestra	derrota	se	debe	a	las	tormentas.
—El	mar	es	el	mismo	para	todos.
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—Amigos	 —volvió	 a	 la	 carga	 el	 deán—,	 de	 nada	 vale	 lamentarse	 ahora.
Quienquiera	que	fuera	nuestro	almirante,	responderá	ante	el	rey.

—Mal	porvenir	le	espera.	Según	cuentan,	el	desastre	ha	costado,	entre	heridos	y
ahogados,	más	de	diez	mil	hombres.

Ya	el	 criado	volvía	de	Zocodover	y,	 una	vez	 recuperado	el	 aliento,	 explicó	que
todo	se	hallaba	en	calma.	Los	gritos	habían	sido	 la	acogida	a	unos	náufragos	de	 la
Armada	que,	recién	llegados,	andaban	contando	su	aventura	y	excitando	a	la	gente.

—¿Son	muchos?	—preguntó	el	canónigo.
—Media	docena,	pero	la	que	acudió	a	escucharlos	bien	podría	llenar	la	catedral.
—Mucha	es.
—Y	hasta	puede	que	me	quede	corto,	señor	—repuso	el	mozo	antes	de	retirarse.
Al	 criado	 no	 le	 faltaba	 razón.	 Padres	 y	 madres,	 parientes	 de	 toda	 condición,

acudían	 en	busca	de	noticias	de	 sus	hijos	 esperando	que	 los	 recién	 llegados	 fueran
capaces	de	recordar	a	vivos	y	muertos.

—¿Viste	a	un	tal	Pedro	Guzmán?
—¿Sabes	si	se	salvó	Miguel	Reyes?
De	improviso	un	nuevo	clamor	se	alzó,	mezcla	de	llanto	e	ira.	Jorge	Manuel,	que

andaba	por	allí,	reconoció	a	María,	a	punto	de	deshacerse	en	lágrimas,	abrazando	a	un
soldado	desastrado.

—¡Ven	para	acá,	alacrán!	—le	gritaba—.	¡Ven	que	te	vea,	castigo	de	tu	madre!
Y	del	grupo	de	soldados	arrancaba	al	hijo	estrechándole	contra	sí.
—¡Pobre	 de	mí!	—gemía	 empujándole	 lejos	 de	 los	 otros—.	 Tenerte	 siempre	 a

merced	de	una	bala	perdida.	Dime:	¿tan	duro	ha	sido	el	trance?
—Regular;	peor	les	ha	ido	a	otros.
Sus	ropas	hablaban	por	él;	rotas	en	jirones,	parecían	un	erial	y	los	calzones,	que

conocieron	buenos	días,	andrajos	que	a	duras	penas	escondían	sus	carnes.
—¡Ven	conmigo,	truhan!	Antes	de	que	te	marches	otra	vez	he	de	atarte	a	la	pata

del	catre.
Algunos	reían	escuchando	a	la	vieja	reñir	a	aquel	montón	de	liendres,	en	tanto	el

hijo	esbozaba	una	triste	sonrisa	rodeado	de	nuevas	voces.
También	podían	oírse	en	el	Cigarral,	llenando	de	mal	humor	al	canónigo.
—Sería	un	error	dejar	ahora	 la	mar	a	 los	 ingleses.	Solo	 llegar	hasta	el	canal	ha

sido	una	franca	victoria	nuestra.
—¿Pero	a	costa	de	qué?	—comentó	el	de	Burgos—.	Dicen	que	hasta	su	majestad

ha	renunciado	a	terminar	su	monasterio.
—Se	equivoca.	El	Escorial	 se	acabará	por	encima	de	 todo	aunque	el	 rey	se	vea

obligado	a	empeñar	su	vida	y	casa.	Y	es	gran	mérito	el	suyo	pues,	a	pesar	de	que	la
gota	 le	 acosa	 y	 estos	 últimos	 años	 no	 pasaron	 en	 vano	 para	 su	 salud,	 su	 entereza
sobrevivirá	y	aún	ha	de	damos	muchas	victorias.

En	el	jardín	callaron	todos	considerando	el	porvenir.	Luego,	con	el	sonar	vago	de
la	 campana,	 cada	 cual	 partió,	 unos	 rumbo	 a	 su	 hogar;	 el	 deán,	 camino	 de	 su
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escondido	Cigarral.	 El	 río,	 en	 su	 turbia	 corriente,	 parecía	 presagiar	 a	 la	 ciudad	 un
porvenir	oscuro	para	España.

www.lectulandia.com	-	Página	41



JERÓNIMA

EL	LLANTO	DE	MARÍA	al	llegar	a	casa	con	el	hijo	ha	sido	de	tal	guisa	que	ha	hecho	salir
al	mismo	Doménico.

—¿Qué	sucede?	¿Qué	gritos	son	esos?
—Lamentos	de	alegría,	señor	—ha	respondido	la	vieja—.	Mi	hijo	ha	vuelto.
—Sea	en	buena	hora.	¿Qué	tal	le	fue?
—Señor,	mejor	fuera	no	tener	que	contarlo	—responde	el	hijo,	y	acto	seguido	ha

pasado	 a	 narrar	 su	 batalla—:	 Lo	 peor	 fue	 la	 noche	 del	 siete.	 El	 viento	 amenazaba
temporal,	prendía	el	cielo	con	sus	rayos	y	hacía	inútil	el	timón	y	las	gavias.

Todos	callábamos	escuchándole,	en	tanto	María	de	nuevo	lloraba.	Por	los	ojos	de
Doménico	parecían	cruzar	densos	nubarrones.

—Las	naves,	señor,	chocaban	entre	sí	haciendo	más	difíciles	los	tiros,	de	tal	modo
que	cuando	se	hizo	el	día	la	luz	alumbró	un	mar	sembrado	de	naves	españolas	a	punto
de	naufragar.	De	aquella	hermosa	flota	que	salió	de	España	solo	una	cuarta	parte	se
mantenía	 sobre	el	mar.	Únicamente	 luchábamos	por	morir	con	honra,	mas	 los	 jefes
decidieron	volver	a	España	por	el	camino	del	norte.

—Raro	modo	de	tomar	—comentó	extrañado	Doménico.
—No	por	cierto,	señor,	peor	hubiera	sido	intentar	la	retirada	cruzando	de	nuevo	el

canal.	Yo	vi	a	muchos	capitanes	llorar	de	pena	y	rabia	cuando	oyeron	la	orden.
—María	—ordené	a	mi	criada—,	sácale	queso	y	pan	a	tu	hijo	y	dale	cama	donde

pasar	la	noche.
El	soldado	devoró	todo	en	un	santiamén,	sin	dejar	de	hablar	por	ello.	Tal	ímpetu

ponía	narrando	sus	desventuras	que	hasta	el	mismo	Francisco	acudió	a	escucharle.
—El	viento	 se	 volvió	más	 duro	—prosiguió—	hasta	 hacernos	 perder	 el	 rumbo.

Cada	cual	luchó	como	pudo	tratando	de	mantenerse	a	flote	antes	de	verse	socorrido.
—¿Se	salvaron	muchos?	—preguntó	Francisco.
—Los	 que	 pusieron	 pie	 en	 la	 costa	 de	 Inglaterra	 corrieron	 suerte	 pareja.	 Las

rocas,	 cuando	 no	 los	 ingleses,	 dieron	 cuenta	 de	 ellos.	 Peor	 parados	 salieron	 los
caballos.

—¿Cómo	 es	 eso?	 —quiso	 saber	 Jorge	 Manuel,	 extrañado—.	 ¿Caballos	 en	 la
flota?

—Cierto	—repuso	 el	 soldado—,	 los	 llevábamos	 para,	 una	 vez	 desembarcados,
hacer	 frente	 al	 enemigo.	Como	con	 la	derrota	nos	 faltó	qué	echarles	de	 comer,	 fue
preciso	 lanzarlos	 al	 mar	 tan	 de	 prisa	 que	 ninguno	 se	 acordó	 de	 rematarlos.	 Así
murieron	más	 de	 doscientos,	 tras	 seguirnos	 nadando	 hasta	 ahogarse	 entre	 las	 olas,
relinchando	como	condenados.

—Ea	—le	dije—,	olvida	ahora	todo	eso	si	puedes	y	vete	a	dormir.
—El	Señor	bendiga	esta	casa.	—A	punto	de	salir	se	volvió	hacia	mí—.	Señora,

ojalá	nunca	vea	a	su	hijo	en	trances	parecidos.
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Poco	 a	 poco	 se	 fueron	 alejando	 todos,	 cada	 cual	 a	 sus	 labores	 y	 Doménico	 al
taller,	dispuesto	a	continuar	su	trabajo.	Yo,	al	cruzar	por	el	oscuro	corredor,	acerté	a
descubrir	la	puerta	entreabierta	del	aposento	de	Francisco.	Dudé	un	instante	antes	de
detenerme,	recelando	que	la	vieja	me	viera,	pero	al	fin	abrí	y	miré	en	el	interior.

—¿Hay	alguien?	—susurré.
Nadie	me	contestó,	tan	solo	el	gato	que,	como	siempre,	había	seguido	tras	de	mí.

¡Bien	 dicen	 que	 las	 mujeres,	 cuando	 acaban	 en	 lechos	 ajenos,	 es	 a	 causa	 de	 su
curiosidad!	En	tal	ocasión	debí	pasar	de	largo,	mas	aquel	aposento	parecía	llamarme
con	una	voz	que	prometía	borrar	para	siempre	mi	soledad.

Doménico	 aún	 se	 hallaba	 trabajando,	 María	 charlaba	 en	 la	 cocina	 con	 Jorge
Manuel	y	yo	me	decidí	a	conocer	aquel	escondido	rincón	de	Francisco	procurando	no
hacer	crujir	demasiado	el	piso	de	madera.

En	un	principio	nada	vi,	mas	a	medida	que	mis	ojos	se	iban	acostumbrando	a	la
penumbra	surgían	lienzos,	marcos	en	torno	a	un	catre	a	medio	hacer	que	esperaba	a
su	huésped.

De	pronto	me	di	cuenta	de	que	aquellos	retratos	y	yo	éramos	la	misma	persona,	y
recordé	 las	 imágenes	 para	 las	 que	 tiempo	 atrás	 Doménico	 me	 mandó	 posar.	 Bien
mirado,	 nada	 tenía	 de	 particular.	 Antaño	 los	 dos	 se	 parecían,	 ahora	 en	 cambio	mi
esposo	ha	cambiado,	incluso	en	su	manera	de	pintar.	Es	como	si	los	días	que	vivió	en
Venecia	le	aburrieran	ahora,	al	igual	que	los	doseles	de	brocado,	la	música	a	la	hora
de	 comer	 y	 el	 mismo	 hijo	 antaño	 tan	 deseado.	 A	 pesar	 de	 que	 Santo	 Tomé	 y	 su
nombre	 ande	 en	 boca	 de	 todos,	 su	 salud,	 como	 la	 del	 rey,	 declina.	 Sus	 noches
discurren	tranquilas,	vacías,	animadas	solo	por	las	horas	de	la	catedral	que	a	mí	me
hacen	recordar	esas	Vírgenes	que	se	me	parecen	con	sus	manos	extendidas	hacia	el
cielo	sin	saber	dónde	se	posarán.

Cuando	al	 alba	 el	viento	me	despierta,	miro	el	 espejo	de	mi	 aposento.	 ¡Qué	de
prisa	se	va	la	juventud!	En	cambio	los	retratos	de	Francisco	me	dicen	que	soy	joven
todavía,	que	mi	tiempo	no	ha	pasado	aún.
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FRANCISCO	PREBOSTE

HACE	 MAL	 EL	 MAESTRO	 DERROCHANDO	 su	 salud.	 Por	 mucho	 que	 yo	 apriete	 en	 los
contratos,	 su	 suerte	 ha	 cambiado,	 aunque	 es	 inútil	 discutir	 con	 él.	 Incluso	 intenta
conservar	a	sus	músicos,	que	le	cuestan	demasiado.

Tras	 la	derrota	de	 la	Armada	 los	españoles	no	ven	el	porvenir	 tan	seguro	como
antes	 y	 tratan	 de	 ahorrar	 pues	 la	 plata	 del	 Perú	 no	 llega.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 sus
cosechas	de	pan	han	sido	las	peores	del	siglo,	lo	que	unido	a	inundaciones	graves	y
súbitos	 calores	 obligan	 a	 importar	 el	 grano.	 Gavillas	 de	 mendigos	 invaden	 las
ciudades	con	la	mano	extendida,	dispuestos	a	aceptar	un	cantero	de	pan	para	sacar	la
familia	adelante.

Así	las	cosas,	el	hijo	de	María	vuelve	a	hablar	de	marchar	a	las	Indias	o	a	Flandes.
Buscar	empleo	acá	resulta	cada	vez	más	difícil,	como	alzar	un	negocio	rentable	con
los	ingleses	que	en	el	mar	saquean	cuanto	descubren	a	su	alcance.	El	hijo	de	María
cada	día	se	queja:

—¡Y	que	en	esto	termine	la	carrera	de	un	soldado!	La	próxima	vez	que	nazca	me
haré	monje	de	los	de	dos	en	celda,	así	al	menos	tendré	el	holgar	asegurado.

Cada	día	estallan	nuevas	algaradas	que	en	vano	intentan	atajar	los	magistrados;	la
gente	se	niega	a	financiar	más	guerras	por	muy	santas	que	sean	y	para	el	rey	todo	es
viajar	de	un	lado	a	otro	a	pesar	de	su	dolor	insoportable.	A	mi	maestro	también	todo
le	sabe	poco.	No	se	contenta	con	robar	horas	al	sueño;	si	pudiera	pintar	en	el	lecho	a
buen	seguro	las	sacrificaría	con	tal	de	concluir	los	encargos	que	le	vienen	de	fuera.	A
Jerónima,	en	cambio,	la	atiende	menos	cada	día;	apenas	se	los	ve	juntos	y	él	pasa	su
tiempo	a	solas	en	su	taller	vacío	de	aprendices,	quién	sabe	si	esperando	esa	luz	que
alumbra	en	su	interior	mundos	remotos.	Su	aspecto	viene	a	dar	una	falsa	imagen	de
riqueza	que	no	existe	salvo	para	aquellos	que	viven	en	la	Corte.

—Lo	que	no	entiendo	—comenta	el	hijo	de	María—	es	cómo	pudiendo	marchar	a
Italia	se	quedan	en	Castilla.

—¿No	te	hartarás	nunca	de	viajes,	hijo?	—pregunta	su	madre.
—¿Por	qué	he	de	cansarme?	La	guerra	y	la	mar	para	los	hombres	son	hechas.
—Puede	que	 sea	verdad,	mas	no	 la	guerra	 eterna	—replica	 la	vieja	 tratando	de

adivinar	sus	intenciones.
—Antes	prefiero	morir	en	campo	abierto	que	entre	cuatro	paredes	con	los	santos

óleos.
—Pues	va	siendo	hora	de	que	pienses	qué	harás.
—¡Como	 si	 eso	 dependiera	 de	mí!	—ríe	 el	 hijo—.	Madre,	 desde	 que	 nacemos

hasta	que	nos	entierran,	el	destino	decide	por	nosotros.	Si	el	mío	es	morir,	muramos
presto,	pero	antes	en	duelo	que	entre	sábanas	de	lino.

Oyéndole,	 se	 entiende	 bien	 a	 estos	 españoles	 empeñados	 en	 empresas	 que	 van
más	 allá	 de	 su	 valor	 y	 sus	 fuerzas,	 vestidos	 de	 andrajos,	 adornados	 de	 marchitos
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encajes,	incapaces	de	recoger	una	cosecha	o	de	clavar	un	clavo.
Pero	la	madre,	como	todas,	ve	el	porvenir	del	hijo	de	otro	modo.
—Un	 buen	mozo	 como	 tú,	 con	medio	mundo	 recorrido,	 bien	 podría	 encontrar

alguna	viuda	honesta	y	hasta	puede	que	joven.
Se	ve	que	para	ella	su	cachorro,	torpe	y	zafio,	se	le	antoja	alegre	y	pulido	como

un	querubín,	digno	de	un	buen	porvenir	como	esos	genoveses	que	abundan	ahora	en
Madrid,	a	los	que	el	tiempo	se	les	va	charlando	con	las	españolas.	¿De	qué	hablarán
con	ellas?	En	sus	manos	solo	he	visto	yo	alguna	vida	de	santo;	no	leen	otra	cosa.	El
tiempo	se	les	va	recibiendo	visitas	de	parientes,	hablando	de	bautizos	y	bodas.	Fuera
de	ello	es	difícil	romper	su	silencio	cuando	callan,	adivinar	si	el	amor	por	el	marido
se	mantiene	vivo	aún	o	si	tan	solo	lo	veneran	como	dueño	y	señor,	ya	que	no	de	sus
días,	al	menos	de	sus	noches.

Dispuesto	a	averiguarlo,	he	entrado	cierta	mañana	en	una	de	tantas	librerías	que
hay	 en	 Zocodover.	 He	 buscado	 por	 anaqueles	 y	 estantes	 sin	 hallar	 libros	 que
despierten	mi	interés,	mas	al	salir	me	ha	detenido	la	voz	del	dueño.

—¿No	encuentra	nada	de	su	agrado?
—A	fe	mía	que	no.
—¿No	ha	leído	a	nuestro	gran	fray	Luis	de	León?	—me	pregunta	mostrándome

un	rimero	de	hojas	recién	salido	a	la	luz.
Y	cuando	trato	de	saber	quién	es,	me	ofrece	su	obra,	que	huele	a	tinta	fresca	aún.
—¿Conoce	al	menos	su	versión	del	Cantar	de	los	cantares?	Al	autor	este	libro	le

ha	costado	enfrentarse	con	la	Inquisición.	Esta	es	una	copia	sacada	de	tapado	durante
el	proceso.	En	Toledo	no	se	habla	de	otra	cosa.

Pago	el	libro	y	salgo,	y	cruzando	Zocodover	un	rumor	me	detiene	en	medio	de	la
plaza.	No	queman	ningún	hereje	ante	 sus	 soportales,	 se	 trata	de	un	 incendio	de	 los
que	 tanto	 abundan	 en	 los	 días	 de	 mercado.	 La	 gente	 fluye	 dispuesta	 a	 apagar	 las
llamas,	 los	 alguaciles	 tratan	 de	 poner	 orden	y	 en	 tanto	 algunos	 corren	 en	 busca	 de
calderos	y	cántaros,	la	mayoría	se	contenta	contemplando	las	idas	y	venidas	en	busca
de	agua.

¿Qué	 grave	 suceso	 será	 capaz	 de	 conmover	 a	 estos	 toledanos?	 ¿Tan	 solo	 el
hambre	y	 la	oración?	Nadie	 lo	diría	viendo	 su	catedral	y	 las	 riquezas	que	encierra.
¿Qué	esperan	del	cielo?	¿La	eternidad	o	un	montón	de	ducados	que	les	permita	alzar
palacios	mejores?	¿Serán	tan	celosos	de	su	honra	como	dicen?	¿Amigos	de	la	espada,
o	 de	mujer	 ajena?	 ¿Capaces	 de	 guardar	 ausencias?	 ¿Creyentes	 o	 pecadores?	Nadie
sabría	 decirlo	 viéndolos	 ante	 sus	 propias	 ruinas,	 dejando	 que	 su	 destino	 trace	 por
ellos	el	rumbo	de	sus	días.
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EL	HIJO	DE	MARÍA

A	LA	 POSTRE	HE	 TENIDO	QUE	BUSCAR	 un	 escribano;	mi	 diestra	 es	 hábil	manejando	 el
mosquete	 pero	muy	 torpe	 a	 la	 hora	 de	 tomar	 la	 pluma.	 Así	 he	 osado	 dirigirme	 al
presidente	del	Consejo	de	Indias.

Señor	—ha	 escrito	 el	 amanuense—,	Diego	 Girón	 Benavides	 afirma	 que	 desde
hace	veinte	años	ha	servido	a	su	majestad	por	mar	y	por	tierra,	que	ha	sido	herido	en
multitud	de	ocasiones	con	el	quebranto	consiguiente	de	no	poder	atender	a	su	madre,
ya	de	edad	avanzada.	A	cambio	de	ello	no	le	ha	venido	ninguna	recompensa,	por	lo
que	pide	y	suplica	humildemente,	si	está	en	manos	de	vuestra	señoría,	se	le	conceda
un	empleo	en	las	Indias	como	gobernador	o	juez,	en	la	seguridad	de	que	cualquiera
de	ellos	lo	aceptará	de	buen	grado	procurando	cumplir	en	todo,	pues	su	mayor	deseo
es	continuar	de	por	vida	sirviéndole	con	celo	y	lealtad.

Una	vez	en	mis	manos	la	carta,	ha	sido	preciso	buscar	alguno	que	la	recomiende.
En	Toledo	no	conozco	a	nadie	salvo	a	mi	madre	y	sus	amos.	Es	posible	que	el	Griego
quiera	recibirme,	pero	es	 tan	agrio	su	carácter	que	dudo	mucho	antes	de	decidirme.
Al	fin	lo	hago	a	pesar	de	que	mi	madre	se	oponga	con	toda	clase	de	razones.

—¿Qué	libertad	es	esa	de	molestar	al	amo?	—pregunta	asustada	y	ofendida.
No	sabe	que,	del	rey	para	abajo,	nadie	es	más	que	nadie,	sobre	todo	tratándose	de

un	veterano	de	Flandes,	y	que	si	somos	 los	primeros	en	Europa	no	es	afrenta	 tratar
con	nosotros	por	mucho	rango	que	se	tenga.

Así	esperé	un	día	en	que	los	aprendices	concluyeron	antes	su	trabajo.	Cuando	el
último	 se	 fue,	 subí	 al	 taller	 y	 el	 mismo	 amo	 me	 abrió	 la	 puerta	 lanzándome	 una
mirada	que	era	ya	de	por	sí	una	pregunta.

—¿Qué	haces	tú	por	aquí	a	estas	horas?
—Deseaba	pediros	un	favor	si	es	que	alguna	migaja	de	tiempo	os	sobra.
—Está	bien,	veamos	—respondió	tras	invitarme	a	pasar	con	un	ademán.
En	la	penumbra	me	vi	de	pronto	ciego	y	fue	preciso	orientarme	por	su	voz	hasta

que	volviera	la	luz	a	mis	ojos.
—¿Qué	se	te	ofrece?
—Señor,	 se	 trata	 de	 una	 solicitud.	—Le	mostré	 la	 carta	 que	 el	 amanuense	me

había	escrito	y	a	la	que	echó	un	vistazo.
—¿Una	solicitud?	¿A	quién?
—Al	Consejo	de	Indias.
—¡Las	Indias!	—exclamó.
A	buen	seguro	que	se	imaginaba	le	iba	a	pedir	un	puesto	en	su	taller.	Quizá	ignora

que	en	España	un	hidalgo	jamás	mancha	sus	manos	con	oficios	propios	de	villanos.
—¿Es	dinero	lo	que	necesitas?
—No,	señor;	alguien	que	haga	llegar	mi	petición	ante	el	presidente.
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El	amo	se	alzó	y	fue	hasta	la	ventana.	Visto	a	la	luz	sus	cabellos	son	más	canosos
y	sus	ojos	cansados	de	tanto	trabajar.	De	improviso	se	volvió.

—Y	dime:	¿qué	pides	en	ese	memorial?
—Un	cargo,	señor,	un	puesto	de	mando	en	cualquier	lugar	de	nuestro	Imperio.
—¿Tanta	experiencia	tienes?
—Señor,	los	viajes	enseñan	tanto	como	los	libros.
—Y	en	caso	de	que	te	otorguen	lo	que	pides,	¿piensas	quedar	allí?
—¿En	dónde?
—En	las	Indias.
—Suponiendo	que	me	lo	concedan,	he	de	juntar	ducados	suficientes	para	volver

rico	a	Toledo	y	sacar	a	mi	madre	adelante.
—Bien	 está	—sonrió—.	 Lo	 malo	 es	 si,	 pensando	 en	 esos	 ducados	 que	 dices,

olvidas	 tus	 obligaciones.	 —Echó	 un	 vistazo	 al	 papel	 que	 tenía	 en	 sus	 manos	 y
prometió—:	De	todos	modos	haré	 lo	que	pueda,	aunque	el	 rey	recibe	cada	día	cien
instancias	como	esta.	Yo,	amigos	tengo	pocos,	pero	sé	paciente	y	espera.	Ojalá	sirvas
al	rey	con	lealtad.

—Así	será,	señor.	Si	algo	hay	de	bueno	en	mí,	por	el	cielo,	es	mi	lealtad.
Lealtad,	esperanza,	duro	remedio	que	no	siempre	surte	efecto.	El	tiempo	pasa	sin

noticias	 y	 es	 preciso	 armarse	 de	 paciencia.	 Duermo	 hasta	 bien	 entrada	 la	mañana,
cuando	mi	vieja	me	despierta	al	volver	del	mercado.	Me	echo	al	coleto	un	trago	y	me
voy	a	la	calle	en	busca	de	alguna	novedad.	Pero	no	hay	nada	que	me	toque	de	cerca	y
el	 tiempo	 se	me	 va	 peregrinando	 un	 vaso	 de	 vino	 con	 que	 llegar	 hasta	 la	 hora	 de
almorzar.

Se	ve	que	el	viento	no	sopla	a	nuestro	favor	como	antaño	porque	no	cruzan	sino
caballeros	con	 la	bolsa	vacía	y	el	 traje	negro	como	si	 fueran	a	un	entierro.	No	van
como	nosotros	 los	soldados,	pobres	pero	vestidos	de	colores,	dispuestos	a	ganarnos
un	ducado	aunque	sea	vendiendo	el	alma	al	diablo.	Yo,	por	mi	parte,	de	cuando	en
cuando	 consigo	 sisar	 de	 la	 bolsa	 de	 mi	 vieja	 unos	 reales	 de	 vellón	 que	 apenas
alcanzan	para	un	catre	en	la	«Casa	de	Venus»	con	riesgo	de	ese	mal	de	soldados	que
todos	 más	 o	 menos	 padecemos,	 que	 los	 franceses	 juran	 que	 trajimos	 de	 América.
Solemne	mentira	pues	ya	se	conocía	antes	de	Colón.

De	 este	modo	mi	 vida	 consiste,	 a	más	 de	 en	 pasear,	 en	 asistir	 a	 interminables
procesiones	 que	 a	 veces	 duran	 todo	 el	 día	 y	 quemas	 de	 herejes	 en	 las	 afueras.	 La
mayor	 parte	 de	 ellos,	 me	 explica	 uno	 de	 los	 que	 presencian	 la	 pira,	 se	 acaba
reconciliando	con	la	Iglesia,	se	arrepiente	y	salva	la	vida.	A	cambio	de	ello	pasan	sus
días	pobres	de	solemnidad,	sin	bienes	ni	renta.

—¿Por	qué	sin	renta?	—pregunto.
—Porque,	 a	 más	 de	 la	 leña,	 es	 preciso	 que	 paguen	 con	 su	 dinero	 los	 sillones

donde	se	sientan	las	autoridades,	las	alfombras,	los	sambenitos	y	las	velas.	Y	aparte
de	lo	que	las	obras	del	cadalso	cuestan,	no	es	nada	si	se	compara	con	lo	que	se	llevan
clérigos	y	abogados.

www.lectulandia.com	-	Página	47



—No	sabía	—le	digo—	que	un	hombre	valiera	tanto.
—Unos	con	otros,	trescientos	mil	maravedíes.
—De	hoy	en	adelante	cuidaré	mi	cuerpo	tanto	como	mi	bolsa.
En	 tanto	 charlábamos,	 la	 multitud	 se	 deshacía,	 unos	 camino	 del	 cadalso,	 otros

rumbo	a	la	catedral,	en	cuyo	claustro	buscaban	alivio	del	sol	de	plomo.	El	negro	paño
de	a	dos	ducados	vara	se	mezclaba	con	rojos	tafetanes	sobre	pechos	firmes	y	ropillas
cerradas.	 Legiones	 de	 chiquillos	 corrían	 en	 tomo	 de	 sus	madres	 que,	 con	 el	 rostro
escondido	tras	el	velo,	apresuraban	el	paso	con	un	discreto	contoneo,	dispuestas	a	no
perderse	un	detalle	de	la	fiesta.

Yo	 he	 visto	 ya	 demasiados	muertos	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 y	 antes	 que	 ellos
prefiero	los	brazos	de	Morfeo,	 los	muslos	de	una	buena	hembra	o	un	buen	plato	en
cualquier	figón,	de	modo	que	me	fui	a	casa	por	si	el	Griego	tenía	alguna	buena	nueva
para	mí.

—¿Seguimos	lo	mismo?	—pregunté	a	mi	madre,	de	vuelta.
—Igual.	El	amo	no	salió	en	todo	el	día	del	aposento.
—No	 importa.	Las	 cosas	 de	 la	Corte	 van	 despacio.	 ¿Cuándo	 piensa	 volver	 por

Madrid?
—No	lo	sé.	Según	oí	a	la	señora,	espera	pasar	allí	unos	días.	Si	él	no	consigue	lo

que	deseas,	bien	puedes	dar	tu	causa	por	perdida.

www.lectulandia.com	-	Página	48



JERÓNIMA

EL	LIBRO	ESTÁ	SOBRE	EL	ARCÓN	que	hay	cercano	al	 lecho.	Alguien	 lo	ha	dejado	allí,
quién	sabe	si	adrede	u	olvidado.	Lo	tomo	y	sus	primeros	versos	llaman	mi	atención:

Besóme	con	besos	de	su	boca;
porque	buenos	son	los	amores	más	que	el	vino.

Al	punto	me	viene	a	la	memoria	la	imagen	de	Francisco.	¿Quién	si	no	él	goza	de
paso	 franco	 por	 toda	 la	 casa?	 Bien	 pudo	 dejarlo	 allí	 sin	 que	 nadie	 le	 estorbara.
Doménico	no	lee	más	que	tratados	de	pintura	y	filosofía.	Su	interés	no	son	las	letras,
sino	 los	 números	 y,	 fuera	 de	 sus	 cuadros,	 las	 mujeres	 no	 le	 interesan	 como	 estos
versos	que	siguen	ahora:

En	tanto	mi	amad
reposa	entre	mis	pechos.
Mi	nardo	dio	su	olor.
¡Qué	hermoso	es!
Nuestro	lecho	florido
descansa	bajo	vigas
de	cedro	y	techo	de	ciprés.

Raras	 palabras	 estas	 en	 boca	 del	 Espíritu	 Santo.	Yo	misma	 no	 sabría	 descubrir
mejor	lo	que	se	siente	amando	y	siendo	amada	en	la	suave	penumbra	de	mi	aposento.
No	aparezco	yo	así	transida	y	agitada	en	los	retratos	que	de	mí	han	hecho	Doménico
y	Francisco,	sino	solicitada	tal	como	el	libro	dice:

La	lluvia	pasó	y	el	invierno	se	fue.
Levántate,	amiga,	y	ven	conmigo.
Los	capullos	de	las	flores	se	muestran.
El	tiempo	de	la	poda	ha	venido	y	suena	la	voz	de	la	tórtola.
Álzate,	amiga,	hazme	oír	la	tuya	y	muéstrame	cómo	eres.

Cuanto	más	pienso	en	ello	más	claro	adivino	quién	dejó	el	libro	en	mi	aposento.
Nadie	en	casa	me	trata	con	tal	confianza,	ni	es	capaz	de	acercarse	a	mí	salvo	María	y
Francisco.	Algo	dentro	de	mí	me	impide	pensar	en	un	olvido	involuntario	y,	dejando
a	un	lado	cualquier	otro	motivo,	todo	me	lleva	a	recordar	los	silencios	de	aquel	a	la
vuelta	 de	 Santo	 Tomé,	 sus	miradas	 cuando	 estamos	 a	 solas	 y	 sus	medias	 palabras
como	dudando	siempre,	dispuesto	a	obedecerme	en	todo.

—¿Qué	te	sucede?	—le	pregunto	viéndole	tan	pálido—.	¿Estás	enfermo	acaso?
—No,	mi	señora	—trata	de	sonreír—.	Sabéis	de	sobra	que	siempre	me	hallo	bien

estando	a	vuestro	lado.
Su	modo	de	ser	me	trae	a	la	memoria	los	juegos	de	los	niños	prolongados	hasta	la

eternidad	 sin	 saber	muy	bien	qué	quieren,	ni	 cuándo	decidirse.	Francisco	ha	de	 ser
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así;	 respeta	 a	 Doménico	 por	 miedo	 a	 ofenderle	 y	 por	 no	 perder	 su	 trabajo,	 como
tantos	otros.	Es	decir:	lo	mismo	que	la	vieja	cuando	el	hijo	habla	de	marchar.

—La	señora	sí	que	sabe	vivir	—murmura	el	truhan	pensando	que	no	soy	capaz	de
escucharle.

—Baja	la	voz	—le	ruega	la	madre—.	Las	paredes	oyen	y	la	señora	últimamente
no	se	pierde	detalle.	Ella	y	Francisco	andan	inquietos	cada	vez	que	se	ven	con	el	amo.

—Los	tratos	de	Francisco	los	conozco	yo.
—No	son	asunto	tuyo.
—¿Y	los	de	 la	señora?	Su	modo	de	mirar	explica	bien	a	 las	claras	 lo	que	es	un

secreto	a	voces.
—Hijo,	tu	cabeza	no	rige;	solo	piensas	maldades.
—Lo	que	salta	a	la	vista	es	que	el	viejo	no	cumple	como	debe.	Por	mucho	que	le

pese,	las	mujeres	todas	están	cortadas	por	el	mismo	patrón.	Fingen	o	mienten.
En	silencio,	sigo	preguntándome	si	el	hijo	de	María	habla	en	serio	o	por	divertirse

como	todos,	si	tal	como	asegura	sabe	la	verdad	o	sospecha	solamente.
—Desengáñese,	 madre,	 quien	 no	 aprovecha	 el	 tiempo	 que	 le	 resta	 en	 la	 tierra

corre	 el	 riesgo	 de	 marchar	 al	 otro	 mundo	 habiéndolo	 gozado	 a	 medias;	 un	 día	 se
acaba	todo	y	viene	el	lamentarse	y	el	crujir	de	dientes	de	que	habló	el	profeta.

—Todo	no	se	lo	lleva	Satanás.	Lo	dice	el	Evangelio.
—El	único	que	a	mí	me	enseñaron	es	el	de	las	armas.
Ante	tales	razones	la	madre	enmudece.	Solo	se	escucha	el	rechinar	de	las	cigarras

en	tanto	yo	me	alejo	para	que	no	me	sorprenda	ninguno	de	los	dos.	Las	palabras	del
hijo	de	María	no	me	ofenden;	todos	los	hombres	piensan	de	modo	parecido	y	él	no	ha
de	ser	excepción,	y	si	Francisco	me	regala	un	libro	no	es	raro	que	imagine	un	amor
escondido	en	mí	tal	como	los	versos	dicen:

Busqué	en	mi	lecho	por	la	noche
a	aquel	al	que	mi	alma	ama	y	no	lo	hallé.
Tengo	que	levantarme	y	escudriñar,
calle	por	calle,	la	ciudad.
Hallarle	y	llevármelo	conmigo
otra	vez	al	lecho	en	que	mi	padre	me	engendró.

Vuelvo	las	páginas	y	leo	el	nombre	del	autor.	Dicen	tuvo	un	recio	encuentro	con
el	Tribunal	de	 la	Santa	Inquisición.	A	este	fraile	más	se	 le	 tomaría	por	caballero	de
esos	que	hacen	versos	como	el	famoso	Garcilaso	que	por	monje	de	los	que	se	dedican
a	alabar	al	Señor.	Pienso	en	él	y	en	Francisco	a	solas	en	el	lecho,	en	esa	hora	cálida	y
húmeda	que	roza	a	la	mujer,	sobre	todo	cuando	la	luz	va	borrándose	del	cielo.	Ahora,
en	el	silencio	roto	solo	por	las	aceñas	y	la	alondra,	parece	oírse	bajo	el	dosel	carmesí
de	mi	cama	una	voz	dolorida	que	me	llama	encendida	de	puro	amor	y	sobresalto.
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MANUSSO

AQUÍ,	EN	TOLEDO,	donde	he	venido	a	 la	 sombra	de	mi	hermano,	no	 temen	ver	en	el
horizonte	galeras	turcas	en	busca	de	esclavos.	Mi	misión	consiste	en	reunir	el	dinero
necesario	 para	 el	 rescate	 de	 unos	 cuantos	 compatriotas	 capturados	 por	 el	 enemigo.
Pues	sucede	que,	tras	la	victoria	de	Lepanto,	el	Turco	parece	renacido	y	no	se	halla	a
salvo	 ningún	 rincón	 de	 nuestro	mar.	 Los	 cristianos,	 en	 cambio,	 desunidos,	 por	 no
decir	reñidos,	apenas	han	sacado	partido	de	ella	y	los	calabozos	y	prisiones	de	Argel
o	Alejandría	 se	hallan	 repletos	de	cautivos	a	 la	espera	de	un	canje	que	solo	 llegará
satisfaciendo	la	cantidad	que	por	ellos	se	pide.

Mas	el	dinero	falta	y	la	caridad,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	un	país	diferente.
Entonces	todo	lo	que	se	consigue	es	un	puñado	de	reales	que	para	nada	alcanzan.

Gracias	a	mi	hermano	Doménico	tengo	comida	y	cama.	Los	demás	que	vinieron
conmigo	han	recibido	cobijo	sin	dificultad	pues	con	la	marcha	de	la	Corte	esta	ciudad
se	ha	quedado	vacía	con	unos	pocos	hidalgos	que	viven	y	comen	mal,	esperando	una
herencia	que	no	acaba	de	llegar.	Es	inútil	hablarles	de	cautivos	cuando	están	presos
de	sus	propios	sueños	como	yo	de	mis	necesidades,	a	pesar	de	que	Doménico	y	su
mujer	me	 tratan	 como	uno	más	de	 casa.	Tan	 solo	 al	 hijo	de	 la	 vieja	 criada	 le	 noto
hacia	mí	cierta	aversión	que	le	lleva	a	hacer	causa	común	con	Francisco,	el	criado.

—¿Y	qué	hacen	tus	compatriotas	para	tener	a	raya	al	Turco?	—pregunta	el	hijo	de
María.

—Morir.
—Morir	está	bien	para	los	mártires,	mas	no	para	soldados	—replica	con	sorna.
—Haya	paz	—media	Francisco.
Es	inútil,	en	esto	de	discutir	son	maestros	los	españoles;	menos	mal	que	la	fuerza

se	les	va	por	la	boca	a	la	hora	de	la	verdad.	En	ello	se	parecen	a	los	italianos,	mas	sin
su	 amable	 trato.	 Es	 verdad	 que	 los	 comen	 los	 impuestos	 que	 son	 la	 ruina	 de	 esta
Castilla	 que	 solo	 piensa	 en	 América,	 mas	 buscando	 fama	 y	 honra	 son	 capaces	 de
empeñar	la	vida	si	les	dieran	unos	cuantos	ducados	por	ella.

Todo	esto	no	quita	el	sueño	a	Doménico	en	tanto	haya	dinero	con	que	pagar	sus
Vírgenes	y	santos	y	hacer	realidad	sus	sueños	de	pintar	tan	solo	aquello	que	juzgue
digno	 de	 su	 pincel.	 Ahora	 solo	 pinta	 lo	 que	 le	 place	 y	 acomoda.	Nada	 le	 importa
salvo	su	casa	y	su	taller	entre	torcidos	callejones	que	miran	al	cielo	rodeando	patios	y
dando	sombra	al	jardín	donde	el	sol	nunca	asoma	y	los	escasos	limoneros	que	animan
sus	 rincones.	 Sus	 días	 ahora	 son	 como	 esas	 aguas	 que	 no	 se	 ven	 pero	 que	 riegan
huertos	y	jardines,	trayéndome	el	recuerdo	de	la	patria.

Si	aquí	el	verano	es	riguroso,	el	invierno	ha	de	ser	más	duro	todavía	cuando	cae	la
nieve	y	el	río	se	alborota	arrastrando	aceñas,	derribando	tapias	y	sembrando	de	ruinas
ambas	orillas.

A	mi	hermano	tales	desastres	no	le	alteran;	cuando	el	trabajo	cesa,	se	encierra	con
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sus	libros	y	deja	pasar	las	horas	hasta	irse	a	dormir.	En	la	casa	todos	parecen	haberse
acostumbrado	a	esta	clase	de	vida;	su	mujer	dedicándose	a	distintas	devociones	y	a
sus	rosarios	en	la	catedral,	pendiente	del	hijo	que	pronto	ha	de	representar	al	padre,	y
la	vieja	que	vela	en	la	cocina	cuidando	de	la	comida	o	zurciendo	la	ropa.

Jerónima	 sigue	 sirviendo	 de	 modelo	 a	 Doménico,	 que	 la	 transforma	 según	 los
encargos	en	la	Virgen	María	o	en	la	Dolorosa,	mas	tales	falsos	retratos	se	ve	que	ya	le
cansan	según	los	pinta	y	se	promete	no	volverlos	a	llevar	a	cabo.	Aun	así	es	preciso
que	 su	 mujer	 le	 recuerde	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 que	 transcurre	 en	 un	 silencio
interminable.	¿De	qué	puede	hablar	con	Jerónima?	¿Qué	contar	que	yo	no	conozca?
Quizá	 él	 sufra	 a	 su	modo	 esta	 soledad	 que	 se	 siente	 en	 la	 casa	 apenas	 cruzado	 el
umbral.	 Bien	 distinta	 me	 la	 imaginaba	 yo,	 a	 través	 de	 las	 cartas	 que	me	 escribía,
asentada	 sobre	 tanta	 ruina	 con	 sus	 ricos	 conventos	 venidos	 a	 menos	 y	 su	 famosa
catedral	 cerca	 de	 la	 cual	 viven	 cada	 vez	 menos	 cristianos,	 judíos	 y	 discípulos	 de
Mahoma	en	barrios	que	fueron	centros	de	riqueza	y	saber.
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EL	CIGARRAL

HASTA	EL	CIGARRAL	LLEGÓ	LA	NOTICIA	de	que	el	rey	anunciaba	su	visita	a	Toledo.
—¿Y	 cuál	 es	 la	 razón?	 —preguntó	 el	 canónigo—.	 ¿No	 decían	 que	 seguía

enfermo?
—Mucho	me	 temo	 que	 nos	 amenacen	 nuevos	 impuestos.	 Ese	 Escorial	 acabará

con	nuestros	ahorros.
—De	 todos	 modos	 —intervino	 el	 deán—	 el	 caso	 es	 que	 si	 viene	 habrá	 que

recibirlo.
—Mala	 impresión	 va	 a	 llevarse	 de	 nosotros.	 Todo	 está	 como	 las	 llamas	 lo

dejaron.
—Mejor	así;	quizá	nos	pague	un	Toledo	nuevo.	Por	lo	pronto	ya	están	los	pintores

aderezando	el	arco	bajo	el	que	ha	de	pasar	para	hacer	su	entrada.
Así	acudieron	los	del	Cigarral	hasta	el	 inicio	del	camino	que	llevaba	a	la	Corte.

Les	 fue	 preciso	 abrirse	 paso	 entre	 una	 multitud	 sudorosa,	 cansada	 de	 esperar,
dispuesta	 a	mostrar	 su	 afecto	 al	monarca	 y	 al	mismo	 tiempo	 temiendo	que	 aquella
visita	inesperada	acabara	mermando	sus	finanzas.

—La	verdad	es	que	nos	salen	caras	—murmuraba	el	dueño	del	Cigarral—.	Entre
fiestas	de	toros,	bailes	y	torneos,	se	nos	va	el	poco	dinero	que	nos	resta.

—Todo	 ello	 sin	 contar	 con	 el	 mal	 ejemplo	 de	 los	 cortesanos	 —añadió	 el
canónigo.

—Seamos	pacientes,	amigos	—interrumpió	el	deán—.	La	razón	de	esta	venida	es
comprobar	si	se	llevan	a	cabo	las	obras	de	restaurar	Zocodover	tras	el	fuego	que	lo
destruyó.

—Mayor	desastre	ha	sido	el	de	nuestra	 flota	—comentó	el	amigo	de	Burgos—.
Nos	ha	costado	diez	millones	de	ducados.	En	mi	ciudad	las	gentes	se	negaron	a	pagar
pidiendo	en	cambio	al	rey	que	ponga	fin	a	las	guerras.

—¿Y	el	rey	qué	ha	contestado?
—Con	 protestas	 de	 amor	 al	 país;	 intentando	 sobornar	 a	 los	 procuradores	 y

amenazando	 a	 los	 que	 se	 oponían.	Hasta	 llegó	 a	 invocar	 al	 cielo,	 pero	 esta	 vez	 de
poco	le	valió.

Un	 rumor	 lejano	 comenzó	 a	 alzarse	 en	 tanto	 el	 gentío	parecía	olvidarse	del	 sol
que	quemaba	sus	espaldas.	Por	el	camino	real	ya	se	acercaba	la	comitiva	y	los	viejos
balcones	 de	 madera	 corrían	 el	 riesgo	 de	 venirse	 abajo,	 poblados	 sobre	 todo	 de
mujeres	que	recordaban	los	días	en	que	Toledo	fue	Corte.	La	comitiva,	más	reducida
que	 en	 anteriores	 ocasiones,	 apenas	 se	 detuvo	 siguiendo	 al	monarca	 oculto	 tras	 las
cortinas	de	su	coche,	que	iba	ganando	poco	a	poco	las	primeras	rampas	de	la	cuesta.
La	multitud	 que	 llevaba	 tanto	 tiempo	 esperando,	 viéndole	 pasar	 de	 largo,	 no	 pudo
evitar	su	decepción.

—Parece	 que	 lleva	 prisa	 —murmuró	 el	 canónigo—,	 demasiada	 para	 ver	 los
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efectos	 de	 un	 miserable	 fuego.	 A	 buen	 seguro	 que	 querrá	 comprobar	 las	 obras
encargadas	para	borrar	tan	triste	recuerdo.

—Pues	 no	 es	 él	 solo.	Mirad	 por	 dónde	 va	 nuestro	Griego	—señaló	 el	 deán—.
Seguramente	deseará	saber	si	se	le	va	a	incluir	en	los	trabajos.

—Al	menos	pedirán	su	opinión.	Nadie	mejor	que	él	podría	hacerlo.
Todos	miraban	al	pintor	que	pausadamente	subía	la	cuesta	vestido	con	la	ropilla

negra	 de	 costumbre,	 ajeno	 a	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 aquella	 comitiva	 que	 seguía	 con
ojos	 atentos.	 Apenas	 había	 visto	 al	 rey,	 con	 sus	 males	 a	 cuestas,	 soportando	 sus
fiebres	y	su	gota,	olvidando	incluso	su	querido	Escorial.	Su	cuerpo	—había	oído	decir
—	 se	 hallaba	 tan	 consumido	 y	 débil	 que	 le	 era	 preciso	 pasar	 el	 día	 en	 una	 silla
especial.	En	ella	comía	y	dormía	o	trataba	de	hallar	solución	a	los	muchos	problemas
que	le	venían	de	las	distintas	naciones	de	su	Imperio.

«Al	menos	yo	—se	decía	el	Griego—	puedo	valerme	de	mis	piernas	y	sobre	todo
de	mis	ojos.	El	espíritu	es	llama	que	crece	hacia	lo	alto,	que	gira	y	se	retuerce	como
buscando	a	Dios	en	vano.	La	carne	en	cambio	 flota,	no	 sirve	para	el	 arte,	 es	 inútil
esperar	de	ella	un	aliento	capaz	de	colmar	la	medida	del	hombre.»

No	 guardaba	 rencor	 al	monarca	 por	 el	 rechazo	 de	 su	 cuadro	 aunque	 su	 intento
fallido	le	hiciera	preguntarse	a	ratos	cómo	habría	sido	su	vida	de	haberle	llevado	el
rey	a	su	lado.	Mas	si	se	pintaba	para	avivar	la	devoción	y	no	pensando	en	el	arte,	era
lógico	que	no	le	gustara	su	famoso	cuadro.

También	hubiera	deseado	saber	qué	pensaría	el	rey	de	sí	mismo	ahora	que	su	vida
se	agotaba;	si	creía	que	su	obra	se	hallaba	realizada	o	sentía	el	sabor	amargo	de	las
grandes	 derrotas.	 Es	 cierto	 que	 los	 separaban	 doce	 años	 de	 edad,	 pero	 los	 viejos
siempre	se	refugian	en	sus	años	jóvenes	según	se	acerca	el	final	de	sus	días.

Quizá	el	monarca	recordaba	sus	horas	alegres	de	Portugal	como	él	los	días	en	la
casa	 solariega	 de	 los	 Theotocópuli,	 venida	 de	Bizancio	 cuando	 los	 turcos	 hicieron
suyo	 el	mar.	 El	 padre	 decidió	 emigrar	 y	 el	 hijo	 en	 aquella	 nueva	 patria	 inició	 sus
estudios	con	iconos	y	miniaturas	y	pintando	a	veces	también	del	natural.

Cuando	 su	 arte	 voló	 demasiado	 alto	 para	 quedar	 encerrado	 en	 su	 isla,	 partió
nimbo	 a	Venecia.	 Luego	 Florencia	 y	 Roma	 apagaron	 sus	 primeros	 entusiasmos,	 y,
cuando	oyó	hablar	de	España,	su	interés	creció	al	saber	que	allí	alzaban	El	Escorial.	A
pesar	de	su	fracaso	en	Toledo,	su	destino	se	había	cumplido	como	la	vida	de	aquel	rey
que	a	duras	penas	se	escondía	en	su	coche	temiendo	delatar	en	su	rostro	el	mal	que	en
él	 crecía	 cada	 día,	 huyendo	 de	 la	 multitud,	 rodeado	 de	 soldados,	 enfermo	 pero
dispuesto	a	hacer	cumplir	sus	órdenes.

Vuelva	 a	 hacerse	 de	 nuevo	—decía	 el	 bando	 que	mandó	 poner	 en	 la	 ciudad—
para	 ornato	 de	 la	 villa	 todo	 cuanto	 fue	 ordenado,	 ya	 que	 ofende	 ver	 su	 plaza	 tal
como	ahora	está,	y	si	los	dueños	de	las	casas	que	hay	en	ella	no	las	quisieran	volver
a	edificar	conforme	a	dicha	traza,	serán	obligados	a	venderlas,	pagándoles	por	ellas
el	precio	en	que	fueron	tasadas.
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Los	amigos	del	Cigarral	habían	acogido	con	agrado	aquella	muestra	de	interés	por
su	ciudad.

—Ojalá	se	desvelara	tanto	por	nuestros	intereses	—murmuró	el	de	Burgos—.	Si
no	incendios,	otras	calamidades	no	nos	faltan.

—España	es	grande	—respondió	el	deán—	y	el	tiempo	demasiado	breve.
—No	es	España	ni	 el	 tiempo	 los	que	corren,	 sino	 la	vida	del	monarca	que	está

llegando	a	su	final.
—Esperemos	que	el	hijo	salga	al	padre.
—¿Tan	poco	tiempo	pensáis	que	 le	resta?	A	veces	el	exterior	nada	quiere	decir.

Puede	que	aún	le	queden	muchos	años	de	vida.
—Me	extrañaría,	tal	como	le	hemos	visto,	escondido	en	su	coche.	Nunca	estuvo

así	ni	en	sus	momentos	peores.
—Quizá	era	su	majestad	quien	no	quería	vernos.	Puede	que	guarde	mal	recuerdo

de	nosotros.
—No	lo	creo	—concluyó	el	canónigo—.	Los	recuerdos	se	apagan	con	la	edad;	los

malos	y	los	buenos.	Los	que	no	ceden	son	los	años.	Cuando	llega	una	enfermedad,	si
el	 cuerpo	 no	 responde,	 es	 inútil	 buscar	 remedio,	 ni	 siquiera	 los	 que	 surten	 efectos
beneficiosos	en	los	jóvenes.
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JORGE	MANUEL

DESDE	 QUE	 MI	 PADRE	 ME	 NOMBRÓ	 su	 secretario,	mis	 viajes	 se	 han	multiplicado.	 No
marcho	mal.	 Las	mozas	 de	mesón,	 y	 en	 ocasiones	 la	misma	 dueña,	 acuden	 por	 la
noche	bajo	el	cobijo	de	mis	sábanas.

—Ven	acá,	galán,	la	noche	es	nuestra.
—¿Y	si	tu	marido	vuelve?
—No	volverá.	Está	en	Madrid	comprando	unos	pellejos	de	aceite.	Hasta	mañana

no	aparece.
—Mucho	te	fías.
—Tanto	 como	él	 de	mí;	 después	de	 todo,	 ninguno	está	 seguro,	 ni	 el	 hombre	ni

menos	la	mujer.	Vamos,	buen	mozo,	para	dormir	al	menos	te	quitarás	los	calzones.	—
Me	huele	el	aliento	y	añade—:	Como	sigas	bebiendo	antes	de	 irte	a	 la	cama,	vas	a
sentir	tu	verga	tan	mustia	y	triste	que	por	mucho	que	busques	no	encontrarás	donde
alojarla.

Así	son	las	mujeres	por	aquí,	sobre	todo	las	que	dejan	de	ser	doncellas	antes	de
tiempo:	esas,	una	vez	 la	honra	perdida,	 suelen	acabar	de	mancebas	si	no	hay	algún
desprendido	que	les	dé	comida	y	casa.

Más	o	menos	se	conocen	todas,	de	modo	que	les	he	preguntado	si	alguna	ha	visto
a	la	Galana,	pero	es	inútil.

Al	fin	responde	la	dueña:
—Por	ahí	anda	enferma.
—¿De	qué?
—De	mal	de	bubas.
—No	sabía	que	pasaban	extranjeros	por	aquí.
—Alguno	cae	de	vez	en	cuando,	pero	ella	lo	cogió	en	la	vida.	Un	día	se	escapó	y

sentó	plaza	en	casa	 llana.	Al	principio	 le	 fue	bien	como	a	 todas,	mas	 luego	vino	el
mal	que	decía	y	la	dejó	del	color	de	la	aceituna.

Seguramente	 la	 dueña	 tiene	 razón	 y,	 de	 toparme	 con	 ella,	 no	 la	 hubiera
reconocido,	pero	aun	así	cada	vez	que	llego	a	un	mesón	pregunto.	La	verdad	es	que	a
pesar	 del	 tiempo	 transcurrido	 no	 pierdo	 la	 esperanza.	 ¿Quién	 sabe?	 El	 día	 menos
pensado	quizá	vuelva	a	encontrarla.	Así,	entre	clérigos,	busconas	y	mecenas	se	me	va
el	tiempo	en	discutir.

Tal	ha	sido	la	razón	de	mi	vuelta	a	Madrid:	un	seminario	fundado	por	cierta	dama
noble	que	vivía	y	murió	en	la	Corte.	El	encargo	quedó	sin	firmar	hasta	el	verano	y,
enzarzados	con	los	tasadores,	el	tiempo	pasó	sin	llegar	a	decidir.

Todos	saben	que,	hoy	por	hoy,	nadie	pinta	mejor	que	mi	padre	en	España,	y	aun
en	el	mundo	entero,	salvo	Ticiano	o	Tintoretto.	Así	se	lo	he	hecho	saber	encomiando
sus	cuadros	a	uno	de	los	tasadores.	Y	cuando	yo	me	temía	que	hiciera	como	todos,	en
vez	de	ello,	me	preguntó	de	improviso:
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—¿Por	qué	no	vienes	a	visitarme?	Tengo	en	casa	una	 tela	que	a	buen	seguro	 te
agradara.

Fui	 a	verle	y	me	enseñó	un	cuadro	de	mi	padre,	un	apóstol	de	 los	muchos	que
pinta,	y	viendo	mi	sorpresa,	me	explica:

—Has	de	saber	que	tu	padre	es	mi	pintor	favorito.
Pero	 lo	 que	más	 llamó	mi	 atención	 no	 fue	 el	 lienzo,	 aun	 teniéndole	 en	mucho,

sino	la	hija	del	amo	de	la	casa,	tan	sencilla	y	discreta	como	lluvia	de	mayo,	pausada	y
cristalina.

Una	vez	que	su	padre	nos	presentó	a	los	dos,	me	dijo:
—No	sabía	que	el	famoso	Griego	tuviera	un	hijo.
—Pues	así	es	y	desde	ahora	estoy	a	vuestro	servicio.
—Me	place	—respondió—.	La	próxima	vez	que	pase	por	Toledo,	 no	dejaré	 de

visitaros.
—En	Toledo	os	espero.
La	muchacha	no	respondió	pero	me	acompañó	con	el	padre	hasta	la	puerta.
De	nuevo	en	Toledo,	la	recuerdo,	en	tanto	afuera	la	calle	hierve	como	siempre	de

viandantes	que,	a	pesar	de	la	hora,	pasean	y	alborotan.	Pienso	en	el	cómodo	oficio	del
padre,	 reposado,	 sin	 ningún	 sobresalto,	 tan	 solo	 dando	 de	 cuando	 en	 cuando	 su
opinión.	No	es	mala	vida	si	bien	se	mira,	mejor	que	discutir	o	administrar	o	seguir	los
pasos	del	mío,	al	que	jamás	podré	igualar	por	mucho	que	me	esfuerce	pintando	santos
y	Vírgenes	que	solo	son	imágenes	disfrazadas	de	mi	madre.
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EL	HIJO	DE	MARÍA

¡VIVE	DIOS!,	A	LA	POSTRE	me	sirvió	de	algo	el	memorial	que	envié	a	su	majestad.	Mis
servicios	 han	 de	 haberle	 conmovido	 como	 mis	 penurias.	 Sin	 duda	 mis	 méritos	 y
lamentaciones	 llegaron	 a	 sus	 manos	 a	 través	 de	 las	 del	 limosnero	 mayor,	 camino
obligado	de	los	que	buscan	un	cargo.	Mi	petición	ha	debido	de	llegar	al	corazón	del
monarca	y	accederá	a	concederme	alguna	sinecura	en	cuanto	sea	posible.

¿Qué	tendrá	para	mí?	¿Cuánto	habré	de	esperar?	Quizá	sea	nombrado	corregidor,
gobernador	 incluso;	 todo	 ello	 gracias	 al	 patrón	 de	 mi	 vieja,	 que	 me	 ha	 mandado
llamar.

—No	pierdas	tiempo	esperando	aquí.	Es	en	la	Corte	donde	se	cuecen	estas	cosas.
—Yo	creí	que	con	la	carta	era	bastante.
—Así	debía	de	ser,	pero	no	te	confíes.	En	negocios	como	este	nunca	se	sabe.
Tampoco	yo	he	sabido	qué	responder,	y	viéndome	dudar	aclara:
—El	 amigo	 al	 que	 hablé	 de	 tu	 caso	me	 ha	 dicho	 que	 tu	 negocio	 ha	 de	 estar	 a

punto	de	resolverse.
—¿A	mi	favor,	señor?
—Me	 parece	 que	 sí,	 según	 su	 tono	 cuando	 me	 lo	 dijo.	 De	 otro	 modo	 no	 se

molestaría.	 La	 respuesta,	 a	 buen	 seguro,	 no	 ha	 de	 tardar.	 Esperemos	 que	 sea
favorable.

—El	Señor	le	oiga.
—Mas	conseguir	el	cargo	ya	no	es	cosa	mía.	Solo	queda	esperar.	Esperar	siempre

para	todo,	para	resolver	lo	que	pide	un	memorial	o	decidir	si	existe	otra	vida	mejor
que	esta.	Esperar	cruzado	de	brazos	como	hacen	 los	hidalgos	y	dejar	que	 las	cosas
sigan	su	camino.	Así	van	las	cosas	en	España	pues,	si	como	la	Iglesia	dice,	vivimos
en	un	valle	de	lágrimas,	¿para	qué	esforzarse	y	trabajar?	Mejor	fiarlo	todo	a	otra	vida
más	fácil	que	padecer	una	sacrificada	aquí	abajo.

Algunos	recibieron	una	herencia	con	la	cual,	mal	que	bien,	van	saliendo	adelante;
solo	unos	pocos	se	fueron	pobres	a	las	Indias	y	ahora	tienen	palacio	y	escudo	en	su
tierra.	De	esos	quiero	ser	yo;	con	la	ayuda	del	amo	y	su	amigo	de	Madrid	conseguiré
ese	cargo	con	que	olvidar	para	siempre	mis	miserias.

—Cuida	que	no	te	olviden	a	ti	antes	de	dártelo.
—No	me	olvido;	por	el	contrario,	un	día	de	estos	parto.
Pero	antes	de	que	emprenda	mi	viaje,	ha	llegado	un	correo	de	la	Corte.
Mi	madre	recibe	el	pliego	e	intenta	leerlo.
—¿Qué	dice?	—le	pregunto	impaciente.
No	 responde	 de	 palabra	 ni	 con	 ningún	 gesto,	 como	 si	 lo	 que	 el	 correo	 dice	 no

fuera	 con	 ella.	 Sin	 embargo	 la	 carta	 sigue	 en	 sus	manos.	Mas	mi	madre	 es	 así,	 en
ocasiones	goza	poniendo	a	los	demás	el	corazón	en	un	puño.

—¿Hay	noticias?	—insisto.
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—Las	 hay	 y	 no	 son	 malas.	 Según	 parece	 lo	 de	 tu	 empleo	 es	 cosa	 hecha.	 Ya
puedes	ir	arreglando	tus	cosas.	Aquí	dicen	dónde	debes	presentarte	en	la	Corte.	Allí
sabrás	el	destino	que	te	toca.

Así,	mientras	las	lágrimas	van	brotando	de	sus	ojos,	veo	que	esta	vez	la	fortuna
me	llega.	Mi	madre	alza	el	rostro	y	comenta:

—Al	fin	te	saliste	con	la	tuya.	Seguro	que	no	vuelvo	a	verte.
—¿Por	qué?	Yo	siempre	cumplo	lo	que	prometo.
—No	sé	—me	responde	con	aspecto	abatido—.	Donde	te	manden	habrá	mujeres

como	aquí	y	han	de	acudir	a	ti	como	abejas	a	la	miel.
Mi	madre	es	como	todas	las	mujeres;	cree	que	labrar	una	fortuna	al	otro	lado	del

océano	 es	 sembrar	 y	 recoger	 sin	 más,	 pero	 de	 cien	 que	 cruzan	 solo	 unos	 pocos
vuelven	ricos.	Y	es	que	los	viejos	confían	demasiado	en	la	Fortuna.	No	sé	si	me	haré
rico	como	mi	madre	desea	o	consiga	esa	viuda	amiga	de	cocina	y	sacristía.	La	vida	en
sí	no	es	buena	ni	mala,	sino	como	se	la	toma:	unos	días	alegre	y	otros	odiosa.	Solo
tiene	una	enemiga	verdadera:	la	vejez,	antesala	de	la	muerte,	sendero	que	es	preciso
recorrer	sin	echar	la	mirada	atrás	para	no	recordar	lo	que	detrás	se	deja.

El	amo,	en	cambio,	cada	vez	que	le	encuentro	en	su	cuarto	insiste:
—Entonces,	¿cuándo	partes?
—Por	mi	gusto	mañana	mismo.
—Como	te	dije,	no	debes	retrasarte,	no	aparezca	otro	más	vivo	que	tú	y	te	quite	el

puesto.
—Tal	cosa	no	sucederá,	señor.	Al	punto	me	pondré	en	camino,	pues	parientes	no

tengo	salvo	a	mi	madre,	que	en	un	decir	amén	me	hará	el	equipaje.
Callo	y	salgo	de	su	aposento	echando	antes	un	vistazo	al	patrón,	magro	como	un

pincel	a	fuerza	de	comer	poco	y	no	tocar	a	su	mujer	de	noche.	A	saber	cuántos	años
de	 vida	 le	 restan	 y	 si	 es	 vivir	 dejar	 pasar	 los	 días	 así,	 lejos	 de	 los	 demás,	 por	 un
camino	sin	salida.

www.lectulandia.com	-	Página	59



FRANCISCO	PREBOSTE

AL	FIN	ME	DECIDÍ.	No	fue	fácil	conociendo	su	decoro,	mas	las	mujeres,	cuando	en	ellas
se	enciende	una	pasión,	no	son	capaces	de	defenderse.	No	hay	muro	sin	escala	ni	reja
que	no	ceda	si	se	tiene	un	poco	de	paciencia.	Así,	aproveché	uno	de	tantos	viajes	del
maestro	 a	Madrid	 para	 encontrarme	 a	 solas	 con	 Jerónima.	Además,	 la	 vieja,	 no	 la
acompañaba	como	de	costumbre	a	su	rosario	a	causa	de	un	mal	que	la	tenía	en	cama,
y	a	la	postre	me	resultó	fácil	seguir	sus	pasos	hasta	la	catedral.

Con	 el	 invierno	 en	 puertas,	 un	 viento	 frío	 subía	 desde	 el	 río	 obligando	 a	 los
hombres	a	cubrirse	con	su	embozo	en	 tanto	 las	mujeres	se	defendían	con	el	manto.
Un	postrer	vuelo	de	vencejos	animaba	 tímidamente	 los	 rincones	del	claustro	donde
mendigo	 y	 lisiados	 se	 preparaban	 para	 pasar	 la	 noche.	 Procuré	 no	 ser	 visto	 y,
cruzando	 la	puerta,	 seguí	 tras	 Jerónima	en	 la	oscuridad	donde	 solo	 lucían	 las	velas
que	se	ofrecen	a	las	ánimas.

Las	tinieblas	de	cuando	en	cuando	se	animaban	con	un	rumor	lejano	de	pasos	y	el
eco	 de	 voces	 que	 llegaban	 de	 fuera.	 Era	 como	 pasar	 del	 día	 a	 la	 noche,	 del	 sol
postrero	a	un	negro	purgatorio	donde	las	almas	flotaban	en	un	mar	de	fuegos	fatuos.
Desde	 la	 celosía	 de	 los	 confesonarios	 llegaban	murmullos	 que	 no	 podía	 entender;
salvo	la	voz	del	capellán	que	explicaba	a	quién	iba	dedicado	el	rosario	del	día.

Yo	solo	estaba	pendiente	de	Jerónima,	de	aquella	brasa	que	se	iba	encendiendo	en
mí.	Teniéndola	tan	próxima,	caí	en	la	tentación	de	poseerla	en	mucho	o	en	poco	y	así
decírselo,	aunque	después	debiera	arrepentirme.	Tal	es	el	mar	de	dudas	en	las	que	el
destino	suele	hacer	naufragar	a	 los	enamorados	siempre	dispuestos	a	afrontar	 todos
los	 riesgos.	 De	 nada	 sirven	 consejos	 ni	 sermones.	 Las	 osadías	 y	 desdenes	 se	 nos
antojan	poca	cosa	cuando	se	trate	de	barreras	insalvables.

Todos	pensamos	que	nuestra	otra	mitad	es	diferente	y	casta,	que	en	ella	el	amor
verdadero	 nunca	 se	 abrió	 paso,	 que	 todas	 son	 doncellas	 y	 ni	 siquiera	 miran	 a	 los
hombres	que	pasan	ante	sus	celosías.	Yo	no	fui	excepción;	así	fui	a	caer	en	el	engaño
que	tantas	veces	condené	pero	del	que	pensé	salir	indemne	siempre.

Cuando	 por	 fin	 el	 rosario	 concluyó,	 viendo	 a	 Jerónima	 encaminarse	 hacia	 la
puerta,	la	abordé	en	el	claustro.

—Señora,	¿me	permitís	que	os	acompañe?
—¡Eres	tú!	—me	reconoció	en	la	penumbra,	entre	curiosa	y	sorprendida—.	¿No

vas	ya	por	Santo	Tomé?
—A	veces,	pero	prefiero	la	catedral.
—También	yo.	Sobre	todo	en	días	de	fiesta	o	cuando	el	organista	ensaya.
—Esa	música	es	mejor	que	la	de	casa.
—A	mí	al	menos	me	lo	parece.	A	mi	esposo	no	tanto.	Se	nota	que	tenemos	gustos

encontrados	—rio	brevemente—.	Sin	embargo	a	los	dos	nos	placen	los	libros.
Y	por	si	acaso	sus	palabras	llevaban	doble	intención,	pregunté:
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—¿Leísteis	el	mío?
Se	me	quedó	mirando	como	si	fuera	inútil	fingir.
—Claro	que	lo	leí;	no	conocía	yo	a	ese	fray	Luis,	ni	su	Cantar	de	 los	cantares.

Son	muy	bellos	sus	versos.	¿Siempre	los	hace	tan	sentidos?
—Y	mejores,	sobre	todo	cuando	habla	a	 las	mujeres.	Por	eso	os	lo	elegí.	Y	aun

podría	regalaros	otros.
—Ya	suponía	yo	quién	lo	había	dejado	en	mi	aposento.
No	parecía	sorprendida	ni	ofendida,	sino	más	bien	ajena,	defendiéndose	del	frío,

atenta	solo	a	las	sombras,	que	cruzaban	apresuradas.
—¡Quiera	el	Señor	que	María	tenga	algún	brasero	preparado	en	casa!
Arreciaba	la	brisa	dejando	las	calles	vacías.	Tan	solo	algún	mendigo	que	otro	se

arriesgaba	a	acercarse	para	pedir	limosna.	Ella	los	socorría,	murmurando	a	mi	oído:
—Me	pregunto	cómo	podrán	vivir	aunque	el	Señor	vele	por	ellos.
También	me	preguntaba	yo	cómo	podría	vivir	sintiendo	su	voz	tan	cerca	y	el	leve

roce	de	su	manto	que	el	viento	alzaba	en	torno	de	mí.	Y	sin	embargo,	luchando	por
alejar	de	mí	su	imagen	y	al	mismo	tiempo	deseándola,	conseguí	responder:

—Aunque	el	Señor	vele	por	 ellos,	 también	otros	necesitan	de	 la	 caridad.	Sobre
todo	los	hombres.

—¿Y	las	mujeres	no?	—me	preguntó	con	sus	ojos	brillantes.
—Las	mujeres	menos,	puesto	que	ellas	otorgan	y	los	hombres	reciben.
—Pero	también	tenemos	que	frenar	nuestras	pasiones.
—Es	 cierto.	 Sin	 ellas	 el	mundo	 nada	 es,	 lo	mismo	 que	 sin	 amor.	 Gracias	 a	 él

camina,	aunque	nunca	se	sepa	si	para	bien	o	para	mal.
Con	estas	y	otras	razones	se	hizo	más	breve	el	camino	de	vuelta.	Ya	cerca	de	casa,

Jerónima	 esquivaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 los	 cantos	 rodados	 que	 adornan	 la	 calle
apoyándose	en	mí.	Yo	pensaba	que	lo	hacía	adrede,	mas	presto	se	separaba	quedando
todo	 en	 nada.	 Ya	 a	 la	 entrada	 del	 jardín,	 pasado	 el	 tejadillo	 que	 la	 defiende	 de	 la
lluvia	y	el	sol,	cruzamos	el	patio	y	al	punto	se	hizo	luz	en	uno	de	los	pisos	altos.

—¿Quién	va?
—Soy	yo,	María.
—Alabado	 sea	 el	Señor	—murmuró	 la	 voz	de	 la	 vieja	 en	 las	 alturas—.	Ya	nos

inquietaba	vuestra	tardanza.
La	luz	iba	y	venía	en	la	galería	alumbrándonos,	en	tanto	el	cielo	se	apagaba	del

todo.	Allí	nos	separamos;	Jerónima	hacia	la	cocina	y	yo	camino	de	mi	aposento.	En	la
escalera	me	topé	con	la	vieja,	que	recelando	me	susurró:

—No	sabía	que	fueras	tan	devoto.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Por	esas	visitas	a	la	catedral.
—Alguien	tiene	que	dar	escolta	a	la	señora.	Están	las	noches	demasiado	oscuras

para	volver	sola.
La	vieja	no	respondió,	seguramente	no	me	creyó	del	todo	en	tanto	se	alejaba	sin
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prisa	 camino	 del	 fogón	 donde	 ya	 el	 ama	 la	 esperaba.	A	 saber	 qué	 pensaba	 de	mí.
Seguramente	que	volaba	demasiado	alto,	que	además	de	acompañarla	y	defenderla	si
venía	el	caso,	otros	motivos	me	empujaban	a	mis	paseos	hasta	la	catedral.	Mas	yo	no
estaba	 dispuesto	 a	 dejarme	 avasallar	 por	 su	 malicia,	 en	 tanto	 la	 señora	 no	 se
manifestara	 en	 contra.	 Y	 días	 después	 volvía	 a	 las	 andadas	 haciendo	 de	 nuevo	 el
camino	hasta	la	catedral.

Al	verme	otra	vez,	no	pareció	demasiado	sorprendida,	por	el	contrario	me	miró
más	tranquila	que	días	atrás,	murmurando:

—Me	 alegra	 verte	 por	 aquí.	 Están	 las	 calles	 demasiado	 oscuras	 a	 esta	 hora;
además	se	ve	que	eres	constante.

—Tal	virtud	no	me	falta;	es	verdad.
—Ni	a	mí,	en	cierto	modo.	Eso	al	menos	tenemos	en	común.
—¿Y	por	qué	solo	eso,	señora?	En	vuestra	mano	está	aumentar	tal	conformidad.

Quizá	con	el	tiempo	se	consiga	de	vos	un	trato	más	amable.
Jerónima	sonrió	murmurando:
—En	la	vida	no	hay	que	desesperar;	nunca	se	sabe	hacia	dónde	apunta,	lo	mismo

que	el	amor,	al	menos	eso	dice	el	libro	que	me	regalaste.
Quedó	pensativa	como	solía	a	menudo,	mirando	sin	ver	en	 tomo,	quizá	oyendo

solo	 al	 capellán	 y	 la	 letanía	 a	 la	 que	 un	 coro	 de	 imprecisos	 rumores	 respondía
anunciando	el	final	con	un	revuelo	de	mantos	y	capas.

Abriéndonos	paso	fatigosamente	en	la	nube	eterna	de	mendigos,	volvimos	a	casa.
La	 luna	 se	 escondía	 en	 las	 alturas	 en	 tanto	 algún	 que	 otro	 rostro	 se	 asomaba
soñoliento	a	las	pocas	ventanas	que	daban	al	río.

De	allí	al	alba	no	faltaría	 la	voz	de	 los	canes	o	 la	de	 las	campanas	 llenando	 las
horas	de	la	noche	hasta	la	madrugada.	Eran	como	nuestra	conciencia	en	vela,	maestra
en	 revivir	 horas	 pasadas.	Así	 aquella	 noche	me	 vinieron	 a	 la	memoria	 Jerónima	 y
aquella	 Venecia	 dorada	 y	 ardiente	 que	 conocí	 tiempo	 atrás,	 su	 mar	 añil,	 oscuro	 a
veces	y	a	veces	transparente,	más	profundo	de	lo	que	parecía	a	simple	vista.	Así	se
me	antojaba	ahora	Jerónima,	callada	y	a	un	tiempo	deseosa	de	charla.

Aquella	noche	la	vi	en	sueños	como	una	Venecia	altiva	y	transparente,	capaz	de
transformarse,	mudarse,	 tomarse	hostil,	en	 tomo	de	 la	gran	plaza	de	San	Marcos,	y
renacer	amable,	hermosa	como	en	cualquiera	de	los	cuadros	que	Doménico	guardaba.
El	pasar	de	sus	horas	no	era	monótono,	sobre	canales	escondidos	o	aguas	hediondas,
bajo	ropas	tendidas	a	secar.	Su	luz	era	la	de	la	gran	laguna,	radiante	desde	el	palacio
de	 los	Dogos,	 a	 lo	 largo	 del	Gran	Canal,	 convertida	 en	 amante	 ceñida	 y	 amorosa,
rodeada	de	bruma	por	quien	cada	día	reclamaba	lo	que	siempre	fue	suyo,	por	un	mar
que	cada	mañana	de	nuevo	parecía	despertar.

¿Qué	tenía	que	ver	aquello	con	esta	Castilla	encerrada	en	sí	misma,	abierta	solo	a
la	codicia	de	las	Indias,	al	frenesí	de	su	Santa	Inquisición?	Poca	cosa;	aquí	el	amor
sigue	distintos	caminos,	pues	falta	ese	mar	que	despierta	los	sentidos.	Aquí,	en	esta
Castilla	rica	y	pobre,	tan	rica	en	fantasía	como	abrumada	por	su	moral	particular,	es
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fácil	soñar	pero	difícil	 llevar	a	cabo	lo	que	el	corazón	pide.	Mejor	vivir	 los	propios
sueños	hasta	la	eternidad.
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MARÍA

GRANDE	 ES	 LA	 FUERZA	 del	 amor.	 Es	 capaz	 de	 abrir	 y	 allanar	 cualquier	 dificultad
cuando	 echa	 raíces	 en	 los	 hombres,	 y	 no	 digamos	 en	 las	 mujeres.	 Las	 enciende
transformándolas	 en	 pura	 brasa,	 turbando	 su	 razón	 y	 haciéndolas	 olvidar	 todo
prejuicio.	El	buen	nombre,	 los	hijos	y	el	esposo	nada	cuentan,	ni	siquiera	 la	propia
honestidad,	 que	 al	 final	 dan	 por	 perdida.	 Inquietas	 desde	 que	 se	 levantan,	 todo	 lo
atropellan.	 Cualquier	 contratiempo	 las	 ofende	 y	 las	 ausencias	 de	 su	 alma	 inquieta
hacen	más	largas	sus	noches.	Es	como	vivir	ciega	y	muda	entre	los	suyos	sin	ver	otra
cosa	 que	 sus	 propias	 fantasías,	 eternamente	 silenciosa	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 callada
cuando	le	preguntan.

Así	empezó	el	amor	o	el	capricho	del	ama.	En	un	principio	espiaba	sus	vueltas
desde	la	ventana	y	a	pesar	de	mis	males	bajaba	a	abrir	la	puerta.	Las	frías	palabras	de
la	señora	en	tanto	cruzábamos	el	patio	no	me	dieron	que	pensar	en	un	principio,	mas,
después	de	mucho	cavilar,	acabé	sospechando.	De	poco	sirvió	su	disimulo,	su	cubrir
las	apariencias	ante	su	hora	poco	usual	de	volver.	Quizá,	como	ella	decía,	fuera	mejor
hacerlo	con	un	hombre	de	casa,	mas	yo	pensaba	que	era	más	fácil	cambiar	su	lugar	de
devoción	por	otro	más	cercano	al	que	llegar	con	menos	riesgo.

No	supe	si	 también	el	amo	conocía	tales	salidas,	aunque	es	raro	hallar	quien	no
ponga	 el	 honor	 por	 encima	 de	 todo	 en	 una	 ciudad	 como	 esta,	 donde	 la	 gente	 está
siempre	alerta.	Se	diría	que,	aun	en	esto,	Francisco	y	la	señora	tienen	suerte.	Puede
que	su	honor	no	le	importe	demasiado	o	que	el	tiempo	haya	apagado	en	él	su	antigua
pasión	por	las	mujeres,	mas	parece	el	único	que	no	se	entera	de	lo	que	se	cuece	en	su
casa.	Hasta	el	hijo,	Jorge	Manuel,	nota	alguna	novedad,	viéndola	hacerse	acompañar
tan	a	menudo.	Ello	 le	hiere	como	a	mí,	notando	 las	miradas	que	en	ellos	se	clavan
cuando	 vuelven	 de	 la	 catedral.	 Se	 diría	 que	 el	 tiempo	 ha	 cambiado	 a	 la	 señora.
Obedece	en	todo	a	Francisco,	cuyo	gesto	hostil	se	ha	mudado	por	otro	gentil	a	ratos
en	tanto	la	colma	de	atenciones.

El	ama	deja	pasar	sus	horas	mano	sobre	mano;	parece	siempre	ajena,	ella,	antes
tan	azacana,	quizá	porque	sus	días	transcurren	en	un	puro	sueño	y	sus	noches	en	un
velar	constante	añorando	sus	años	mozos.	Se	me	antoja	que	lo	que	ambos	desean	es
gozar	aquellos	días	que	se	perdieron	sin	apurarlos	del	todo.	Mucho	me	temo	que,	de
seguir	 así,	 acaben	 llamando	 la	 atención,	 pues	 el	 amor	 va	 creciendo	 convertido	 en
deseo;	 no	 es	 preciso	 conocer	 demasiado	 la	 vida	 para	 notarlo,	 solo	 tener	 los	 ojos
abiertos	y	darse	cuenta	de	que	sus	manos	escondidas,	sus	cuerpos	en	la	penumbra	de
la	 casa,	 en	 cuanto	 pueden,	 se	 rozan.	 La	 suerte	 está	 echada;	 una	 vez	 llegados	 a	 tal
punto	 el	 hombre	 nunca	 se	 vuelve	 atrás	 y	 la	 mujer	 tampoco;	 es	 el	 momento	 de	 la
oportuna	decisión	y	olvidar	los	remilgos,	de	esa	hora	necia	que	tenemos	todas.

La	ocasión,	como	digo,	es	favorable;	el	amo	apenas	sale	de	su	taller	y	el	hijo	no
para	en	casa.	Solo	yo	cuido	a	la	señora,	vigilándola,	y	a	Francisco	sobre	todo,	que	ya
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no	se	molesta	en	ocultar	su	desagrado	cada	vez	que	lo	encuentro	en	el	jardín.
Raro	 criado	 este,	 a	 medias	 aprendiz	 y	 a	 medias	 amo,	 a	 ratos	 cálido	 y	 a	 ratos

helado	como	el	 río,	 tan	galante	y	cortés	con	 las	mujeres	cuando	quiere	como	 recio
conmigo.	A	pesar	de	no	 tener	 fortuna,	 los	escasos	ducados	que	el	amo	pone	en	sus
manos	 los	gasta	en	ropa	que	en	 los	días	 festivos	 le	hacen	notar	en	cualquier	gala	o
ceremonia,	entre	tanto	hidalgo	enlutado	y	tanto	galán	raído.	No	es	raro	que	mi	señora
haya	ido	a	encapricharse	de	él,	pues,	además	de	ser	distinto,	se	halla	tan	vecino	a	ella
que	muchas	tardes,	por	estar	más	unidos,	juegan	a	las	cartas.

También	para	otros	el	 tiempo	va	cambiando,	empezando	por	el	hijo,	 Jorge,	que
ahora	viaja	todo	el	año.	Cuando	empezó,	la	señora	andaba	más	tranquila	que	ahora.
Eran	 días	 de	 mucho	 trabajo,	 que	 fue	 aflojando	 hasta	 llegar	 a	 ese	 fallido	 viaje	 a
Venecia	y	el	negocio	de	Francisco.	Desde	entonces	hace	a	derechas	pocas	cosas,	entre
ellas	consentir	que	la	acompañen	cada	vez	que	sale	de	casa.

¿En	 qué	 acabará	 tanto	 encuentro	 secreto,	 tanto	 disimulo,	 tanto	 ruego	 a
escondidas?	Seguro	que	 en	 el	 lecho,	 convertida	 la	 fantasía	 en	 realidad,	 el	 soñar	 en
holgar	hasta	la	madrugada.	Solo	falta	saber	qué	día	el	ama	cederá,	y	no	me	extrañaría
que	eligieran	aquel	 en	que	el	 amo	va	a	Madrid.	 ¿A	quién	 recurrir?	No	al	 amo,	por
supuesto,	y	a	Francisco	menos.	Siempre	podría	preguntarme:	«¿Tú	en	qué	te	metes?
¿Quién	 te	 pidió	 consejo?»,	 y	 tendría	 razón,	 aunque	 solo	 se	 necesite	 un	 poco	 de
sentido	común	para	adivinar	cómo	concluyen	tales	cosas.	Tratándose	de	hombres	el
asunto	es	distinto.	Ellos	acaban	arreglando	sus	negocios	de	honor	con	la	espada	y	la
vida,	 sobre	 todo	en	 la	Corte,	pues	 según	dicen,	para	 tales	cuestiones,	 el	mismo	 rey
Felipe	 no	 dudó	 en	 contratar	 espadachines.	 Así	 el	 único	 camino	 que	 me	 resta	 es
consultar	con	mi	hijo;	él	es	hombre	y	soldado	y	por	tanto	habituado	a	solventar	con	la
espada	cualquier	cuestión	de	honor	que	se	presente.	Puede	que	halle	solución	a	este
negocio	en	el	que	anda	metida	mi	señora.
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EL	HIJO	DE	MARÍA

MI	MADRE	CREE	QUE	 SoLO	 ella	 tiene	ojos	y	oídos.	Lo	que	me	ha	 contado	del	 ama	y
Francisco	es	un	secreto	a	voces	que	el	marido	debe	de	saber	 también,	 tales	son	sus
miradas	 mientras	 él	 come	 a	 solas.	 Aunque	 el	 señor	 no	 pare	 en	 ello,	 es	 de	 ver	 a
Francisco	y	a	la	señora	fingiendo	ganas	de	comer	cuando	el	hambre	que	tienen	es	de
otra	carne	más	sabrosa.	Hay	momentos	en	que	los	ojos	de	los	dos	son	como	de	lobo,
dispuestos	 a	 caer	 sobre	 su	 presa	 encandilada.	 Mas	 no	 hay	 que	 fiarse	 de	 esas	 que
agachan	 la	 cabeza	 cuando	 se	 las	 mira,	 siempre	 fingiéndose	 víctimas;	 a	 veces
esconden	más	pasión	que	las	altivas,	esas	que	se	cruzan	en	la	calle	contigo	fingiendo
perdonarte	la	vida.	¡Ay	amor,	cuántas	locuras	se	cometen	en	tu	nombre!	Para	quien	te
padece,	 cualquier	 barrera	 es	 leve	y	 sus	 parientes	 enemigos.	Seguramente	Francisco
sabe	hacia	dónde	dirige	sus	tiros,	pues	hace	tiempo	que	vive	vecino	de	ella.	También
ha	de	saber	que	el	amor	es	una	chispa	capaz	de	encender	un	manojo	de	yesca	con	solo
un	leve	soplo	cuando	menos	se	piensa.

—¿Qué	 haremos,	 hijo?	—me	 pregunta	 mi	 madre—.	 ¡Lástima	 que	 estés	 como
quien	dice	ya	con	un	pie	en	Madrid!

Me	encojo	de	hombros	y	respondo:
—Los	negocios	de	tu	señora	no	son	cosa	mía.
—Pero	mía	sí.	No	creo	que	Francisco	deba	tomarse	tales	libertades.
—¿Qué	libertades	dices?	¿Hablar?	¿Acompañarla?	Que	yo	sepa	todo	eso	es	solo

pecado	venial.
—No	hay	peor	ciego	que	el	que	no	quiere	ver	—replica	airada	mi	madre—.	Sabes

de	sobra	cómo	acabarán.
—Cuando	suceda	tal	cosa	ya	no	estaré	yo	aquí.	Tanto	me	da	si	van	al	lecho	o	no.
—Pero	a	mí	sí	me	importa.	¡Quién	sabe	si	alguna	culpa	tengo	en	este	empeño!,	tú,

con	tu	empleo	en	puertas,	solo	piensas	en	él	sin	acordarte	de	que	si	lo	conseguiste	ha
sido	gracias	a	ese	amo	del	que	ahora	reniegas.

—Si	consigo	el	empleo	que	tú	y	yo	sabemos,	compensaré	a	tu	amo	con	creces.
—Pues	ahora	tienes	tu	mejor	ocasión.	Aparta	a	Francisco	de	la	señora.
Quedé	mirando	a	mi	madre	que	parecía	nerviosa,	como	fuera	de	sí,	y	le	pregunté:
—¿Cómo	estás	tan	segura	en	un	asunto	tan	grave?	¿Viste	algo	acaso?
—Vi	suficiente.
—Madre	 —insistí—,	 no	 te	 dejes	 llevar	 por	 las	 apariencias.	 Verlos	 volver	 de

noche	 es	 cosa	 corriente.	 Al	 menos	 tal	 sucede	 en	 toda	 Europa;	 en	 España	 no	 sé,
aunque	pienso	que	como	en	el	mundo	entero,	con	marido	o	sin	él,	las	mujeres	son	lo
mismo	 todas.	De	modo	que	no	 cuentes	 conmigo	 si	 lo	 único	que	hacen	 es	 verse	 en
casa	o	en	la	catedral.

—¿Así	pagas	a	quien	te	favorece?
—¿Y	cómo	he	de	pagarle?
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—Con	lealtad,	siéndole	fiel	en	todo,	apartando	a	aquellos	que	rondan	a	su	mujer.
Trato	de	que	la	cólera	no	haga	presa	en	mí,	y	respondo:
—Escucha,	madre,	al	tal	Preboste	le	tengo	en	tan	poca	estima	como	tú,	igual	que

a	 todos	 esos	 italianos	 que	 tanto	 gustan	 de	 nuestras	 mujeres.	 Tienen	 fama	 de
desprendidos	y	galantes.	Se	dice	que	a	sus	amantes	les	regalan	cuanto	se	les	antoja,	lo
que	a	veces	supone	una	suma	importante.

—Si	 es	 por	 dinero,	 no	 lo	 dejes.	 Tengo	 yo	 unos	 ahorros	 que	 estoy	 dispuesta	 a
gastar	con	tal	que	defiendas	el	buen	nombre	del	amo.

Miro	a	mi	madre,	a	punto	de	reír.
—¡Voto	a	Dios!	¿No	me	estarás	proponiendo	que	enamore	a	la	señora?	Solo	eso

me	faltaba.
—Tú	 aleja	 a	 Francisco	 de	 ella	 y	 esos	 ahorros	 serán	 tuyos	 para	 el	 viaje.	 En	 las

Indias	con	ellos	puedes	ser	feliz.
—Más	lo	seré	aquí	si	vuelvo.	Compraré	una	huerta	donde	el	 trabajo	sea	poco	y

pasaré	el	día	tomando	el	sol	contigo.
—No	lo	verán	mis	ojos,	hijo	mío,	pero	de	todos	modos,	agradezco	en	lo	que	cabe

tu	intención.
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FRANCISCO	PREBOSTE

SE	DIRÍA	QUE	JERÓNIMA	ESTÁ	a	punto	de	ceder.	Empezó	con	remilgos,	como	todas,	con
miedo	al	qué	dirán;	no	sabe	que	una	vez	prendida	la	pasión	es	difícil	apagarla.	En	ello
coinciden	cristianos	y	gentiles,	en	que	 incluso	 las	más	virtuosas	sucumben	si	se	 les
sabe	 hablar	 sin	 prisa,	mas	 sin	 pausa.	 Jerónima	 es	 así:	 comenzó	 negándose	 a	 tratar
conmigo,	pero	al	fin	consintió	en	hacerlo	cuando	menos	lo	esperaba.	La	mejor	llave
en	 el	 amor	 es	 compartir	 un	 secreto	 capaz	 de	 unir	 dos	 diferentes	 corazones.	Así	 he
venido	 a	 saber	 el	 suyo:	 que	 el	marido	 la	 tiene	 como	 planta	 sin	 agua	 y	 que	 al	 hijo
apenas	le	ve,	y	lo	mismo	al	cuñado	Manusso.	El	tiempo	se	le	va	en	andar	por	la	casa,
en	pasear,	dormir	o	velar	hasta	la	madrugada.	Las	horas	se	las	pasa	vagando	entre	las
rosas	del	jardín,	de	noche	sin	una	mano	amiga	que	la	acaricie,	convertida	en	sendero
de	ceniza	que	ninguno	renueva	antes	del	alba.

Cierta	mañana,	 en	 tanto	Doménico	 dormía	 y	 la	 vieja	 se	 hallaba	 en	 la	 plaza,	 la
descubrí	en	el	jardín	arreglando	los	setos.

—Mucho	madrugáis,	señora	—dije.
—Es	cierto	—respondió—.	Las	buenas	obras	así	lo	requieren.
—Y	las	malas	también.
—¿Por	qué	dices	tal	cosa?
—Porque	lo	bueno	y	lo	malo	a	veces	vienen	de	la	mano.	De	lo	uno	y	lo	otro	está

hecho	el	hombre	y	también	la	mujer.	¿No	oísteis	decir	nunca	que	en	nuestro	interior
llevamos	todos	un	ángel	y	un	demonio?

—Sí	que	lo	oí.
Se	me	quedó	mirando,	olvidando	las	flores.
—Pues	 depende	 de	 que	 uno	 tenga	más	 fuerza	 que	 otro	 el	 que	 nazca	 honesto	 o

malicioso.
—Y	de	esos	dos	capítulos	¿en	cuál	me	pones	tú?
—Vista	así,	entre	rosales,	en	el	que	esconde	sus	espinas.
—Te	equivocas	—sonrió—,	no	es	mi	intención	herirte.
—Hay	muchas	formas	de	herir.	De	ellas	la	principal	es	la	belleza.
Jerónima	rio	brevemente,	 señal	de	que	mis	palabras	habían	 llegado	a	donde	me

proponía.	Mi	primer	paso	no	fue	en	balde,	porque	el	destino	vino	en	mi	ayuda	y	el
desengaño	de	su	fallido	viaje	a	Italia	hizo	sus	días	más	amargos	y	largos	al	prolongar
sus	horas.

El	 caso	 es	 que	 los	 plazos	 se	 abreviaron	 a	 pesar	 de	 la	 vigilancia	 de	 la	 vieja,	 en
perpetuo	acecho	en	el	jardín	o	en	la	cocina,	y	aunque	el	tiempo	no	corre	parejo	para
todos	y	todas,	presto	la	tuve	pendiente	de	mí,	dispuesta	a	salvar	cualquier	barrera	por
difícil	que	fuera.

A	 Jerónima	 desde	 el	 primer	 instante	 la	 juzgué	malcasada.	 No	 era	 preciso	 sino
pensar	 en	 la	 edad	 del	maestro	 que	 la	 doblaba	 en	 años	 y	 que	 quizá,	 debido	 a	 ello,
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nunca	quiso	boda,	lo	cual	debió	de	ser	para	ella	un	trago	amargo.	Según	supe,	en	los
primeros	días	se	afanaba	en	la	casa.	Lo	poco	que	de	valor	había	en	ella	brillaba	como
el	 oro;	 la	 plata	 estaba	 viva	 y	 su	 dueña	 callada	 y	 azacana.	No	 sé	 si	 entonces	 hubo
amor,	mas	recuerdo	sus	cabellos	negros	como	pluma	de	cuervo,	su	cuello	de	garza	y
sus	manos	tan	delicadas	y	pulidas	que	parecían	rozar	apenas	el	mundo	en	rededor.

Muchas	 veces	 he	 estado	 a	 punto	 de	 hablarle,	mas	 tan	 esquiva	 se	mostraba	 que
alzaba	en	mí	una	rara	timidez,	frenando	mis	palabras	como	con	una	invisible	barrera
imposible	de	salvar.	Todo	acabó	el	día	en	que	cayó	enferma	y	la	vieja	tomó	para	sí	el
deber	 de	 volverle	 la	 salud.	 Apenas	 la	 dejaba	 levantarse.	 Era	 tanto	 su	 celo,	 que	 la
misma	Jerónima	llegó	a	protestar.

—¡Por	los	santos	del	cielo!	Deja	de	cuidarme	como	si	fuera	la	primera	en	estar	en
cama.

—Es	por	tu	bien,	señora.
—Lo	sé.	Si	no	¿quién	lo	soportaría?
—¿Y	por	qué	correr	el	riesgo	de	perder	la	vida	pudiéndola	salvar?
La	vieja	no	paraba	de	hacer	guisos	cada	vez	más	sabrosos,	barrer	rincones.	Hasta

se	reveló	como	hábil	curandera,	tanto	que	parecía	no	haber	hecho	otra	cosa	en	la	vida.
—¿Dónde	aprendiste	estas	artes?	—le	preguntó	un	día	Jerónima.
—En	 la	 vida,	 señora.	 A	 más	 de	 uno	 saqué	 adelante.	 Tan	 solo	 mi	 hombre	 se

malogró	para	mi	deshonra.
—No	creo	yo	sea	deshonra	perder	al	marido,	sino	designio	del	Señor.
La	 vieja	 quedaba	 pensativa,	 dando	 vueltas	 en	 su	 cabeza	 a	 las	 palabras	 de	 su

señora.	Luego	murmuraba:
—¡A	saber!	Puede	que	su	muerte	fuera	solo	un	castigo	por	los	pecados	cometidos

de	joven.
—¿Es	que	los	viejos	han	de	ser	virtuosos	por	fuerza?	—preguntaba	Jerónima.
—Por	fuerza	no,	sino	obligados	porque,	salvo	la	gula,	llegando	a	cierta	edad	otro

vicio	no	resta.
Así,	 con	 su	 ayuda,	 salió	 Jerónima	 adelante	 entre	 remedios	 y	 visitas	 que	 nunca

faltaban	al	caer	la	tarde.	Una	de	las	primeras	que	llegó	fue	la	del	párroco	que	bautizó
a	 Jorge	 Manuel.	 Aunque	 los	 hijos	 naturales	 abunden	 en	 España,	 como	 en	 todas
partes,	el	párroco	lo	bautizó	de	mala	gana,	pues	a	las	claras	se	veía	que	no	se	trataba
de	ninguna	 familia	aristocrática.	Conociendo	el	 apellido,	 a	 la	hora	de	escribir	 en	el
registro	comentó:

—No	es	castellano.
—Tienes	razón.	No	lo	es,	sino	griego	—respondió	el	maestro.
—Hay	en	Toledo	una	buena	porción	de	ellos	que,	si	bien	se	mira,	mejores	son	que

los	judíos	o	los	seguidores	de	Mahoma.	¿Vuestra	merced,	al	menos,	será	cristiano?
—Soy	católico	romano.
—Bueno	es	saber	que	el	niño	será	educado	en	la	fe	del	Señor.
Y	 con	 gesto	 reposado,	 escribió	 en	 su	 libro	 de	 bautizos	 el	 nombre	 de	 Jorge,
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haciéndose	dictar	letra	tras	letra	su	enrevesado	apellido.
—Difícil	resulta	de	escribir;	más	lo	será	leerlo	o	repetirlo,	porque	yo	mismo	no	lo

entiendo.
Lo	que	sí	entendió	fue	el	contenido	de	su	bolsa	a	la	que	fue	a	parar	el	dinero	del

maestro.
El	niño	fue	creciendo	mimado	en	exceso	por	la	madre	y	María,	quien	creía	ver	en

él	al	hijo	que	a	saber	en	qué	 rincón	del	mundo	se	hallaría.	Al	padre,	en	cambio,	el
pequeño	no	parecía	importarle	demasiado,	pues	ya	se	sabe	que	los	hombres	antes	que
hijos	piensan	en	hijas	que	los	cuiden	a	su	vejez	y	renueven	en	ellas	amores	pasados	y
queridos.

—A	los	muchachos,	en	creciendo,	les	falta	tiempo	para	marchar	de	casa.
—No	digas	eso	—respondía	Jerónima—.	Jorge	no	será	así,	si	sale	como	pienso.
—Eso	decís	siempre	las	madres	cuando	tratáis	de	defenderlos.
El	escaso	amor	del	maestro	por	los	niños	se	nota	en	cambio	en	los	cuadros,	donde

parecen	 gusanos	 retorcidos	 por	 más	 que	 se	 trate	 de	 Jesús	 en	 el	 establo,	 entre	 un
tranquilo	buey	y	un	dormido	pollino.

En	lo	que	se	refiere	a	salir	de	Toledo,	era	bien	cierto	que	no	estando	casado	con
Jerónima	 nada	 le	 ataba	 allí,	 salvo	 el	 hijo.	 La	 madre,	 en	 cambio,	 gustaba	 de	 oírle
hablar	castellano.

—Es	fácil	que	lo	olvide,	si	un	día	nos	vamos	de	aquí.
—Para	eso	están	los	maestros.	Y	además	la	patria	está	donde	se	vive	—respondía

Doménico—,	poco	importa	ser	de	Toledo	o	milanés.	Cuando	tenga	uso	de	razón	será
él	quien	decida	lo	que	más	le	conviene.

Tales	 historias	me	 contaba	 Jerónima	 ahora,	 tranquila	 aunque	 siempre	 dudando.
Mi	 interés	 por	 ella	 aún	 no	 había	 llegado	 a	 despertarse,	 pues,	 con	 Jorge	 en	 la	 casa,
hubiera	 sido	 grave	 cosa.	 No	 vinieron	 más	 hijos	 y,	 ajena	 a	 Doménico,	 llegamos	 a
donde	me	temía,	a	este	aposento	tranquilo	y	apartado	en	el	que	mis	labios	habrían	de
buscar	sus	labios.

—Estás	loco	—murmuró	temblando—.	Mira	que	puede	aparecer	cualquiera.
—Doménico	cuando	trabaja	no	oye	nada.
—Puede	que	disimule.
—¿Y	María,	también	finge?
—La	vieja	nada	sabe.	Estoy	segura.
Acercándome	 a	 Jerónima	 sentí	 latir	 su	 corazón	 cercano	 al	 mío,	 según	 la

estrechaba	 entre	mis	 brazos,	 ciñendo	 su	 cintura	 hasta	 hacerla	 exhalar	 un	 profundo
gemido.	Sus	 cabellos	 cubrían	mis	manos	mientras	 las	 suyas	 intentaban	defender	 su
cuerpo,	 alejarlo,	 temiendo	 un	 asalto	 final	 y	 decisivo.	 Toda	 ella	 temblaba	 y	 se
estremecía,	luchando	entre	quedar	y	huir.

Aún	 intentaba	 hacerla	 mía	 cuando	 de	 improviso	 la	 voz	 de	 la	 campana	 mayor,
viniendo	de	la	catedral,	llenó	con	su	voz	grave	el	aposento.

—¿Qué	es	eso?	¿Qué	sucede?	—preguntó	Jerónima	como	recién	salida	de	un	mal
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sueño.
Iba	yo	a	contestar	cuando	entendí	a	qué	se	refería,	no	al	grave	son	que	llegaba	por

los	 aires	 sino	 a	 los	 pasos	 de	 María,	 cuyo	 rumor	 por	 los	 suelos	 se	 acercaba.	 Al
descubrirnos	se	nos	quedó	mirando	como	un	inquisidor,	sobre	todo	a	Jerónima,	que
se	apresuró	a	preguntar:

—¿Qué	ocurre?	¿Por	qué	toca	la	campana?
—¿No	lo	sabe,	señora?
—¿Qué	he	de	saber?
—El	rey	ha	muerto.	Dios	le	tenga	en	su	gloria.
Los	 tres	 quedamos	 en	 silencio.	Durante	 un	 instante	 ninguno	 supo	 qué	 decir;	 la

noticia	borraba	aquel	insólito	encuentro	y	solo	pensamos	en	el	final	del	monarca,	en
sus	últimos	días	postrado	y	febril.	Era	cierto	que	su	muerte	a	pocos	españoles	pilló	de
improviso.	Todos	se	preguntaban	cómo	irían	las	cosas	tras	su	fin,	como	yo,	pendiente
del	trabajo	del	maestro,	creyendo	que	en	algo	habría	de	cambiar	nuestra	suerte	con	un
nuevo	rey	en	el	trono	de	Madrid.
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EL	CIGARRAL

AUNQUE	NO	FUERA	NOVEDAD,	la	noticia	hirió	el	corazón	de	los	del	Cigarral	como	el	del
resto	 de	 los	 españoles.	 Parecía	 oírse	 un	 llanto	 universal,	 lo	mismo	que	 en	 la	Corte
mientras	el	rey	salía	camino	de	su	amado	Escorial.	Había	sido	preciso	gran	cuidado	y
paso	lento	para	llevarle	desde	el	Alcázar	de	Madrid	hasta	su	nueva	residencia	que	a
no	tardar	sería	eterna.	Su	cuerpo,	esclavo	de	la	gota,	se	había	descompuesto	en	llagas
repletas	de	pus	donde	comenzaban	a	nacer	gusanos.	La	fiebre	apenas	le	dejaba	dormir
y	 cuando	 el	 sueño	 le	 llegaba,	 era	 un	 regalo	 que	 acababa	 de	 pronto,	 en	 infinitas
pesadillas.

Un	 amigo	 del	 deán	 le	 había	 contado	 a	 este	 como	 el	 rey,	 por	 una	 sola	 vez,	 no
pudiendo	 resistir	 los	 dolores,	 había	 apartado	 la	 mano	 del	 cirujano	 que	 trataba	 de
limpiar	sus	llagas	suplicándole	que	dejara	la	cura	para	el	día	siguiente.

Estas	 y	 otras	 noticias	 llegaban	 continuamente	 a	 Toledo,	 repartiéndose	 por	 toda
España	después.	Tardaban	más	o	menos	pero,	a	la	postre,	el	país	entero	las	conocía,
haciendo	 mudar	 de	 opinión	 a	 los	 españoles.	 Incluso	 aquellos	 que	 en	 las	 diversas
Cortes	 se	 negaban	 a	 pagar,	 consideraban	 ahora	 la	 posibilidad	 de	 aceptar	 las	 cargas
impuestas	por	el	monarca.

—Después	de	todo	a	un	rey	no	se	le	pueden	pedir	cuentas	—comentó	el	dueño	del
Cigarral—.	Monarcas	y	vasallos	no	han	de	cortarse	por	el	mismo	rasero.

De	haberle	pedido	el	rey	su	dinero,	ahora	no	se	lo	negara,	pero	el	monarca	ya	no
podía	pensar	en	los	negocios	del	país.

Ahora	 su	 cuerpo	 yacía	 inmóvil	 como	 su	 Imperio,	 el	 mayor	 que	 los	 siglos
conocieron.	 Antes	 de	 que	 le	 administraran	 los	 Santos	 óleos	 aunque	 podrido	 y
desahuciado,	había	ordenado	salir	a	todos	menos	al	príncipe,	para	que	viera	con	sus
propios	ojos	en	qué	acababan	las	glorias	de	este	mundo.

La	 agonía	 se	 había	 prolongado	 todavía	 y	 los	 del	 Cigarral	 preguntaban	 con
insistencia	a	Doménico:

—¿Se	sabe	algo	nuevo	hoy?
Este	negaba	en	silencio,	moviendo	la	cabeza.
—Será	 preciso	 esperar	 unos	 días.	 Seguro	 que,	 habrá	 novedades,	 pues,	 según

dicen,	el	mal	progresa	sin	remedio.	Aseguran	que	no	llegará	al	final	de	esta	semana.
—Su	vida,	 como	 la	 de	 cualquier	mortal	—murmuró	 el	 canónigo—,	 se	 halla	 en

manos	del	Señor.	Es	inútil	toda	conjetura.
Aun	comido	por	la	fiebre	convertida	en	compañera	habitual,	su	corazón	y	mente

se	 mantenían	 vivos	 todavía,	 disponiendo	 cómo	 habrían	 de	 ser	 sus	 funerales.	 Así,
habían	vestido	de	blanco	 su	cadáver,	 envolviéndolo	 luego	en	un	 lienzo,	poniéndole
sobre	 el	 pecho	 su	 crucifijo	 de	madera.	 Lo	 echaron	 en	 una	 sencilla	 caja	 de	 estaño,
soldada	a	fin	de	que	el	hedor	del	cuerpo	no	escapara	más	allá	del	féretro,	y	así	esta
mezcla	de	miseria	y	riqueza,	de	orgullo	y	humildad,	encerró	más	allá	de	la	muerte	al
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rey	más	poderoso	de	la	Tierra.
—Según	dicen,	nadie	pensaba	que	aguantaría	tanto	en	tal	estado.	Ni	siquiera	los

que	 le	 conocían	 de	 cerca,	 ni	 los	 parientes	 que	 vinieron	 a	 hacerle	 menos	 duro	 el
tránsito.

—Y	sin	embargo	se	nos	fue	—suspiró	el	canónigo	en	tanto	se	defendía	del	viento
de	septiembre—.	Cuando	el	Señor	nos	 llama,	de	poco	valen	parientes	ni	oraciones.
Solo	resta	ponerse	en	sus	manos.

—Justo	 se	 lo	 llevó	consigo	—sentenció	 el	deán—	el	día	de	 la	Exaltación	de	 la
Cruz.	No	podía	ser	de	otro	modo	tratándose	de	quien	tanto	la	defendió	en	vida.

—¿Contra	los	luteranos?	—preguntó	el	dueño.
—Contra	el	universo	entero.
El	fin	había	llegado	al	rey	al	alba,	mientras	sus	labios	musitaban	la	que	habría	de

ser	su	postrera	oración.
—Fiat	voluntas	tua.	Hágase	tu	voluntad	—se	le	oyó	murmurar.
En	 torno	a	 la	gran	fortaleza	de	piedra	el	viento	soplaba	con	rumor	sordo,	como

una	marea	que	le	trajera	a	la	memoria	el	final	de	su	Armada	o	los	viajes	que	nunca
hizo	por	sus	dominios,	alrededor	del	mundo,	desconocido	entonces.

Sin	dolor,	tal	como	deseaba,	la	muerte	se	lo	llevó	a	su	negro	reino,	con	el	mismo
crucifijo	del	padre	en	su	mano	diestra.	Antes,	un	leve	movimiento	pareció	devolverle
la	 vida,	 luego	 todo	 acabó,	 en	 tanto	 un	 coro	 de	 niños	 de	 la	 escolanía	 entonaban
cánticos	que	el	monarca	no	habría	de	escuchar	jamás.

—¿Qué	será	ahora	de	las	obras	que	ordenó	hacer	en	esta	ciudad?	—preguntó	el
dueño	de	la	casa.

—Seguirán	 adelante.	 Palabra	 de	 rey	 es	 palabra	 sagrada.	 Su	 hijo,	 una	 vez
coronado,	no	será	capaz	de	enmendarle	la	plana.

—Sobre	todo	—añadió	el	de	Burgos—	cuando	el	padre	ha	dejado	por	escrito	lo
que	se	debe	y	lo	que	no	se	debe	hacer.	Por	ejemplo:	la	traducción	de	los	consejos	de
san	 Luis	 de	 Francia	 a	 su	 heredero	 y	 multitud	 de	 instrucciones	 sobre	 el	 arte	 del
gobierno.

—Entonces	esperemos	a	que	su	hijo	le	herede.	Sabremos	si	cumple	como	debe	—
repuso	el	canónigo—.	De	todos	modos	buena	carga	le	espera	como	para	acordarse	de
nosotros.	 En	 Flandes	 crece,	 día	 tras	 día,	 la	 revuelta,	 nos	 asedian	 los	 barcos	 de
nuestros	 enemigos,	 el	 país	 no	 conoce	 hace	 tiempo	 el	 color	 del	 oro	 y	 entre	 los
encargados	 de	 las	 arcas	 reales	 y	 aventureros	 van	 sacando	 tales	 tajadas	 a	 nuestro
patrimonio	que,	a	la	postre,	acabarán	con	él.	No	es	de	extrañar	la	turba	de	mendigos
que	asola	las	ciudades.

—Verdad	es	—afirmó	el	de	Burgos—,	la	mía	no	puede	acoger	ni	uno	más.
—Bien	—murmuró	 el	 deán,	 más	 tranquilo	 que	 los	 otros—.	 Esperemos	 que	 el

nuevo	Felipe	ponga	remedio	a	todo.	En	tanto	llega,	nada	mejor	que	recordar	al	que	se
fue,	sin	duda,	camino	de	la	gloria.

En	todas	las	ciudades	se	celebraron	exequias,	destacando	entre	 todas	Sevilla,	en
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donde	 los	mejores	artistas	alzaron	el	 consabido	 túmulo.	Hubo	oraciones	y	cantos	y
hasta	una	acalorada	disputa	en	la	misma	catedral	sobre	el	lugar	elegido,	en	presencia
del	Tribunal	de	Justicia.

Toledo	 no	 les	 fue	 a	 la	 zaga	 a	 sus	 hermanas.	 Allí	 también	 había	 artistas	 como
Doménico	 dispuestos	 a	 no	 dejar	 pasar	 la	 ocasión	 de	 demostrar	 que	 en	 nada	 eran
inferiores	a	las	otras	villas,	incluso	más	famosas	y	más	ricas.

—Sevilla	debería	 aprender	 como,	 aun	habiendo	dejado	de	 ser	 capital	por	deseo
del	monarca,	le	honra	sin	guardarle	rencor	por	ello.

Doménico,	 en	 tanto	 trabajaba,	 se	 asombraba	 de	 cómo	 aquellos	 españoles	 o
aquellos	toledanos	al	menos,	a	los	que	había	creído	conocer,	entregaban	su	corazón	al
rey	tras	haberle	negado	en	vida	el	dinero	que	en	sus	Cortes	pedía.	Aun	recordando	las
palabras	 de	 los	 famosos	memoriales	 instándole	 a	moderar	 los	 gastos	 de	 guerra	 en
Flandes,	 suplicándole	que	 les	pusiera	 fin,	no	 llegaba	a	entender	cómo	podían	ahora
honrarle	 tanto,	 olvidar	 sus	propias	miserias	y	 su	 ruina,	 habiendo	 sido	capital	 de	un
Imperio	que	duraba	todavía.

Tal	 vez,	más	 allá	 de	 esta	 vida,	 le	 consideraran	 antes	que	 rey	uno	más	 entre	 los
suyos,	cosa	difícil	de	pensar	en	Venecia	o	París,	pero	corriente	al	parecer	en	la	España
del	siglo.	El	mismo	monarca	era	capaz	de	echar	pie	a	tierra	en	cualquier	viaje	si	algún
campesino	le	salía	al	paso	en	demanda	de	justicia	o	algún	especial	favor.	Los	grandes
le	temían,	incluso	les	asustaba	en	ocasiones	su	modo	de	llevar	los	asuntos	del	reino,
rindiendo	cuentas	solo	a	Dios;	en	cambio,	el	pueblo,	aunque	a	veces	sintiera	sobre	sí
el	peso	de	sus	aciertos	o	errores,	hablaba	de	él	con	respeto	mas	sin	ningún	temor.	Su
Corte	no	era	la	veneciana,	roída	por	intrigas	de	la	noche	a	la	mañana,	ni	tampoco	la
de	 París,	 maestra	 en	 conseguir	 con	 vínculos	 familiares	 lo	 que	 no	 lograba	 con	 el
esfuerzo	 de	 las	 armas.	 ¿De	 qué	 madera	 estaban	 hechos	 los	 españoles?	 Doménico
sentía	por	ellos	una	mezcla	de	curiosidad	y	admiración	pues,	recordando	el	modo	de
tomar	las	cosas	en	Italia,	se	preguntaba	si	allí	habrían	sido	capaces	de	ensalzar	a	sus
reyes	una	vez	muertos.	Los	venecianos,	por	ejemplo,	seguían	construyendo	palacios,
tendían	 nuevos	 puentes,	 creaban	 famosas	 bibliotecas	 y	 alzaban	 hasta	 un	 hermoso
reloj	ante	la	plaza	de	San	Marcos.	En	torno	a	aquel	salón	de	comerciantes	levantado
en	el	agua,	a	fuerza	de	acumular	vidrios	y	mármol,	las	fiestas	públicas	se	sucedían	en
un	perpetuo	carnaval	al	que	ni	la	vida	ni	la	muerte	ponían	fin	y	en	el	que	era	difícil
distinguir	 a	 las	 que	 vendían	 su	 cuerpo	 cada	 día	 de	 aquellas	 otras	 casadas	 con	 las
familias	mejores	de	la	villa.

En	realidad	—pensaba	Doménico—	cada	país	 tenía	su	modo	de	conmemorar	 la
muerte	de	sus	benefactores.	Bien	es	verdad	que	Venecia	no	era	Castilla,	pero	lo	que
los	gobernantes	venecianos	hacían	por	 su	ciudad	 tampoco	podía	compararse	con	 lo
que	 el	 rey	 de	 España	 dejaba	 a	 sus	 espaldas:	 en	 tanto	 ellos	 embellecían	 su	 país,	 el
monarca	español,	al	decir	del	amigo	de	Madrid,	dejaba	el	 suyo	camino	de	 la	 ruina,
acosado	por	todos,	incluso	por	los	turcos	que,	tras	su	primera	derrota,	habían	rehecho
su	armada,	dispuestos	a	entablar	nuevas	batallas.
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Los	 españoles	 eran	 así	 y	 así	 había	 que	 tomarlos,	 lo	mismo	que	 Jerónima	y	 sus
silencios	 imprevistos	 a	 los	 que	 nunca	 sabía	 cuándo	 pondría	 fin.	 Era	 inútil	 intentar
cambiarlos,	socavando	su	necia	confianza	en	sí	mismo,	en	su	Dios	particular	que	unas
veces	 le	 llevaba	 a	 defender	 su	 honor	 como	 un	 tesoro	 y	 otras	 a	 transigir.	 Los
venecianos,	en	el	fondo,	eran	duros	también,	pero	sabían	negociar,	cambiar	según	los
tiempos	vinieran,	a	favor	o	en	contra,	ocultar	su	orgullo	como	en	tiempos	pasados	y
hasta	 firmar	 tratados	secretos	con	 los	 turcos	si	en	ellos	adivinaban	algún	provecho.
Los	castellanos	y	su	rey	solían	fiar	su	suerte	al	cielo	en	mayor	medida	que	los	otros,
aunque	el	mismo	monarca	no	dudara	en	sobornar	a	sus	cortesanos	con	promesas	de
tierras	y	riquezas.	Pero	aquellos	modos	de	alcanzar	votos	en	 las	Cortes	y	conseguir
dinero	para	sus	guerras	perpetuas	habían	concluido.	Nunca	más	volverían	a	repetirse.

Tal	sucedía	con	Jerónima:	también	era	mejor	gobernarla	a	su	aire,	fingir	que	se	la
entendía,	que	eran	fáciles	de	seguir	sus	silencios	y	otras	veces	dejarla	en	paz	tal	como
parecía	 desear,	 a	 ratos,	 con	 huidas	 imprevistas.	 Quizá	 si	 hubiera	 sido	 como	 las
cortesanas	venecianas,	instruida	o	mundana,	hubiera	vivido	intensamente	de	un	modo
distinto,	pero	Toledo	no	era	Venecia	ni	sus	costumbres	parecidas.	Los	usos	españoles
poco	tenían	que	ver	con	esa	libertad	que	concilia	el	amor	con	la	belleza.	Tampoco	la
música	 les	 decía	 gran	 cosa;	 su	 gusto	 por	 ella	 no	 llevaba	 a	 los	 españoles	 sino	 a
considerarla	un	despilfarro,	aunque	algunos	supieran	apreciarla	a	la	hora	de	la	comida
en	su	famosa	casa,	sobre	el	rojo	ladrillo	de	su	patio	y	jardín.
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MARÍA

POR	SI	FUERA	POCO	TENEMOS	en	casa	nuevo	huésped.	Una	tarde	han	llamado	a	la	puerta
y	fui	presta	a	abrir.	En	el	portal	se	hallaba	un	mozo	algo	más	joven	que	el	hijo	de	los
amos,	por	los	que	preguntó.

—¿Para	qué	quieres	verlos?
—Traigo	una	carta	para	el	maestro.
—¿Y	quieres	dársela	a	estas	horas?
—En	las	otras	ayudo	a	mi	madre	que	es	mesonera	en	las	tendillas	de	San	Nicolás.

Puede	 que	 todavía	 recuerde	 el	 maestro	 al	 autor	 de	 mis	 días.	 Le	 salvó	 de	 morir
abrasado	en	El	Escorial.	Hemos	seguido	sus	consejos	de	entonces	y	aquí	traigo	estas
manchas	de	color	para	que,	si	dispone	de	tiempo	y	ganas,	me	aconseje	qué	debo	hacer
a	fin	de	abrirme	paso	en	el	mundo	de	las	artes.

—Así,	¿pretendes	ser	pintor?
—Tal	es	mi	intención.
Y	 mostrándome	 un	 fajo	 de	 cartones	 que	 consigo	 lleva,	 parece	 dispuesto	 a

demostrar	su	vocación.
El	amo	al	punto	le	reconoce	a	pesar	de	que	asegura	siempre	tener	mala	memoria.

Puede	que	sea	así	cuando	le	conviene,	pero	no	en	este	caso,	pues	le	pregunta	al	mozo
por	su	padre.

—Anda	mal	desde	que	falta	el	trabajo.	Hasta	hoy,	sirviendo	comidas	y	alquilando
habitaciones,	 vamos	 saliendo	 adelante,	 pero	 es	 el	 caso	 que	 a	 mí	 el	 mesón	 no	 me
llama,	sino	los	colores.

El	maestro	le	examina	con	la	mirada	y	luego	le	pide:
—Veamos	qué	traes.
Y	el	 amo,	 al	que	algunos	 tienen	por	 altivo	y	 lejano,	ha	 estado	mirando	durante

largo	 rato	 aquellas	 manchas	 que	 a	 mí	 se	 me	 antojan	 simples	 garabatos.	 Aún	 más
confusa	me	han	dejado	las	palabras	de	mi	señor:

—No	están	mal;	lo	que	te	falta	es	practicar.	A	tu	edad	también	yo	me	esforzaba,
aunque	es	verdad	que	entonces	tenía	quien	me	ayudara.

—¿Y	vos?	¿Me	ayudaréis?	¿Creéis	que	llegaré	a	donde	me	propongo?
—No	lo	sé,	pero	salta	a	la	vista	tu	afición,	de	modo	que	cuenta	conmigo.
El	 muchacho	 cayó	 de	 rodillas,	 besándole	 las	 manos	 igual	 que	 si	 del	 Papa	 se

tratara,	mas	el	amo	le	levantó.
—No	hay	por	qué	dar	las	gracias.	El	Señor	nos	hizo	a	todos	iguales;	el	mérito	está

en	saber	qué	camino	escoger	para	llegar	donde	se	quiere.
—Nadie	sería	capaz	de	aconsejarme	mejor	que	vos,	dice	mi	padre.
—Pues	si	tu	padre	lo	dice	y	consiente,	puedes	decirle	de	mi	parte	que	por	mí	no

hay	ningún	inconveniente.
—¿Cómo	no	ha	de	consentir	cuando	fue	él	quien	me	empujó	a	venir?
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El	 amo	 piensa	 tomarlo	 como	 discípulo	 y	 huésped.	 Seguramente	 cuidará	 de	 sus
cosas	 como	 nadie,	 corriendo	 a	 su	 cargo	 hacer	 los	 marcos,	 es	 decir,	 la	 parte	 más
aburrida	 de	 los	 cuadros.	 Ninguno	 le	 aventajará	 a	 la	 hora	 de	 preparar	 los	 colores,
estirar	 los	 lienzos	o	cortar	 la	madera	para	 los	 retablos.	 Incluso	si	el	 trabajo	aprieta,
perdonará	la	fiesta	para	quedar	junto	al	amo	ayudándole.

—Mozo	—le	dicen	los	compañeros—,	de	seguir	así,	o	la	pintura	acaba	contigo	o
acabas	tú	con	ella.

—He	 de	 acabar,	 mas	 no	 como	 imagináis,	 he	 de	 ser	 el	 más	 grande	 artista	 de
Toledo.	Gusto	tengo,	asegura,	y	en	cuanto	a	afán	de	trabajar,	cada	día	me	crece	según
voy	aprendiendo.

—Tanta	labor	te	acabará	agotando.	¿Sabes	a	qué	edad	murió	el	gran	Rafael?
—No;	 ni	 me	 importa	 mientras	 tenga	 salud.	 Pintar	 no	 agota.	 Peor	 sería	 tallar

madera.	Poner	colores	acordados	 trae	consigo	salud.	Ahí	 tenéis	al	maestro	Ticiano,
que	murió	cumplidos	los	ochenta	años,	y	eso	que,	aún	viejo,	de	nada	se	privaba:	ni	de
viajes,	ni	de	mujeres,	ni	de	vino.

—Y	tú	¿de	qué	te	privas?	—ríen	los	compañeros	escuchándole.
—Ahora	de	todo,	porque	no	hay	más	remedio.
—Ni	ducados.
—Es	cierto,	pero	en	ganando	los	primeros,	cuidaré	de	gastarlos	tal	como	manda	el

Evangelio.
Es	joven	y	no	ceja.	Los	compañeros	en	cambio	son	gente	que	cumple,	cobra	su

sueldo	y	corre	a	gastarlo.	Tampoco	son	viejos,	pero	saben	lo	que	pueden	esperar	de	la
vida	y	no	van	más	allá	de	un	buen	pasar.	Menos	mal	que	después	el	maestro	concluye
los	 cuadros	 con	 unas	 cuantas	 pinceladas	 que	 arreglan	 manos	 y	 rostros	 cuando	 no
mantos	o	nubes.	Con	 tales	gentes	 apenas	 tiene	 trato	 el	mozo	Tristán;	 en	cambio	es
uña	y	carne	de	Jorge	Manuel	a	 la	hora	de	pasear	por	orillas	del	Tajo,	charlando	de
iglesias	y	visitando	conventos	que	el	amo	ha	de	decorar.	La	edad	distinta	antes	que
separarlos	los	une;	más	que	amigos	parecen	hermanos,	y	ocho	años	no	son	suficientes
para	distanciarlos.	A	veces	 incluso	 trabajan	 juntos,	 y	 lo	hacen	de	 tan	buen	acuerdo
que	parece	como	si	lo	hubieran	hecho	siempre.

—¿Por	 qué	 no	 vienes	 un	 domingo	 a	 casa?	—ha	 invitado	 cierto	 día	 a	 Jorge—.
Conocerías	el	pastel	de	liebre	que	hace	mi	madre.	A	fe	que	nadie	lo	prepara	como	ella
en	Toledo.	Y	nada	digo	del	vino	que	tenemos:	miel	en	la	boca	y	fuego	en	el	vientre.

—Por	mí	no	hay	inconveniente.	¿Cuándo	será	el	banquete?
—Deja	que	mande	recado	antes.
Así	es	el	nuevo	pupilo	del	maestro.	Y	es	de	agradecer	que	invite	a	Jorge	pues,	con

la	penuria	que	ahora	hay	en	Toledo,	un	bocado	siempre	se	agradece	como	un	don	del
cielo.	Del	cielo	también	parecía	caída	aquella	liebre	que	sirvió	la	mesonera,	madre	de
Tristón	 y	 sabia	 cocinera.	 La	 había	 sazonado	 con	 romero,	 pimiento	 y	 estragón,	 con
clavo	 y	 laurel	 y	 tocino	 de	 cerdo,	 para	 servirla	 luego	 fría,	 coronada	 de	 laureles	 y
berros.	Era	tal	su	sabor	y	su	olor	—confesaba	Jorge	Manuel—,	que	daban	ganas	de
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repetir,	 incluso	de	chuparse	 los	dedos,	y	así	 los	dos	amigos	dieron	buena	cuenta	de
ella.	Luego	vino	el	famoso	mazapán,	amasado	por	monjas	amigas	de	la	casa,	blanco,
dulce	y	 tan	blando	como	debieron	de	ser	 las	mejillas	de	 la	patrona,	santa	Leocadia.
Por	 atender	 a	 los	 amigos,	 la	 mesonera	 a	 ratos	 olvidaba	 a	 los	 demás	 clientes	 que,
airados,	protestaban:

—Pero	¿qué	sucede	hoy?	¿Cómo	va	tan	despacio	esa	cocina?	Llevamos	más	de
dos	horas	esperando.

—Un	poco	de	paciencia,	amigo	—respondía—.	Hoy	tengo	un	invitado	especial.
—Por	mi	vida	que	no	veo	ninguno	—clamaba	el	comensal	paseando	la	mirada	en

torno—.	Para	mí	que	anoche	estuvisteis	de	fiesta	y	eso	se	paga	al	día	siguiente	con	un
sueño	que	no	deja	hacer	nada	a	derechas.	Así	deben	de	andar	en	la	cocina.

—En	la	cocina	no	paran	desde	que	amanece.	Pero	quede	vuecencia	tranquilo	que
ya	viene	su	comida.

Y	en	tanto	el	cliente	se	abalanzaba	sobre	el	plato,	la	madre	murmuraba:
—Siempre	las	mismas	prisas,	como	si	llevaran	a	dieta	un	año.
—Déjelo,	madre	—replicaba	Tristón.
—Bien	dejado	 está,	 hijo.	Lo	primero	que	 se	 aprende	 en	 estos	 sitios	 es	 a	 dar	 la

razón.	Fíjate	los	años	que	llevo	yo	en	estos	negocios.	Bien	podría	decirse	que	en	ellos
eché	los	dientes.

En	tanto	recogía	la	mesa	para	otros	que	esperaban,	preguntó	a	Jorge	Manuel:
—¿Te	gustó,	hijo?
—Como	la	misma	gloria	estaba,	señora.
—Pues	esta	gloria	está	abierta	siempre	para	ti,	que	a	agradecidos	nadie	gana	a	los

toledanos.
Pensaba	Jorge	Manuel	que	la	mesonera	trataba	y	servía	a	todos	de	tal	suerte	que

los	más,	a	la	postre,	se	avenían	a	comer	lo	que	se	les	daba	y	pagar	lo	que	se	les	pedía.
Sin	apenas	protestar,	y	aún	le	quedaba	tiempo	para	tratar	con	él	los	asuntos	del	hijo.

—¿Cómo	va?	Él	dice	que	ahora	no	dejaría	tu	casa	y	su	maestro	por	todo	el	oro	del
mundo.

—Aunque	me	lo	ordenara	el	mismo	Dios	en	persona.
—Calla	 y	 no	 blasfemes,	 impío	—rio	 la	madre—,	no	 te	mande	una	 enfermedad

que	acabe	con	tus	sueños	de	grandeza.
—Así	empezó	el	maestro,	aprendiendo	como	yo.
—Pero	el	Griego,	además	de	padre	de	Jorge	Manuel,	según	dicen	es	un	genio.
—¡Por	tal	pasa!
—Pues	si	tú	algún	día	lo	eres,	hablaremos.	Ahora	te	toca	aprender.
—Ese	Griego	del	que	hablas	—preguntó	otro	cliente	de	una	mesa	frontera—,	¿es

acaso	el	que	pinta	conventos?
—El	mismo	que	viste	y	calza	—repuso	la	mesonera—,	el	mejor	pintor	del	siglo.
—A	fe	que	es	verdad.	En	la	 iglesia	de	mi	pueblo	hay	un	san	Pedro	de	su	mano

que	nada	le	falta	sino	hablar.	Muchos	vienen	a	verlo.
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Oyendo	hablar	 así	 de	 su	padre,	 la	 idea	de	 imitarlo	menguaba	en	 Jorge	Manuel,
incluso	el	de	copiar	sus	obras.	Así,	lo	que	era	un	elogio	que	debía	agradarle,	le	dolía
como	una	sorda	punzada	en	el	corazón,	sabiendo	que	nunca	habría	de	alcanzarle.
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EL	HIJO	DE	MARÍA

HE	IDO	A	ZOCODOVER	buscando	a	mis	antiguos	compañeros.	Quedan	pocos.	Los	más
se	fueron	a	la	Corte,	a	su	famoso	mentidero	de	San	Felipe	el	Real	que	llaman	«de	los
soldados»	por	los	que	allí	se	juntan	a	contar	sus	hazañas,	y,	si	se	tercia,	a	mendigar.
De	 creer	 lo	 que	 dicen,	 todos	 sirvieron	 a	 las	 órdenes	 de	 don	 Juan	 de	Austria	 o	 han
abatido	tantos	turcos	y	paganos	que	perdieron	la	cuenta.

Allí	se	venden	abastos,	munición	y	hasta	equipos	de	barco.	Allí	no	hay	jerarquía
ni	 disciplina,	 ni	 otro	 interés	 que	 no	 sea	 buscar	 plaza	 o	 conseguir	 qué	 comer
alquilando	 la	 espada	 a	 quien	mejor	 pague,	 protegiendo	 rameras	 y	 garitos	 o	 incluso
haciéndose	mahometano	a	fin	de	conseguir	un	pedazo	de	pan.

Allí,	entre	los	que	restan,	 también	los	hay	que,	cansados	de	esperar,	se	echan	al
monte,	haciéndose	bandoleros,	asolando	rebaños	y	haciendas,	hasta	acabar	en	galeras
donde,	mal	y	todo,	tienen	cobijo	gratuito.

Es	cierto	que	sobre	nuestras	desgracias	llueven	los	socorros,	pero	el	país,	cansado,
más	piensa	en	poner	fin	a	tantas	muertes	y	guerras.

Por	ello	he	ido	a	Zocodover	para	alquilar	alguno	que	me	espante	ese	moscardón
que	ronda	a	la	mujer	del	amo,	convenciéndole	de	no	insistir	y	abandonar	el	campo.

A	buen	seguro	que	 lo	encontraré	hábil	y	no	muy	caro	pues	no	hay	 riesgo	en	el
negocio	y	no	he	de	pagarle	demasiado	pues	los	ahorros	de	la	vieja,	a	costa	de	sisar	en
el	mercado,	no	han	de	ser	gran	cosa.	Los	pocos	veteranos	que	aún	restan	no	recuerdan
en	nada	aquellos	de	los	famosos	Tercios	que	paseaban	su	valor	por	Europa,	sufridos	y
altaneros,	capaces	de	acoger	en	sus	filas	a	cualquiera	que	quisiera	hacer	fortuna.	Hoy
son	 vaga	 sombra	 de	 los	 que	 fueron	 a	 luchar	 para	 matar	 el	 hambre.	 Perdidos	 sus
mejores	generales,	pocos	restan	capaces	de	gobernarlos;	cada	día	más	pobres,	no	hay
casa	que	no	roben,	pan	que	no	 lleven	apenas	amasado	y	corral	que	no	arrasen.	Los
usureros	medran	 a	 su	 costa,	 comprándoles	por	nada	picas,	 espadas	y	mosquetes	 en
tanto	el	tiempo	se	les	va	esperando	algún	modo	de	sacar	a	la	familia	adelante.	Pero	tal
maná	nunca	 llega	y	ellos	pasan	sus	días	en	duelos	y	 riñas,	huyendo	de	 la	 justicia	o
intentando	repetir	en	su	país	lances	de	amor	y	muerte	que	en	la	guerra	aprendieron.
Casi	 todos	 son	mozos,	 algunos	casi	niños,	 la	mayoría	no	conoció	 la	guerra	antes	y
ahora	vuelven	mancos	o	tullidos	a	vivir	de	limosna	entre	el	hambre	y	el	tedio.

Los	veteranos,	aquellos	que	sirvieron	conmigo,	son	de	otra	condición,	casi	todos
con	el	colmillo	retorcido,	y	si	se	les	pide	algo,	su	respuesta	es	la	misma	siempre:

—¿Qué	gano	yo	con	eso?
Y	si	el	sueldo	no	los	convence,	siguen	tomando	el	sol	en	Zocodover,	a	la	espera

de	 otro	 cliente.	Una	 vez	 allí,	 he	 echado	 una	 ojeada	 en	 busca	 de	 alguno	 que	 pueda
ayudarme,	 y	 tras	 mucho	 mirar	 he	 encontrado	 a	 dos	 que	 se	 salvaron	 de	 las	 aguas
conmigo.	Tal	como	van,	vestidos	con	los	harapos	de	aquella	Gran	Armada	fracasada,
ganas	dan	de	darles	 alguna	 limosna	que	 alivie	 sus	 necesidades.	Han	 empeñado	 sus
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cuellos,	sus	medias	de	color,	sus	ligas	y	sus	plumas;	nada	en	ellos	recuerda	su	antigua
condición	si	no	sus	dagas	y	sus	pistoletes.

Fui	a	ellos	y	pregunté	ahuecando	el	pecho:
—¿Qué	tal,	amigos?	¿Cómo	van	los	negocios?	¿Os	acordáis	de	mí?
El	 más	 viejo	 me	midió	 con	 la	 mirada	 tratando	 de	 adivinar	 si	 venía	 en	 son	 de

guerra	o	paz.
—¿Eres	de	aquí?	—me	preguntó.
—De	aquí	soy.	¿No	me	recuerdas?
—Por	mi	vida	que	no.	¿Dónde	nos	vimos	antes?
—Luchando	en	la	Gran	Armada.
El	otro	escupió	al	suelo,	murmurando:
—¡Maldita	la	hora	en	la	que	decidimos	embarcamos!	¡Perra	suerte	la	nuestra!
—Peor	la	de	los	que	no	volvieron.	A	fin	de	cuentas	a	la	miseria	se	le	puede	poner

coto,	en	cambio	a	la	muerte	no.
—¿Cómo?	¿Esperando?	—pregunta	el	joven,	iracundo.
—A	eso	se	llama	«mal	común	de	veterano»:	esperar	un	empleo	que	nunca	ha	de

venir.
—Lo	malo	 es	—medió	 el	 más	 viejo—	 que,	 desde	 el	 día	 en	 que	 llegamos,	 no

llenamos	el	buche	ni	siquiera	un	par	de	veces,	y	eso	gracias	a	la	limosna	de	alguna
alma	piadosa.

—Pues,	como	santo	que	soy,	vengo	a	traeros	remedio	—respondí—.	De	momento
os	convido	a	un	trago;	luego	veremos.	No	se	diga	que	entre	compañeros	no	hay	buen
trato.

Los	 dos	 se	 alzaron	 presto,	 sin	 que	 tuviera	 que	 repetir	 la	 invitación.	 Tan	 secos
debían	 de	 estar	 como	 erial	 en	 agosto,	 dispuestos	 a	 escuchar	 con	 atención	 cuanto
quisiera	decirles.

—¡Vive	Dios!	—dijo	animado	el	viejo,	mirando	la	color	de	su	vaso—.	Otro	mes
como	 este	 y	 se	 me	 olvida	 a	 qué	 sabe.	 Brindemos	 porque	 presto	 lleguemos	 a	 un
acuerdo.

Y	cuando	los	tuve	a	punto,	pregunté:
—¿Cuánto	cobráis	por	hacer	un	trabajo?
—Eso,	amigo,	depende	de	 la	clase	que	sea.	¿Es	de	espada,	o	se	 trata	de	alguna

menudencia?
—De	espada,	seguramente.
—Pues	esos	son	los	más	caros.
—No	se	trata	de	matar	a	un	hombre,	tan	solo	de	asustarle.
—Entonces,	compañero,	explica	ese	negocio	que	nos	ha	de	hacer	ricos.
Ahora	 los	dos	me	miraban	en	un	 silencio	atento	que	a	duras	penas	 encubría	 su

propósito	de	conseguir	unos	ducados	aun	a	costa	de	la	misma	vida	si	era	preciso.
—Mi	asunto	es	sencillo	—respondí—.	Solo	se	trata	de	un	favor.
—¿Un	 favor?	 —de	 nuevo	 me	 miraron	 sorprendidos—.	 De	 promesas	 vanas	 y
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favores	cumplidos,	está	el	infierno	lleno,	compañero.
—Nada	 hay	 de	malo	 en	 este.	 Solo	 se	 trata	 de	 espantar	 al	 pretendiente	 de	 una

prima	mía.
—¿Y	por	qué	no	lo	espantas	tú?
—Porque	espero	gozar	de	 sus	 favores	y	 temo	que	con	esto	 se	enoje	conmigo	y

acabe	el	negocio.
—Es	cierto	—apuntó	el	viejo—.	A	ninguna	mujer	 le	gusta	verse	metida	en	una

causa	así,	ni	siquiera	de	lejos.
Una	vez	ganados	 los	dos	para	mi	causa,	pasé	a	explicarles	que	el	encargo	sería

pagado	a	medias:	una	parte	al	acordar	el	trato	y	la	otra	a	trabajo	cumplido.
—Sé	que	el	domingo	habrá	toros	en	Zocodover.	Yo	iré	con	el	pretendiente	y	haré

una	seña	para	que	le	conozcáis.	Luego	escapo	y,	cuando	acabe	la	fiesta,	procedéis	a
seguirle	y	a	convencerle	de	que	deje	en	paz	a	mi	prima.

—Eso	es	fácil.	Para	curar	tal	mal,	nada	hay	mejor	que	jarabe	de	palo.
—Así,	según	lo	cuentas	—respondió	el	joven	desconfiando	aún—,	hasta	un	niño

lo	haría.
—Fácil	o	no,	el	caso	es	que	no	quiero	ver	rondando	a	mi	prima	a	ese	moscardón.

¿Hacemos	trato	o	no?
Se	quedaron	los	dos	meditando	para	aceptar	después.
—¿Y	qué	hay	de	ese	dinero	prometido?
—Mañana	os	lo	traeré	aquí;	el	plazo	segundo	depende	de	vosotros.
—Entonces	hasta	mañana;	aquí	nos	vemos.
No	ha	 sido	empresa	 fácil	vaciar	 la	 alcancía	de	mi	madre,	pero,	 al	 fin,	 conseguí

parte	 de	 sus	 ahorros.	 Tanto	 quejarse	 y	 ahora	 resulta	 que	 con	 lo	 que	 guarda	 podría
comprarse	 un	 huerto,	 pero	 así	 son	 los	 viejos,	 generosos	 cuando	 se	 trata	 de	 ofrecer
consejos	a	los	mozos	y	avaros	de	su	dinero	a	la	hora	de	gastar.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 volví	 en	 busca	 de	 mis	 veteranos,	 ya	 me	 esperaban
impacientes.	Nada	más	verme,	el	viejo	ha	preguntado:

—¿Traes	lo	que	prometiste?
—Aquí	está	—repuse	dejando	unas	monedas.
—No	es	mucho	si	se	mira	pero,	de	todos	modos,	el	negocio	de	esa	prima	tuya	se

llevará	 a	 cabo	 tan	 pulcro	 y	 aseado	 que	 nadie	 sospechará	 ni	 de	 ti	 ni	 de	 nosotros,
espero.

—Cuento	con	ello.
—¿Cuándo	se	corren	los	toros?
—Me	parece	que	el	domingo.
—Pues	espera	aquí.	Eso	es	cosa	hecha.
El	día	 señalado,	Zocodover	ardía	en	gente	de	 toda	 índole	que	desde	balcones	y

tejados	 esperaba	 a	 que	 la	 fiesta	 comenzara.	 Los	 empleados	 del	 Consejo	 y	 las
autoridades	 ocupaban	 un	 lugar	 de	 privilegio,	 mientras	 todo	 galán	 que	 quisiera
encontrar	acomodo	para	su	dama	debía	gastarse	un	buen	dinero.	Helados	y	confituras
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iban	 de	mano	 en	mano	 acompañando	 a	 limonadas,	 piñones	 y	 sandías	 servidos	 por
multitud	de	proveedores.

La	espera	hasta	la	llegada	del	gobernador	fue	larga;	menos	mal	que	yo	no	pensaba
en	 ella	 sino	 en	 Francisco,	 que	 a	 saber	 si	 aquel	 día	 habría	 acudido.	 Cuando	 ya
desesperaba,	le	distinguí	entre	la	multitud.

—Allí	está	—indiqué	a	mis	amigos	veteranos.
—¿Es	ese?	No	parece	gran	cosa.
—Parece	lo	que	es.
A	pesar	de	hallarse	entre	la	multitud,	parecía	tan	solo	como	un	olmo.	Quién	sabe

qué	sueños	pasarían	por	su	cabeza,	si	pensaba	en	el	amo	o	en	lo	alegre	que	se	veía	la
plaza	convertida	en	coso,	vestida	con	bordados,	adornos	y	banderas.	La	ciudad	aún
conservaba	ínfulas	de	capital;	bien	se	notaba	en	sus	ricas	colgaduras,	en	la	hermosura
de	sus	damas,	cargadas	de	alhajas,	y	sus	adustos	caballeros.

—¿No	se	os	perderá	a	la	salida,	con	tal	multitud?	—pregunté	a	mis	amigos.
—Descuida,	camarada.	Nos	pondremos	tan	cerca	de	él	como	el	alma	del	cuerpo,

y	no	ha	de	dar	paso	sin	que	le	sigamos.	Queda	tranquilo.
Apenas	sonó	el	clarín,	los	compadres	desaparecían	entre	ricos	caballos	cubiertos

de	cadenas	y	plumeros.	Tras	ellos	salieron	los	maceros	y	el	alcalde,	que	fue	a	ocupar
su	puesto	entre	una	turba	de	pajes.	De	nuevo	el	clarín	sonó	anunciando	el	 juego	de
cañas	 en	 el	 que	 tomarían	 parte	 un	 caballo	 negro	 como	boca	 de	 lobo	 y	 otro	 blanco
cuyo	 jinete	 se	 adornaba	 con	 espada	 dorada	 y	 otros	 aderezos.	 Sus	 pajes	 y	 criados
comenzaron	a	despojar	la	plaza	de	la	mucha	gente	que	en	ella	se	hallaba;	fue	entonces
cuando	 distinguí	 a	 mis	 amigos	 colocándose	 al	 lado	 de	 Francisco.	 Ya	 aparecían
algunos	caballeros	con	rejones	y	como	soltaran	un	toro	bravo	y	ligero,	bien	presto	se
acercaron	a	él.	La	res,	sin	embargo,	se	hizo	dueña	de	la	arena,	sembrando	el	miedo
tras	unos	 cuantos	 lances,	de	modo	que	el	 alcalde	ordenó	 su	vuelta	 a	 los	 chiqueros.
Los	 caballeros	 se	 retiraron	 para	 cambiar	 su	 ropa	 de	 lidia	 y	 a	 poco	 volvieron	 a
aparecer	 con	 sus	 recuas	 cargadas	 de	 varas	 largas	 y	 doradas.	 Cada	 caballo	 llevaba
pintado	en	el	arzón	el	mote	de	su	dueño,	en	bandas	y	borlas	entre	cascabeles,	bridas	y
bocados.

En	tanto	daban	vuelta	a	la	plaza,	yo	me	acerqué	a	ver	mejor	a	Francisco.	Seguía
igual,	 con	 los	 dos	 veteranos	 vigilándolo,	 ajeno	 a	 cuanto	 acaecía	 en	 torno,	 sin
sospechar	 lo	 que	 le	 iba	 a	 suceder.	 Súbitamente	 entraron	 en	 la	 arena	 las	 cuadrillas
haciendo	 vibrar	 sus	 cañas.	 Los	 gritos	 de	 los	 jinetes	 animaban	 a	 sus	 caballos	 que,
heridos	por	las	espuelas,	parecían	volar.

Finalmente	 hizo	 su	 entrada	 el	 gobernador	 en	 persona	 sobre	 un	 tordillo	 de
excelente	presencia.	Tras	él,	nobles,	generales	y	capitanes	componían	una	muy	rica
comitiva	que	remataba	un	maestre	de	campo.	Una	vez	todos	dentro	de	la	plaza,	tuvo
lugar	un	juego	concertado	de	una	cuadrilla	contra	otra,	a	lo	largo	de	casi	una	hora.

Yo,	algo	cansado,	busqué	en	la	multitud	a	Francisco.	No	le	hallé	ni	tampoco	a	mis
dos	amigos	que,	a	buen	seguro,	le	seguían	los	pasos.
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En	 cambio	 en	 la	 plaza	 ninguno	 se	 movía.	 Soltaron	 otro	 toro	 y	 los	 jinetes
colocaron	en	él	sus	rejones	en	suertes	muy	buenas,	y	en	otras	reses	que	vinieron	tras
ella.	Solo	acabó	la	fiesta	cuando	el	sol	faltó,	haciendo	invadir	la	calle	a	toda	aquella
gente	 que	 no	 paraba	 de	 charlar,	 discutiendo	 cuál	 de	 las	 distintas	 suertes	 era	 más
arriesgada	o	más	bella.

Seguí	a	 los	que	salían	demorando	el	paso,	a	 fin	de	no	entorpecer	el	paso	de	 los
que	me	precedían.	De	nuevo	en	casa,	encontré	a	mi	madre	en	la	cocina	y	le	pregunté
si	Francisco	había	vuelto.

—No	ha	llegado	aún.
Me	hubiera	complacido	saber	cómo	les	iba	a	los	dos	veteranos,	recordando	que,

como	dice	el	dicho,	cualquier	lance	es	bueno	con	tal	de	conseguir	tener	la	victoria	de
tu	lado.

Cerca	 del	 alba	 me	 desperté.	 La	 catedral	 avisaba	 de	 que	 a	 poco	 la	 madrugada
llegaría	bañando	con	su	vaga	 luz	 la	vega.	El	silencio	de	 la	casa	parecía	 traer	 tristes
presagios,	hasta	que	oí	de	improviso	el	rumor	de	unos	pasos.	Seguramente	se	trataba
de	 Francisco,	 pues	 se	 detuvieron	 ante	 la	 puerta	 del	 jardín	 antes	 de	 cruzar	 el	 patio,
rumbo	a	los	aposentos	altos.

Aquella	noche	no	debió	de	dormir,	el	 tiempo	se	le	fue	en	suspiros	y	alguna	que
otra	maldición,	hasta	que	a	la	mañana,	viendo	que	no	acudía	como	siempre	al	taller,
el	amo	mandó	que	se	le	despertase,	pues	como	dice	el	dicho:	«tras	la	fiesta,	la	peste»,
y	aquella	peste	suya	parecía	haberle	hecho	olvidar	el	trabajo.

www.lectulandia.com	-	Página	84



MARÍA

CUANDO	VI	A	 FRANCISCO	 en	 el	 catre	 a	 pesar	 de	 sus	 ruegos,	me	 causó	 tal	 espanto	 su
herida	que	apenas	supe	dónde	buscar	vendas,	 tan	rojo	de	sangre	aparecía.	Su	único
ojo	descubierto	me	miró,	no	sé	si	alerta	o	asustado,	cegado	por	el	resplandor	que	la
puerta	dejaba	entrar.

En	 un	 principio	 no	 quiso	 hablar,	 ni	 siquiera	 se	 prestó	 a	 escucharme.	 Estuve	 a
punto	de	marchar,	dejándole	a	solas,	mas	verle	allí	postrado	me	detuvo.	Poco	a	poco
conseguí	hacerle	murmurar	alguna	que	otra	palabra	a	pesar	del	esfuerzo	que	hacerlo
suponía.	Así	me	ha	informado	de	cómo	tuvo	lugar	el	accidente.	Una	vez	concluido	el
juego	de	cañas,	ya	de	noche,	dos	matones	a	los	que	no	conocía	le	cerraron	el	paso.	Al
intentar	 seguir	 se	 encararon	 con	 él	 exigiendo	 que	 nunca	 más	 volviera	 a	 ver	 a	 la
señora.

—¿Por	qué	motivo?	—había	preguntado.
—Olvídala,	si	estimas	tu	vida	en	algo	—dijo	uno	de	ellos,	y	mostrando	su	daga	la

paseó	ante	mi	rostro—.	Ahora	puedes	marcharte.
Francisco	no	se	movía.	No	hacía	sino	insistir	preguntando	quién	o	qué	los	hacía

seguirle	y	hablarle	de	aquel	modo.
—Es	solo	una	cuestión	de	honor.	Esa	mujer	es	prima	mía.
—No	lo	creo.	Nunca	la	oí	hablar	de	tales	parientes.	Confesad	de	una	vez	quién	os

envía.
Los	dos	compadres	se	miraron.	Luego	el	viejo,	dando	un	paso	al	frente,	comentó

en	tono	amenazador:
—Eres	muy	terco	en	cuestión	de	mujeres.
—Puede	que	lo	sea	—repuso,	airado,	Francisco—,	pero	no	tan	ciego	que	no	me

dé	cuenta	de	que	estáis	inventando	una	historia	que	parece	una	comedia.
—Mejor	 digamos	 tragedia,	 pues	 la	 honra	 de	 las	 mujeres	 y	 el	 honor	 de	 los

hombres	en	España	se	mide	a	veces	por	quien	las	acompaña.
Francisco	se	hizo	el	sordo	y,	deseando	tomar	lo	más	pronto	posible	a	casa,	intentó

seguir	adelante,	pero	otra	vez	sus	enemigos	le	atajaron.
—¿No	respondes?
—Nada	tengo	que	contestar.	Hace	tiempo	que	aprendí	a	ir	y	venir	donde	y	cuando

me	viene	en	gana.
—Está	bien.	Si	te	empeñas,	¡toma	esta!
Y	en	tanto	el	joven	le	sujetaba	por	los	brazos,	el	viejo	le	trazaba	un	chirlo	en	el

rostro	con	su	daga.
—Así	aprenderás	—concluyó	su	verdugo.	Y	a	poco	se	perdía	en	la	noche	seguido

de	su	camarada.
La	 sangre	manaba,	 tiñendo	 todo	 un	 lado	 de	 la	 cara	 a	 pesar	 de	 que	 con	 ambas

manos	intentara	detener	la	hemorragia.	Le	fue	preciso	echar	mano	del	jubón	y	así	su
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rojo	 manantial	 continuó	 manando,	 haciéndole	 difícil	 mantenerse	 en	 pie,	 tal	 era	 el
dolor	que	abrasaba	su	cara	desde	el	oído	hasta	la	boca.	Las	palabras	de	sus	enemigos
le	 retumbaban	 aún	 como	 recién	 salidas	 de	 un	mar	 de	 tempestad,	 repitiendo	 en	 sus
oídos	el	rumor	de	una	sorda	resaca.

Así	 estuvo	 parando	 su	 sangre	 con	 el	 jubón,	 sin	 fuerzas	 para	 caminar,	 sin	 ver	 a
nadie	que	pudiera	ayudarle.	La	brisa	y	el	relente	del	río	hacían	cada	vez	más	fría	la
noche,	hasta	que	comenzaron	a	borrarse.	Solo	entonces	la	vida	pareció	volver	a	sus
venas	avisándole	de	que	era	preciso	volver	a	casa	si	quería	evitar	males	peores.	Así,
sacando	fuerzas	de	flaqueza,	consiguió	tornar	y	arriba	está	atormentado	por	la	ira	y	la
rabia	y	un	dolor	que	ni	 le	deja	 llorar.	No	es	para	menos,	pues	no	 sabe	ni	 sospecha
siquiera	por	qué	le	sucedió	tal	cosa.

Voy	hasta	el	catre	de	mi	hijo	y,	tras	despertarle,	pregunto:
—¿Qué	has	hecho	con	Francisco?
—El	asunto	está	arreglado.
—¿Qué	clase	de	arreglo	es	ese?
Me	mira,	respondiéndome:
—Uno	que	inventé.	Lo	que	sucede	es	que	a	uno	de	los	que	se	lo	encargué	se	le

fue	la	mano.	De	todos	modos,	es	cosa	hecha.
—¿Y	si	interviene	la	justicia?
—¿Por	qué	preocuparse?	El	lance	no	ha	sido	para	tanto.
A	poco	se	da	la	vuelta	y	duerme	a	pierna	suelta,	tranquilo	y	sosegado.
Por	 la	 mañana	 se	 ha	 despertado	 antes	 de	 lo	 que	 acostumbra,	 marchando	 a

Zocodover	quizá	en	busca	de	noticias	y	arreglar	cuentas.	Entretanto	Francisco	puede
dar	gracias	al	cielo	de	haber	salido	de	esta,	pues	no	todos	son	capaces	de	perder	tanta
sangre,	llegar	al	lecho	y	aguantar	hasta	que	venga	el	médico.

Este	nos	ha	 recomendado	a	un	cirujano	que	vive	cerca	de	casa	y	sabrá	coser	 la
herida.	Además	guardará	el	secreto.

La	señora,	al	saber	que	Francisco	no	se	levanta,	pregunta	qué	sucede.
—Nada	 grave	—le	 he	 respondido,	 pensando	 que	 si	 no	 insiste	 seguramente	 es

porque	 sospecha,	 aunque	 la	 angustia	 le	 empuje	 hacia	 el	 lecho	 de	Francisco,	 donde
este	maldice	su	mala	suerte	esperando	que	le	cosan.

El	cirujano	ha	venido.	Nada	más	entrar	pide	agua	limpia,	lienzo	y	una	palangana
para	limpiar	la	herida.	Sus	manos	afiladas	se	afanan	sobre	el	rostro	que	no	es	capaz
de	sofocar	un	grito	cuando	le	arranca	las	vendas	que	le	puse.

—Mal	aspecto	tiene	este	corte.	¿Ha	sido	en	algún	duelo?
—No	—le	respondo—.	Se	resbaló	y	cayó.	Hay	muchas	calles	mal	alumbradas.
Tristán,	el	nuevo	mozo	del	amo,	llega	aprisa	con	lienzo	nuevo	y	una	cazuela	de

agua.	El	cirujano	primero	lava	la	herida,	luego	intenta	cerrar	sus	labios	con	cuidado	y,
sacando	una	aguja	y	un	 sedal,	 la	 cose,	 espolvoreando	después	 sobre	 ella	polvos	de
alcanfor.

La	herida	parece	un	largo	gusano.	Viéndola,	me	arrepiento	de	haber	hablado	con
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mi	hijo,	sabiéndole	capaz	de	cualquier	atrocidad	que	sustituya	a	razones	y	palabras.
Mientras	tanto	el	cirujano	da	su	veredicto:
—Dentro	de	una	semana	volveré	a	ver	si	ha	cicatrizado.	Hasta	entonces	hay	que

lavar	la	herida	cada	día.
No	ha	dicho	si	piensa	contarlo	al	alguacil,	aunque	la	cosa	no	haya	ido	demasiado

lejos.	 Sin	 embargo,	 por	 culpa	 de	 esos	 mal	 nacidos	 el	 rostro	 de	 Francisco	 nunca
volverá	a	ser	el	que	fue,	no	solo	para	la	señora	sino	también	para	cualquiera	que	fije
sus	ojos	en	él.

¿Qué	 dirá	 el	 ama	 cuando	 le	 vea	 de	 tal	 guisa,	 con	 los	 párpados	 cerrados	 y	 el
semblante	 azul,	 surcado	 aún	 por	 un	 profundo	 tajo?	 ¿Qué	 pensará	 de	 aquella	 carne
maltratada?	¿Huirá	de	él?	De	todos	modos,	lo	hecho,	hecho	está;	ya	no	tiene	remedio.
Ojalá	Francisco	deje	en	paz	al	ama,	y	a	la	larga	olvidemos	todos	mi	mala	acción,	si	es
que	no	hay	otras	complicaciones.

El	cirujano,	en	tanto	se	lava	las	manos,	pregunta:
—¿Qué	tal	agua	hay	en	la	casa?
—De	pozo.
—Esa	 irá	 bien.	 Evita	 la	 gangrena	 y	 hace	 correr	 los	 humores.	 Si	 las	 cosas	 van

como	pienso,	antes	de	una	semana	tendrá	mejor	cara	la	herida.	Así	debe	ser,	si	todo
marcha	bien.

Le	he	acompañado	hasta	el	portal	y	al	volver	me	he	topado	una	vez	más	con	la
señora,	que	esperaba	nerviosa.

—No	es	nada	grave	—le	digo—.	Nada	que	no	pueda	arreglar	el	tiempo.
—Entonces	¿sanará	presto?
—No	es	más	que	un	corte	en	la	cara	que	pronto	ha	de	borrarse,	tomándoselo	con

paciencia	y	celo.
—¿Francisco	no	ha	dicho	quién	le	hirió?
—No	lo	sabe,	no	conoce	a	sus	verdugos.	Andan	sueltos	tantos	de	tales	valentones

que	 es	 difícil	 cruzar	 de	 noche	 una	 calle	 sin	 arriesgarse	 a	 un	 desafío.	 Incluso	 hay
quienes	contratan	espadas	que	los	defiendan,	a	fin	de	no	correr	riesgo.

—¿Y	eso	sirve	de	algo?
—Parece	que	sí.	Sobre	todo	cuando	se	ronda	a	alguna	mujer	de	nombre,	alguna

rica	 hembra	 y	 es	 preciso	 volver	 a	 la	 noche.	 A	 su	 edad,	 a	 Francisco	 le	 gustan
demasiado	las	mujeres.

—¿Tú	crees?	—pregunta	nerviosa	la	señora—.	También	puede	ser	que	de	noche
le	confundieran	con	otro.	A	oscuras	es	difícil	distinguir	los	amigos	de	los	enemigos.

El	 ama	 calla;	 se	 le	 nota	 impaciente	 por	 subir	 a	 verlo.	 No	 sabe	 que	 solo	 va	 a
descubrir	un	montón	de	vendas	cubriéndole	la	mitad	de	la	cara.

—¿Podrá	al	menos	comer?
—Con	 gran	 dificultad,	 pues	mover	 la	 boca	 le	 resulta	 un	martirio.	 Sin	 embargo

será	preciso	convencerle	de	que	lo	haga,	pues,	con	la	sangre	perdida,	ha	de	andar	tan
débil	como	junco	de	río.
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El	ama	se	aleja	rumbo	a	la	escalera.	Maldito	amor	que	hace	andar	a	las	mujeres	de
cabeza,	 acometer	 complicadas	 empresas,	 cerrar	 los	 ojos	 suspirando	 y	 mantenerse
todo	el	 tiempo	alerta.	El	mal	de	 la	señora	ha	de	crecer	hasta	empujarla	a	aventuras
que	 nunca	 pensó	 correr,	 camino	 del	 lecho.	 Por	 culpa	 del	 amor	 será	 capaz	 de
humillarse	 como	 todas;	 por	 un	 instante	 de	 placer	 arriesgarse	 a	 sufrir	 las	 penas	 que
reciben	de	los	hombres,	no	solo	en	la	cama	sino	fuera	de	ella.

Ahora,	cuando	se	hallen	a	solas	los	dos,	¿qué	hará?	¿Colmarle	de	caricias	como	a
un	hijo?	¿Tomará	a	su	cargo	su	salud?	Cualquiera	sabe.	En	tanto	los	dos	están	juntos,
yo	parto	para	la	cocina.	De	nada	serviría	estar	con	ellos	cuando	la	herida	es	tan	buen
pretexto	 para	 verse.	 ¿Se	 la	 habrá	 enseñado	 Francisco	 al	 ama,	 o	 esperará	 a	 que	 se
cierre?	 ¿Qué	 pensará	 ella	 de	 aquel	 semblante	 dolorido,	 de	 su	 único	 ojo	 cerrado	 a
medias	que	no	se	sabe	si	suplica	o	mira?	¿Qué	se	dirán	si	es	que	alguno	de	los	dos
mueve	los	labios?	¿Qué	hará	Francisco?	¿Perseverar	o	huir?	De	todos	modos	no	ha
de	decirlo	ahora,	ni	la	señora	se	lo	preguntará	cuando	el	amo	vuelva.

—Solo	dice	que	oyó	al	cirujano	preguntando	cómo	iba.
—Ve	y	dile	que	Francisco	no	irá	hoy	al	taller.	Si	te	aprieta	le	dices	la	verdad.
—Ahora	mismo	subo	a	contárselo.	¿No	precisa	otra	cosa?
—No	—apenas	responde	alejándose.
Yo	por	mi	parte	ha	ido	al	taller	donde	el	señor,	como	de	costumbre,	apenas	se	ha

enterado	del	negocio.
—¿Y	dices	que	es	cosa	grave?
—No	tanto	que	le	impida	trabajar,	según	ha	dicho	el	cirujano.	Se	me	antoja	que

ya	mañana	podréis	contar	con	él.
—¿Y	él	cómo	se	halla?
—Vencido	y	melancólico.	Lo	que	más	le	humilla	es	no	haber	podido	defenderse.
—¿Cómo	iba	a	hacerlo	si	no	contaba	con	un	arma?	Aunque	de	 todos	modos	es

mejor	no	enfrentarse	en	tales	lances.
—Es	cierto,	señor,	nunca	se	sabe	cómo	acabarán.
—Mas	se	conoce	al	menos	por	qué	empiezan.	¿Cuál	ha	sido	el	motivo	de	este?
—¿Y	quién	podría	decirlo?
El	amo	calla.	Si	algo	se	malicia	sabe	disimularlo.	Ha	prometido	pasar	a	verle	para

convencerle	de	que	vuelva	cuanto	antes	al	 taller,	pues	ello	levantará	sus	ánimos.	Se
nota	que,	no	habiendo	visto	la	herida,	piensa	que	la	sangre	no	ha	de	llegar	al	río	por
mucho	 que	 digan.	 Tan	 ajeno	 se	 halla	 de	 su	 suerte	 que	 me	 ha	 preguntado	 de
improviso:

—¿Y	tu	hijo?	¿Marchó	a	Madrid?
—A	punto	está.	Antes	vendrá	a	despedirse.
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JERÓNIMA

AL	FIN	LO	HE	VISTO.	Parece	un	Santo	Cristo.	Maltratado	y	exánime,	se	niega	a	hablar.
Se	ha	cubierto	media	cara	y	permanece	tumbado	en	el	catre.	Mira	el	techo,	que	no	es
de	ciprés	ni	de	cedro,	como	dice	el	libro	que	me	regaló,	sino	de	pino.	Tanto	debe	de
preocuparle	su	herida	que	no	me	oye	cuando	le	pregunto:

—¿Cómo	te	encuentras?
Se	nota	que	no	quiere	hablar	de	su	accidente.
—¿No	 sospechas	 quién	 fue?	Nadie	 da	 una	 cuchillada	 sin	 ningún	motivo.	 Dice

María	que	no	conoces	a	los	que	te	hirieron.
—María	¿qué	sabe?	—responde	bruscamente—.	¿Acaso	estaba	allí?	Uno	de	ellos

dijo	que	era	primo	tuyo.
—No	tengo	yo	parientes	que	anden	a	cuchilladas	de	noche.
—Pues	prometieron	volverme	a	encontrar	si	no	te	dejo;	la	próxima	vez	será	peor.
—Si	no	supiera	cómo	es,	diría	que	es	obra	de	Doménico.
—Vete	a	saber	—responde	Francisco—.	El	tiempo	muda	a	los	hombres.
Tiene	razón.	Tampoco	él,	con	el	rostro	ensangrentado,	parece	el	que	me	regaló	el

libro	que	guardo	con	celo.	Tal	vez	no	vuelva	a	acecharme	en	el	jardín,	ni	a	comparar
mis	ojos	con	los	de	la	paloma,	ni	mis	pechos	con	cabritos	mellizos,	ni	mi	cuello	con
las	torres	de	David.

Su	rostro,	su	herida,	las	vendas	que	la	cubren	se	ve	que	le	avergüenzan.	También
a	mí,	pues	si	él	sufre,	yo	sufro	a	mi	modo,	como	causante	remota	de	su	desgracia.	Me
sigo	preguntando	quién	será	el	enemigo	de	los	dos.	De	haber	sido	Doménico	antes	me
hubiera	llamado	a	su	presencia	para	decirme	cara	a	cara	lo	que	tuviera	contra	mí.

—¿Qué	harás	ahora?	—pregunto	a	Francisco	intentando	aliviarlo	de	algún	modo
—.	No	pensarás	renunciar.

—¿Renunciar	a	qué?
—Quiero	decir,	dejar	esta	casa.
—No,	por	cierto.	Mi	destino	lo	decido	yo.
Se	 ha	 incorporado	 a	medias,	me	 ha	 tomado	 de	 las	manos,	 aun	 a	 riesgo	 de	 que

María	nos	sorprenda.	Otra	vez	soy	su	amiga,	raíz	de	sus	deseos	y	sus	sueños,	donde
sus	manos	buscan	acomodo	en	los	pliegues	de	mis	vestiduras,	en	el	tibio	refugio	de
mis	piernas.	Dejo	que	sus	dedos	resbalen	por	lo	más	escondido	de	mí,	allí	donde	mi
amor	 corre	 en	 espasmos	 violentos	 que	 hacen	 estremecer	 a	 nuestros	 cuerpos.	 Tras
ellos	he	buscado	su	boca	para	sellar	con	la	mía	su	herida,	pero	Francisco	de	pronto	se
retira;	ni	siquiera	es	capaz	de	mirarme	de	frente.	Parece	como	si	se	hallara	lejos	de	mí
como	 tiempo	atrás.	Sus	ojos	no	parecen	ver,	 sus	 labios	que	aún	destilan	 sangre,	 su
pecho	terso,	¿de	quién	serán	en	adelante	si	me	abandona?

Viéndole	de	tal	guisa,	murmuro	en	su	oído:
—Olvida	esa	herida	y	piensa	en	mí,	que	el	amor	es	la	mejor	medicina.
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De	fuera	llega	un	rumor	de	pasos;	ha	de	ser	María	a	vueltas	con	las	faenas	de	la
casa.	Anda	como	sonámbula	y	si	me	cruzo	con	ella	ni	siquiera	me	ve.	A	veces	me	la
topo	inmóvil,	pensativa	ante	el	fuego	en	la	cocina.

—¿Qué	haces	ahí?	—le	digo.
—Nada,	señora,	dormí	mal	y	ando	medio	traspuesta.
—Es	cierto,	porque	pareces	dormir	y	velar	a	un	tiempo.
Al	fin	ha	llegado	Doménico.	También	sus	ojos	parecen	dormidos	a	medias	cuando

pregunta	desde	el	umbral	de	la	puerta:
—¿Cómo	marcha	el	herido?
—Bien;	tal	como	pensaba	el	cirujano.
Mas	no	es	verdad.	Aunque	 le	propusieron	bajar	al	 taller,	Francisco	se	 lo	parece

pensar	y	por	allí	no	ha	aparecido.	Tampoco	sé	la	razón	de	abandonar	su	trabajo,	pues
sería	un	modo	eficaz	de	salir	adelante.	Además	su	rostro	no	va	del	todo	mal;	a	no	ser
por	ese	montón	de	vendas	que	le	cubre	la	cara,	seguramente	su	herida	no	llamaría	la
atención,	y	a	buen	seguro	que	el	cirujano,	cuando	vuelva,	ha	de	 llevarse	una	buena
sorpresa.

—Deberíamos	averiguar	quiénes	fueron	los	autores	de	tu	herida.
—Vete	 a	 saber;	 con	 los	 tiempos	 que	 corren	 llenos	 de	 desafíos	 y	 disputas,

cualquier	pretexto	es	bueno	para	tirar	una	estocada,	sobre	todo	de	noche.
—¿Qué	 desafío?	 ¿Qué	 disputa?	 —pregunta	 Doménico—.	 ¿Cómo	 se	 puede

discutir	sin	saber	de	qué	te	acusan?
—Alguna	causa	grave	habría	de	por	medio	—murmura	María.
Y	dando	por	terminada	la	visita,	Doménico	se	aleja	a	gozar	del	fresco	de	la	tarde.
—Voy	contigo,	espera.
A	 paso	 lento,	 como	 antaño,	 caminamos	 contemplando	 los	 rosales.	 Siento	 a	 lo

lejos	 la	mirada	 de	María,	 que	 desde	 que	 salimos	 espía,	 atenta,	 nuestros	 ademanes.
También	ella	ha	cambiado	después	del	lance	de	Francisco;	sus	ojos	y	oídos,	su	mismo
semblante,	están	ahora	más	alerta	que	meses	atrás.	El	mismo	Jorge	Manuel	lo	ve.

—Parece	que	estuviera	siempre	escuchando.
Y	el	mismo	Tristán	lo	nota	a	pesar	del	poco	tiempo	que	lleva	en	casa.
Se	ha	vuelto	tan	nerviosa	y	exigente	que	no	perdona	una	falta	al	muchacho	que,

recién	llegado,	apenas	se	atreve	a	protestar.	Su	malquerer	por	ella	se	le	va	en	suspiros,
en	obedecer	sin	protestar	para	luego	lamentarse	con	Jorge	Manuel,	que	le	trata	como
a	un	hermano	menor	que	el	destino	hubiera	puesto	en	su	camino.

—Tú	hazte	el	sordo,	y,	si	insiste,	la	amenazas	con	marcharte.	Con	eso	solo	has	de
ver	cómo	te	deja	en	paz.

El	aseo	de	la	casa	ya	no	es	lo	que	era.	Aunque	se	trata	de	su	trabajo,	lo	carga	a	los
demás,	 y	 estos	 a	 su	 vez	 se	 desesperan	 en	 tanto	 a	 la	 vieja	 se	 le	 va	 el	 tiempo	 en
escuchar.

—Si	oyera	menos	y	trabajara	más,	marcharía	mejor	la	casa.
—Hace	años	era	más	hacendosa.
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—Será	cuestión	de	la	edad.
—Es	que	no	quiero	suplirla.	Yo	vine	a	este	mundo	para	aprender	un	oficio	a	 la

sombra	del	primer	pincel	de	la	tierra.
Francisco,	 al	 fin,	 se	ha	decidido	a	bajar	 al	 taller,	 donde	 le	han	hecho	 repetir	 su

aventura	cien	veces.	En	tanto	el	ojo	herido	sana,	Doménico	le	ha	encargado	preparar
los	lienzos,	hacer	colores,	trabajos	ambos	dignos	de	un	aprendiz	que	no	le	satisfacen
pero	que	no	ha	tenido	más	remedio	que	aceptar.	¡Cualquiera	sabe	lo	que	Doménico
piensa!	Quizá	conozca	la	verdad	y	trate	de	vengarse,	teniéndole	cerca,	encargándole
trabajos	impropios,	mas	Francisco	calla	pagando	por	los	dos:	por	él	y	por	mí.

El	 cirujano	 le	 ha	 visitado	 y,	 una	 vez	 sin	 vendaje,	 la	 herida,	 ha	 confirmado	 su
parecer:	va	bien,	aunque	le	quedará	en	el	rostro	una	profunda	huella.

—Mientras	tanto	—concluye—,	no	habiendo	pus	ni	humores,	lo	mejor	es	que	le
dé	el	aire	y	el	sol.	Son	la	más	eficaz	medicina	para	secar	heridas.	Y	además	—añade
con	ironía—	no	cuestan	nada.	Las	regala	el	Señor.

Feliz	vida	esta	de	los	médicos.	Si	el	enfermo	sana	es	mérito	suyo,	si	empeora,	así
lo	 quiso	 Dios.	 Siempre	 aciertan,	 ya	 se	 trate	 de	 enfermos	 graves	 o	 doncellas
parturientas	a	las	que	es	preciso	traer	al	mundo	el	hijo.

Apenas	el	cirujano	ha	salido,	Francisco	pide	un	espejo	y	se	mira.	La	sombra	de	su
cicatriz	 aún	 le	 amedrenta.	 Al	 punto	 lo	 ha	 apartado	 de	 sí	 como	 si	 no	 quisiera
contemplar	una	visión	que	le	repugna	y	entristece.	Tiene	razón.	Aquella	piel	suave	y
lustrosa,	su	boca	donde	nacía	todo	encanto,	aparecen	surcadas	por	un	trazo	quebrado
y	que	semeja	una	de	esas	señales	que	agosto	deja	en	el	limo	del	río.	El	ojo	vendado
no	parece	dispuesto	a	despertar	del	todo	y	en	el	otro	se	nota	la	congoja	que	tal	imagen
produce	en	quien	mira.	Es	inútil	repetirle	que	a	mí	nada	de	ello	me	importa,	que	sigo
siendo	 la	misma,	 pues	 en	mi	 interior	me	 pregunto	 si	 prevaleceré	 en	mi	 sacrificio.
Pues	sacrificio	es	posar	los	labios	en	esa	boca	rota,	en	su	frente	herida,	como	aquellas
santas	de	que	hablan	los	libros,	capaces	de	besar	las	llagas	de	los	menesterosos.	Yo	lo
hago	y	disimulo,	pero	sé	que	el	tiempo	pondrá	cada	cosa	en	su	lugar,	y	él,	a	su	vez,
también	teme	que	el	amor,	poco	a	poco,	se	transforme	algún	día	en	caridad.

Entonces	 Doménico	 ganaría	 la	 partida.	 Si	 fue	 él	 quien	 propuso	 separamos	 y
humillar	 a	 Francisco,	 me	 resulta	 difícil	 de	 admitir	 que	 contratara	 a	 aquellos	 dos
matones	 cuando	 tan	 fácil	 hubiera	 sido	 echarle	 del	 taller.	Yo	 no	 le	 quito	 ojo	 por	 si
acaso,	no	vaya	a	suceder	que	me	vigile	a	mí	 también,	que	desconfíe	más	allá	de	 la
simple	 curiosidad.	 A	 veces	 me	 pregunta	 dónde	 voy,	 qué	 necesito;	 yo	 le	 contesto
vagamente	sin	levantar	sospechas	y	aconsejo	a	Francisco	que	haga	otro	tanto	y	vuelva
a	su	trabajo	del	taller.

Como	Doménico	a	veces	hace	gala	de	un	agudo	sentido	del	humor,	en	ocasiones
le	pregunta	si	 tiene	noticias	de	 los	dos	matones,	mas	es	 inútil,	él	ya	parece	haberlo
olvidado	todo,	o	al	menos	lo	finge,	que	viene	a	ser	lo	mismo	para	el	caso.

El	tiempo	se	le	va	entre	sus	lienzos	y	contratos	que	Jorge	consigue,	de	tal	modo
que	 a	 veces	 se	 le	 junta	 la	 noche	 con	 el	 día	 entre	 apóstoles,	 ángeles	 y	 retratos.	 En
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cambio	 Francisco	 no	 consigue	 emborronar	 un	 solo	 lienzo	 a	 derechas,	 su	 ojo	 sano
sirve	de	poco	para	dibujar	si	no	le	ayuda	el	otro.	Maldice	y	se	desalienta	cada	vez	que
malogra	 un	 bosquejo,	 vuelve	 a	 trazarlo	 y	 así	 cien	 veces	 más,	 hasta	 romperlo,
desesperado.

—Insiste	—le	aconsejo—.	A	la	postre	tus	ojos	se	acostumbrarán.
—Antes	ciego	que	verme	así	toda	la	vida.	Si	no	consigo	pintar,	me	quitaré	la	vida.
—¿Quién	habla	de	morir?
—Yo,	que	me	muero	cada	vez	que	me	miro	al	espejo.
—Ha	dicho	 el	 cirujano	 que,	 una	 vez	 la	 sangre	 en	 su	 lugar,	 tu	 rostro	 seré	 el	 de

antes	y	volverás	a	ver	sin	dificultad.
—¡Ojalá	sea	así!
—¿Y	por	qué	no	ha	de	ser?
Mas	su	mirada	en	el	jardín	apenas	se	posa	como	antaño	en	las	flores,	sino	en	la

lejanía	 donde	 los	 pastores	 empujan	 sus	 rebaños	 camino	 del	 redil.	 Los	 celajes	 que
nacen	en	el	río	se	confunden	con	los	que	nublan	sus	pupilas	y	se	engaña	a	sí	mismo
pensando	que	la	vida	es	así,	borrosa,	vaga,	flotando	sobre	una	nube	de	niebla.

Infeliz	destino	el	suyo,	mirar	sin	ver	apenas,	sobre	todo	a	la	noche,	cuando	Toledo
se	ilumina	como	un	mundo	de	luciérnagas	que	la	luna	baña	con	su	resplandor.	Ojalá
cure	pronto	y	pueda	ver	de	día	los	contornos	poblados	de	matojos	o	el	río	cubierto	de
bruma	moviendo	los	molinos	de	monótono	son.	Así	no	tendrá	que	llorar	como	tantos
ante	los	muros	de	Granada	por	no	poder	ver	lo	que	dicen	los	que	la	conocieron	y	que
los	ciegos	solo	adivinan.
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EL	GRIEGO

FRANCISCO	NO	ES	EL	QUE	FUE,	bien	se	le	nota.	Anda	rebelde	y	hosco,	no	sé	si	herido	en
el	rostro	o	en	el	corazón.	No	siente	deseos	de	pintar	como	antes;	se	niega	a	firmar	los
contratos	en	mi	nombre	en	tanto	el	tiempo	se	le	va	mirando	el	horizonte.	Será	preciso
colocar	 a	 Jorge	 Manuel	 en	 su	 lugar;	 quizá	 él	 pueda	 remplazado	 abriendo	 nuevos
mercados	a	mis	cuadros.

He	llamado	a	los	dos	y,	una	vez	ante	mí,	les	he	explicado	el	cambio.
—Amigos	 míos	 —comienzo	 en	 tanto	 Francisco	 desvía	 la	 mirada	 como	 ahora

acostumbra—,	 os	 hice	 venir	 para	 comunicaros	 lo	 que	 he	 decidido:	 tú,	 Jorge,	 vas	 a
ocupar	el	puesto	de	Francisco,	y	a	ti,	Francisco,	te	buscaremos	un	puesto	en	el	taller
que	cuadre	con	tus	condiciones.

Nada	 he	 dicho	 de	 su	mala	 vista,	 ni	 de	 su	 herida	 que	 le	 impide	 pintar,	 ni	 de	 su
desgana	a	la	hora	de	hacer	los	colores,	mas	él	ha	entendido	por	dónde	van	los	tiros	y,
simulando	 una	 humildad	 que	 con	 seguridad	 no	 siente,	 ha	 aceptado	 sin	 musitar
palabra.	Luego,	 tras	hacer	balance	en	el	 taller	de	cómo	van	las	cosas,	ha	salido	con
Jorge	 Manuel	 dispuesto	 a	 entregarle	 las	 cuentas	 de	 su	 nuevo	 oficio,	 al	 parecer
definitivo.

¿Qué	 haré	 con	 él?	 Sería	 preciso	 imaginar	 una	 nueva	misión	 en	 el	 taller	 que	 le
saque	del	ocio	y	al	tiempo	del	tedio	en	que	se	encuentra,	mas	no	es	tarea	fácil	hallarle
un	trabajo	que	a	mí	me	sirva	y	a	él	no	le	haga	perder	su	estimación.	No	sabe	que	en
los	 tiempos	que	 corren	 cada	vez	que	 se	pierde	una	 cosecha	hasta	 el	 grano	 sube	de
precio.	Ignora	que	los	hombres	de	genio	se	crecen	ante	la	adversidad,	por	muy	dura
que	sea,	acercándose	a	ese	ideal	de	belleza	que	buscamos	casi	siempre	en	vano.

Más	que	 copiar	 es	 preciso	 imaginar,	 apartarse	 del	mundo	buscando	 formas	que
solo	 anidan	 en	 nuestra	 imaginación	 y	 que	 a	 su	 través	 parecen	 novedosas	 y
espontáneas,	 condiciones	 sin	 las	 que	no	 se	 consigue	un	 arte	 verdadero.	Así	 han	de
hacerse	figuras	como	llamas	retorcidas,	tratando	de	alcanzar	el	cielo,	que	demuestren
lo	 que	 se	 sabe	 hacer	 ante	 los	 demás	 empecinados	 en	 una	 realidad	 que	 les	 impide
despegar	del	suelo.	Huir	de	las	manidas	naturalezas	muertas	que	llenan	los	salones	de
trofeos	inmóviles	y	manejar	el	espacio,	combinando	para	ello	a	propio	antojo	formas
y	colores.	Nunca	se	debe	ser	esclavo	de	la	luz;	es	preciso	mezclarla	con	la	sombra	a
fin	de	dar	mayor	relieve	a	las	cosas;	cada	cual	llevamos	la	nuestra	dentro,	como	los
mártires	 y	 santos	 en	 los	 cuales	 supone	 una	 estrecha	 unión	 con	 Dios.	 De	 no	 dejar
Florencia	o	Venecia,	yo	mismo	sería	hoy	uno	más,	pero	aquí,	libre,	sin	rey,	mi	pincel
traza	su	rumbo	a	mi	antojo	como	cuando	iniciaba	mi	carrera.	Solo	así	es	posible	bajar
de	las	nubes,	ganar	fama	y	amigos	influyentes	que	le	ayuden	a	salir	de	la	oscuridad,
pues	los	pintores,	como	los	demás	artistas,	necesitan	quienes	los	soliciten,	admiren	y
paguen	la	grandeza	de	su	arte.

Francisco	poco	debe	entender	de	todo	ello.	Deja	pasar	sus	horas	mudo	sin	poner
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nada	 de	 su	 parte	 para	 salir	 adelante	 y	 volver	 a	 trabajar.	No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la
pintura,	como	las	otras	artes,	es	el	único	modo	de	salvarse,	de	salir	a	la	luz,	lejos	de
las	tinieblas	que	rodean	nuestras	horas.	Solo	ella	da	sentido	a	mi	vida	a	medida	que
crece	camino	de	esa	hora,	la	más	amarga	de	todas,	en	la	que	comienza	ese	final	a	un
tiempo	hostil	y	amable	llamado	soledad.
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JORGE	MANUEL

DESDE	EL	DÍA	EN	QUE	SUSTITUÍ	a	Francisco,	este	no	hace	sino	intentar	comprobar	cómo
está	 su	 rostro,	 si	 su	 herida	 cicatriza	 o	 no	 del	 todo.	 Mas	 la	 desgarradura	 tarda	 en
mostrarse	sólida	a	pesar	de	 los	 rayos	del	 sol,	y	ello	 le	desespera	—creo	yo—	tanto
como	pasar	las	horas	sin	un	trabajo	que	le	impida	pensar	en	otra	cosa.	Sus	ojos,	sus
mejillas,	 sus	 labios	 son	viva	 estampa	de	un	deseo	de	olvidar	no	 solo	 agravios	 sino
cualquier	recuerdo	feliz,	pasado,	tiempo	atrás,	con	mi	padre	en	Italia.

A	mi	madre	la	veo	poco	por	culpa	de	sus	rosarios	en	la	catedral,	y	a	mi	padre	lo
mismo,	 siempre	 encerrado	 en	 el	 taller.	 Solo	 alegra	 la	 casa	 Tristán,	 mi	 amigo,
eternamente	de	buen	humor,	contento,	y	algún	cliente	que	sube	a	ver	cómo	marcha	su
retrato	desde	los	vecinos	cigarrales.

Cierta	tarde	llamaron	a	la	puerta	de	la	calle.	Pensé	que	sería	un	nuevo	encargo	y
sin	dudar	salí	a	abrir	cruzando	entre	los	rosales.	Dos	restos	harapientos	de	soldados
esperaban	en	el	umbral.	Mal	vestidos	y	medio	calzados,	me	preguntaron	con	un	punto
de	orgullo	y	descaro	si	sabía	dónde	andaba	el	hijo	de	María.

—No	está	—respondí	recelando.
—¿No	es	aquí	donde	vive?
—Marchó	para	Madrid	hace	días,	solo	quedó	su	madre.
—¿Su	prima	vive	aquí?
—¿Qué	prima?	—pregunté	a	mi	vez—.	Nunca	supe	que	tuviera	ninguna.
—Di	a	su	madre	que	salga	—pidió	impaciente	el	joven.
—El	caso	es	que	tampoco	está.
—¿También	se	fue	a	la	Corte?
—No;	quedó	aquí	sirviendo	como	siempre.
—La	esperamos	entonces.
Allí	a	la	puerta	quedaron	preguntando:
—¿No	tendrás	por	ahí	un	vaso	de	vino?
—Puede	que	sí	—asentí.
—Pues	saca	dos,	así	se	hará	más	corta	la	espera.
Se	 los	 serví	 en	 tanto	 la	 noche	 caía	 sobre	 la	 ciudad	 sin	 que	 ellos	 se	movieran,

maldiciendo	 el	 frío	 que	 comenzaba	 a	 alzarse	 desde	 el	 río.	 Ya	 parecían	 los	 dos
dispuestos	a	marchar	y	yo	a	dar	por	terminado	el	asunto,	cuando	un	rumor	de	pasos
acercándose	les	hizo	cambiar	de	opinión.	A	poco	doblaba	la	esquina	vecina	mi	madre,
acompañada	 de	 María.	 Seguramente	 vendrían	 de	 la	 catedral,	 y	 no	 fue	 chico	 su
sobresalto	cuando	les	cerraron	el	paso.

—Salve,	señora	mía	—dijo	el	de	más	edad—,	y	perdona	el	lugar	que	no	es	el	más
apropiado,	mas	nos	haréis	un	gran	favor	escuchando	lo	que	tenemos	que	deciros.

Mi	madre	los	esquivó	sin	contestar,	pues	no	gustaba	de	charlar	con	desconocidos
y,	buscando	refugio	en	el	portal,	dejó	que	María	les	hiciera	cara,	preguntando:
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—¿Qué	se	os	ofrece?
—Poca	cosa;	se	trata	de	un	amigo	que	nos	debe	un	favor.	Quedó	en	pagamos	una

parte	que	nos	adeuda,	pero	no	ha	aparecido,	y	por	si	fuera	poco	ahora	nos	dicen	que
se	fue	a	la	Corte.

—¿Quién	lo	dice?
—Un	mozo	que	salió	a	abrirnos	hace	rato.	Por	cierto,	¿no	será	hijo	tuyo?
—Más	bien	de	mi	señora.
—Yo	hablo	del	otro,	del	que	nos	contrató.
—No	sé	de	qué	contrato	hablas	—respondió	torpemente	María.
—Yo	creo	que	 lo	sabes	 tan	bien	como	yo.	Si	 le	ves,	puedes	decirle	de	mi	parte

que	si	se	empeña	en	no	pagamos,	 lo	que	le	aconteció	a	ese	primo	de	tu	señora	será
juego	de	niños	comparado	con	lo	que	le	espera.

Iba	María	a	responder,	mas	la	pareja	dio	media	vuelta	dejándola	con	la	palabra	en
los	 labios,	 más	 preocupada	 que	 antes.	 Aún	 no	 repuesta	 del	 susto,	 de	 nuevo	 las
tinieblas	se	animaron	dando	paso	al	veterano.	Ahora	llevaba	una	daga	en	la	mano.

—Otra	cosa.	—Pasó	el	acero	ante	el	rostro	de	María—.	Se	me	olvidaba	avisarte
de	que	si	tu	hijo	se	empeña	en	no	pagar,	serás	tú	la	que	lo	haga	por	él.

No	sé	si	mi	madre	lo	oyó,	mas	preguntó	a	María	de	qué	negocio	se	trataba.
—¿Qué	querían	esos	dos?
—Nada	—respondió	vagamente—.	Solo	saber	si	podíamos	darles	algún	trabajo.

Eran	dos	veteranos	de	los	que	se	salvaron	de	la	Gran	Armada.
—¿Y	tú	qué	les	ofreciste?
—Les	dije	la	verdad:	que	aquí	solo	hay	trabajo	para	los	aprendices.
—No	debía	de	ser	ese	el	empleo	que	buscaban.	Hablaban	de	trabajo.
—Por	si	necesitaba	jardinero	—se	apresuró	a	contestar	la	vieja.
—Tampoco	parecían	amigos	de	las	flores.
—Lo	mismo	pensé	yo.	De	haber	estado	mi	hijo	delante	no	hubiera	temido	a	ese

par	de	alacranes,	pero	sola,	a	merced	del	primero	que	llega,	las	cosas	son	distintas.
El	 caso	 fue	que	 en	 los	 días	 siguientes	María	 apenas	 salió	 de	 casa,	 echándose	 a

temblar	al	oír	pasos	en	el	jardín	o	algún	rumor	imprevisto	en	la	sala.
Y	por	si	fuera	poco,	Francisco	ha	desaparecido.	Ella	misma	encontró	su	cama	sin

abrir,	su	aposento	desnudo.
—Señora	—llama—,	Preboste	se	ha	ido.
—Ya	volverá	—respondió	mi	madre	desde	la	cocina.
—Tampoco	se	halla	en	el	taller.
—Estará	de	viaje.	Aunque	no	recuerdo	que	Doménico	le	haya	ordenado	tal	cosa.
—Entonces	se	tratará	de	algún	asunto	suyo.
—Así	será	—afirma	pensativa	mi	madre—.	Si	hay	alguna	noticia,	me	avisas.
—Se	lo	diré,	no	pase	cuidado.
Pero	Francisco	no	volvió.	Fue	inútil	aguardarle	un	día	y	otro,	pues	a	medida	que

pasaba	el	tiempo,	más	claro	se	veía	que	su	ausencia	no	tenía	remedio.	Poco	a	poco	mi
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padre	y	María	iban	perdiendo	la	esperanza,	en	tanto	mi	madre	se	iba	volviendo	cada
vez	más	sombría.	No	sé	si	la	razón	era	aquella	nueva	soledad,	pero	de	todos	modos
ahora	 notaba	 yo	 que	 estimaba	 a	 Francisco	 más	 de	 lo	 que	 parecía.	 Yo	 procuraba
adivinar	 cuál	 era	 la	 razón	 de	 sus	 constantes	 suspiros,	 su	 apartarse	 de	 mí	 como
queriendo	hacerlo	de	un	 secreto	pecado.	Así,	meditando,	 cavilando,	 llegó	un	día	 el
invierno	y	Francisco	quedó	borrado	como	recuerdo	de	un	tiempo	muerto	y	remoto.

Solo	en	una	ocasión	se	me	volvió	a	hacer	presente:	 fue	cierto	día	paseando	con
Tristán	por	Zocodover.	Vimos	pasar	camino	del	callejón	del	Toro	un	triste	cortejo	en
cuyo	centro	aparecían	dos	soldados	astrosos	y	afligidos.	Al	pronto	los	reconocí.	Eran
los	dos	veteranos	aquellos	que	llamaron	a	la	puerta	de	mi	casa	un	día.

—¿Dónde	los	llevan?	—pregunté	a	un	mozo	de	espuela	que	presenciaba	aquella
penosa	procesión.

—A	degollarlos	—explicó—,	que	siendo	antiguos	soldados	hicieron	mal	empleo
de	su	honor	intentando	forzar	a	una	doncella.

Iban	 los	 dos	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 el	 paso	 vacilante,	 caminando	 con	 dificultad.
Parecían	despedirse	del	mundo	aferrándose	a	los	momentos	postreros	de	este	valle	de
lágrimas.

—Triste	 final	—comentó	Tristán—	acabar	de	 ese	modo	 tras	 tomar	parte	 en	 tan
gloriosas	jornadas.	Antes	que	morir	en	el	cadalso	preferiría	yo	acabar	ahogado	en	la
mar.

—Así	es	 la	vida	—asentí	yo	a	mi	vez—,	amarga	y	mudable	como	la	cara	de	 la
luna,	 y	 por	 eso	 hay	 que	 disfrutarla	 según	 viene.	 De	 afligidos	 y	 pobres	 nunca	 se
escribió	nada,	tan	solo	de	los	que	triunfan.
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EL	CIGARRAL

SÓLO	CUANDO	CALLÓ	 LA	VOZ	 de	 la	 campana	 clamando	desde	 la	 torre	 de	 la	 catedral,
concluyeron	las	misas	ofrecidas	por	el	alma	del	rey.	Entonces	comprendieron	 todos
los	 toledanos,	 incluidos	 los	 del	 Cigarral,	 que	 Felipe	 II	 había	 pasado	 a	mejor	 vida,
hallando,	 al	 fin,	 la	 calma	 que	 acá	 en	 la	 tierra	 tanto	 deseaba.	 Tras	 su	 martirio
ocasionado	 por	 la	 gota,	 la	 fiebre,	 la	 vil	 incontinencia,	 sus	 pústulas	 y	 sus
remordimientos	de	conciencia,	finalmente	descansaba	en	su	ataúd	de	plomo	escogido
por	él,	rodeado	de	reliquias	y	oraciones.	Arquitecto	de	su	propia	muerte	ya	convertido
en	mito	en	toda	Europa,	había	señalado	incluso	los	detalles	de	su	postrero	viaje	hasta
el	corazón	de	su	gran	mole	de	granito.

La	noticia	había	corrido	por	España	entera	a	lomos	de	veloces	verederos,	atajando
conciencias	 y	 caminos,	 ganando	 ciudades	 que	 presto	 sacaron	 de	 los	 arcones	 velos,
tocas	 negras	 y	 toda	 suerte	 de	 vestidos	 de	 luto.	 Se	 habían	 prohibido	 los	 de	 seda,
exigiéndose	 en	 cambio	 sombrero	 o	 caperuzo	 como	 último	 homenaje	 a	 un	 rey	 ya
desde	tiempo	atrás	dado	por	muerto.	La	mayoría	ensalzó	sus	virtudes	y	sus	hechos,	en
tanto	sus	enemigos	decidieron	no	decir	palabra	por	un	tiempo.

—Y	nosotros,	¿qué	haremos?	—preguntó	el	dueño	del	Cigarral.
—Por	lo	pronto	callar	—repuso	el	deán.
—Eso	 sería	 ponemos	 en	 contra.	 Sobre	 todo	 en	 el	 caso	 de	 los	 que	 tienen	 que

hablar	desde	el	púlpito.
—Ellos	sabrán	hacer	su	panegírico.	Bien	es	verdad	que	nunca	acertó	en	todo,	mas

la	Iglesia	sabe	aceptar	siempre	aquello	que	de	cerca	le	toca.
—¿Es	que	hay	algo	de	valor	en	España	ajeno	a	sus	intereses?	Aquí	en	Toledo	ni

los	pájaros	vuelan	sin	su	nihil	obstat.
—En	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere	 —repuso	 el	 arzobispo,	 sonriente—	 pueden	 volar

cuanto	deseen.
—¿Y	el	nuevo	rey?	—insistió	el	de	Burgos.
—Solo	diré	que	me	recuerda	al	padre.
—En	el	nombre	solo	—medió	el	dueño	de	la	casa—.	Nada	más	ocupar	el	trono	ha

puesto	el	porvenir	de	España	en	manos	de	un	valido.
—La	reina	parece	piadosa	—respondió	el	arzobispo—,	y	a	buen	seguro	que	sabrá

llevarle	por	la	buena	senda;	por	lo	demás,	sus	defectos	no	son	graves	ni	costosos:	le
gusta	sobre	todo	montar	a	caballo	y	la	esgrima.

—Más	 que	 nada	 la	 caza.	 Lo	 de	 sus	monterías	 raya	 en	 locura	—contestó	 el	 de
Burgos—.	Por	 ella	 es	 capaz	de	olvidar	 cualquier	obligación	penosa.	Hay	que	decir
que	hasta	su	muerte	el	padre	nada	le	permitió	aprender.	Gobernar	es	para	él	novedad.
Ojalá	tome	las	riendas	de	una	vez	—insistió	el	de	Burgos—.	Así	saldremos	de	dudas.

—Lo	mismo	digo	yo	—repuso	el	canónigo—,	mas	por	motivos	diferentes,	pues
según	dicen	es	tal	la	codicia	de	ese	valido	que	nos	gobierna	que,	al	paso	que	vamos,
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acabará	en	su	bolsa	y	en	la	de	su	familia	la	riqueza	del	reino.
—El	que	viva,	verá.
—El	que	viva	ha	de	verle	como	al	padre	luchando	por	mantener	la	fe	de	Cristo.
—Quizá	por	 eso	—comentó	 el	 de	Burgos—	el	valido	de	marras	ha	 comenzado

suprimiendo	 los	ministros.	Él	mismo	de	palabra	despacha	 sus	asuntos	con	el	 rey,	y
para	el	caso	de	enfermedad	o	muerte,	según	oí	decir,	está	educando	a	su	hijo	a	fin	de
que	no	lleguen	a	perder	tal	sinecura	el	día	en	que	falte.

—Me	extraña	que	el	rey	se	deje	así	gobernar.
—Pues	aún	es	mayor	pecado	empujarle	a	toda	suerte	de	placeres.
—¿Qué	placeres?	—por	un	instante	se	ensombreció	el	rostro	del	canónigo.
—De	 toda	 índole;	 algunos	 saludables	 cuando	 se	 ejercitan	 con	medida,	 como	 la

monta	y	 la	caza;	otros	dignos	de	hampones	como	 los	naipes,	 a	 los	que	cada	día	 se
aficiona	más.

—Bien,	amigos,	será	tal	como	dicen	—concluyó	el	dueño	de	la	casa	en	tanto	se
acercaba	un	criado	con	las	viandas	de	siempre—,	pero	cada	persona	tiene	su	pro	y	su
contra;	si	el	padre,	el	gran	Felipe	de	Lepanto,	prohibió	en	la	Corte	el	teatro	menos	las
obras	 sacras,	 el	 hijo	 al	menos	 ha	 abierto	 de	 nuevo	 sus	 puertas;	 eso	 sí	 que	 hay	que
agradecérselo,	pues	es	bueno	algo	que	sirve	para	alegrar	y	aun	mejorar	al	hombre.	Y
lo	mismo	digo	para	otras	clases	de	espectáculos.	¿O	ya	no	recuerdan	los	autos	del	día
del	Corpus	que	aquí	se	representan?	Nada	menos	que	dos	distintas	compañías	suelen
tomar	parte	en	ellos.

—¿No	he	de	acordarme?	Trajeron	para	bailar	a	un	gitano	que	ni	firmar	sabía	a	la
hora	de	cobrar	su	contrato.

—Pues	gitanos	tenemos	otra	vez	este	año	—se	animó	el	dueño—.	Y	un	carro	en
que	irán	seis	muchachas	vestidas	de	tafetán	de	colores	con	guirnaldas	de	flores,	salvo
una	que	irá	a	la	romana.	Delante	se	verá	a	un	buen	mozo	con	un	clarín	y	dos	sierpes
tirando	del	carro.

—¡Donoso	carro!	—suspiró	el	canónigo—.	¡Donoso	y	demasiado	caro!
—Siempre	lo	fueron	aquí	las	fiestas	señaladas.
—¡Por	los	santos	del	cielo!	¡Más	que	Octava	del	Corpus,	se	diría	fiesta	en	honor

de	Venus!	Y	todo	eso,	¿cuánto	vendrá	a	costar?
—Cuarenta	mil	maravedíes.
El	canónigo	se	santiguó,	asustado.
—No	vale	tanto	la	sopa	de	los	pobres.
—Pues	así	es,	amigo;	incluso	esos	desamparados	de	que	habla	prefieren	la	fiesta	a

la	comida.
—Así	ha	de	ser	—concluyó	el	de	Burgos—,	y	en	lo	que	a	mí	se	refiere	no	he	de

perder	tal	fiesta.	A	mí	aquellas	en	que	intervienen	gitanos	siempre	me	agradan,	y	esta
ha	de	ser	sonada	como	los	pájaros	y	palomas	que	en	ellas	se	suelen	soltar.

—También	 yo	 asistiré	—repuso	 el	 del	Cigarral	 apurando	 su	 vaso—,	 que	 desde
chico	no	tuve	otra	pasión	que	las	comedias,	sobre	todo	las	de	Lope	de	Rueda.
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—Y	de	Timoneda,	¿qué	me	dice?
—Que	a	 fuerza	de	editarlo	acabó	copiándole.	Se	ve	que	 leyéndolo	 se	dijo:	 esto

también	 soy	 capaz	 de	 hacerlo	 yo,	 y	 así	 andan	 sus	 obras	 llenando	 los	 corrales,	 de
tablado	 en	 tablado.	 Si	 uno	 vale	 más	 que	 otro,	 no	 tendremos	 mejor	 ocasión	 de
comprobarlo.	Amigos,	yo	invito.

—¿Tiene	vuesa	merced	aposento?
—Arrendado	y	dispuesto	para	los	amigos.
—¿Qué	comedias	ofrecen?	—preguntó	el	deán.
—Al	gusto	italiano,	como	en	todas	partes.
—Entonces	habré	de	rechazar	la	invitación.	El	único	teatro	al	que	suelo	asistir	son

los	autos	sacramentales	que	ofrecen	los	jesuitas.
—Pues	 yo	 sí	 he	 de	 ir	 —repuso	 el	 dueño	 del	 Cigarral—,	 pues	 reconozco	 que

alegran	 los	 sentidos	 y,	 según	 dicen,	 son	 la	 mejor	 medicina	 para	 aliviar
preocupaciones	en	este	valle	de	lágrimas.

—Cuenten	 conmigo	 —murmuró	 el	 de	 Burgos—.	 Allá	 cada	 cual	 con	 su
conciencia.

Así,	 al	 día	 siguiente,	 los	 del	 Cigarral,	 salvo	 el	 deán,	 trasladaron	 su	 tertulia	 al
aposento	arrendado	por	el	dueño,	cuyo	balcón	se	abría	sobre	el	escenario	del	Corral
de	 Comedias.	 El	 patio	 hervía	 repleto	 de	 espectadores	 que,	 antes	 de	 empezar	 la
función,	 acudían	 a	 la	 cantina	 a	 apagar	 su	 sed.	 En	 un	 lugar	 aparte,	 las	 mujeres
soportaban	las	bromas	de	los	hombres	que,	junto	a	la	puja	de	los	precios,	las	risas	y
los	gritos,	anunciaban	que	al	punto	la	fiesta	iba	a	empezar.

Un	 sol	 de	 purpurina	 presidía	 la	 escena	 ante	 los	 maravillados	 espectadores,
dispuestos	 a	 verle	 abrirse	 vomitando	 humo	 y	 fuego	 sobre	 unos	 ángeles	 de	 alas	 de
lienzo,	entre	blancas	nubes.

Apenas	llegados,	pidieron	los	del	Cigarral	un	refrigerio	que	presto	les	fue	servido.
El	 canónigo	 paseó	 la	 mirada	 sobre	 la	 multitud	 que	 llenaba	 el	 patio	 y,	 como	 de
costumbre,	preguntó:

—¿No	es	aquel	el	hijo	del	Griego?
—¿Cuál	dice?
—Aquel	que	ahora	se	acomoda	en	una	de	las	filas	primeras.
—Me	parece	que	sí.	En	cambio	no	conozco	al	que	le	acompaña.
—Es	un	nuevo	aprendiz	que	el	padre	acogió	en	su	Casa.
—¿Y	Preboste?	¿Qué	ha	sido	de	él?	Se	diría	que	se	lo	tragó	la	tierra.	Desde	que

desapareció	nadie	sabe	de	él	ni	una	palabra.
—Volvería	a	su	país.
—Lo	 mismo	 pienso	 yo.	 Sobre	 todo	 desde	 que	 el	 Griego	 traspasó	 al	 hijo	 sus

poderes.
Mientras	 tanto	el	público,	 impaciente,	deseoso	de	que	empezara	cuanto	antes	 la

comedia,	arreciaba	en	sus	gritos,	llenando	el	patio	con	un	mar	que	salía	de	su	boca.
Ello,	 unido	 a	 los	 que	 pugnaban	 por	 hallar	 un	 sitio	 apropiado,	 a	 las	 disputas	 de	 las
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mujeres	 y	 los	 denuestos	 de	 los	 hombres,	 retrasaba	 el	 comienzo	 de	 la	 función	 con
harta	desesperación	de	los	cómicos.
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JORGE	MANUEL

EN	 TANTO	 TRISTÁN	Y	YO	matábamos	 el	 rato	mirando	 a	 las	mujeres	 tras	 nosotros,	mi
amigo	exclamó:

—¡Qué	modo	de	gritar!
—Se	ve	que	has	puesto	pocas	veces	los	pies	en	un	teatro.
—Con	tantas	hembras	sueltas,	mucho	vicio	ha	de	haber	aquí.
—Mucho	 y	 de	 diversa	 índole.	 Entre	 rameras,	 cómicos	 y	 bujarrones	 podrían

llenarse	cien	infiernos	que	hubiera.
Al	fin,	tras	mucho	esperar,	dio	comienzo	la	loa	con	la	que	se	iniciaba	la	función.
Un	 reducido	 número	 de	 músicos	 preludió	 un	 aire	 alegre	 en	 tanto	 una	 cómica

joven	avanzaba	por	el	tablado,	fresca	y	bravía,	dispuesta	a	hacer	callar	al	público.	Se
detuvo	en	el	centro	de	las	tablas	y	comenzó	a	cantar:

Las	mujeres	escogemos
aquello	que	vale	menos,
pues	que	nuestro	gusto	excede
a	cualquier	merecimiento.

No	estimamos	el	valor,
estimamos	el	dinero,
incluso	el	de	un	sacristán
antes	que	el	de	soldado	lego.

Una	ovación	cerrada	acalló	 los	coros	de	 risas	en	el	patio,	mientras	yo	 intentaba
recordar	dónde	y	cuándo	había	conocido	a	la	tal	moza.	Fue	al	verla	adelantarse	hacia
el	 público	 para	 saludar	 luciendo	 su	 escote	 generoso	 cuando	 se	 hizo	 luz	 en	 mí
dejándome	maravillado	y	sorprendido.	Fui	siguiendo	con	la	mirada	atenta	sus	pasos,
el	vuelo	airoso	del	tafetán	que	cubría	sus	piernas	y	el	cordón	que	ceñía	su	cintura.

—Hermosa	hembra	—murmuré.
Pero	Tristán	no	escuchaba,	atento	 también	a	 los	pasos	de	 la	 loa	que	fue	preciso

repetir	para	los	espectadores.	Hasta	los	que	antes	alborotaban	enmudecieron,	mientras
exclamaba	para	mí:

—¡En	nombre	de	Dios,	que	a	esa	muchacha	la	conozco!
Ahora	 la	 recordaba.	Tras	 tanto	preguntar	 por	 ella,	 al	 fin	 aparecía	 allí.	Debía	de

haber	dejado	el	mesón	entre	Toledo	y	la	Corte	para	seguir	la	carrera	de	cómica.
Se	veía	que	servía	para	ello	—me	dije—,	debía	de	estar	harta	de	recibir	clientes

en	la	cama.	Y	como	Tristán	me	preguntara	si	la	conocía,	le	respondí:
—Cuando	 la	 vi	 por	 vez	 primera	 servía	 en	 un	 mesón.	 Ahora	 parece	 que	 se	 ha

hecho	bailarina.
—Es	que	 no	hay	 española	 que	 no	 salga	 tal	 ya	 del	 vientre	 de	 su	madre.	 ¿No	 lo

sabías?
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No	era	preciso	saber	gran	cosa;	recordaba	bien	su	carne	lustrosa	a	costa	de	robar
algún	bocado	en	 la	cocina,	sus	pechos	redondos	y	su	boca	encendida	 tras	el	primer
mordisco	antes	de	entrar	en	su	carne	tibia,	oscura	y	cerrada.

De	 improviso	 todas	 las	 mujeres	 que	 había	 conocido	 antes	 y	 después,	 incluso
aquella	con	la	que	pensaba	casar,	se	borraban	ante	 la	sombra	vestida	de	gasas	rotas
que	ahora	desaparecía	entre	las	cortinas	para	dar	paso	a	la	comedia.

En	su	 lugar,	salió	un	soldado	de	 jubón	raído	y	maltrechos	calzones,	parecidos	a
los	del	hijo	de	María.	Más	traza	tenía	de	pícaro	que	de	militar,	y	con	él	llegaba	otro
cómico	vestido	de	sacristán.

—«¿Qué	 quieres,	 sombra	 vana?»	 —preguntó	 volviéndose	 el	 del	 sombrero
cubierto	de	plumas.

—«No	soy	sombra	vana»	—hinchaba	el	pecho	el	sacristán	bajo	la	sotana—,	«sino
cuerpo	macizo».

—«Di	lo	que	quieras,	pero	la	fuerza	de	mi	desgracia	te	llamará	por	tu	nombre	y
me	dirá	qué	es	lo	que	buscas	ante	esta	casa.»

—«A	eso	te	respondo	que	mi	nombre	es	Lorenzo	Pasillas,	sota-sacristán	de	esta
parroquia,	y	busco	en	esta	calle	lo	que	suelo	hallar	y	tú	no	encontrarás	en	cambio.»

El	soldado,	con	ademán	bravucón,	echó	mano	a	su	espada	oxidada.
—«¿Buscas	por	ventura	a	Cristinica,	la	fregona	que	sirve	aquí?»
—«Acertaste.»
—«Pues	ven	acá,	sota-sacristán	de	Satanás»	—replicó	el	soldado	abalanzándose

sobre	su	contrincante.
—«Aquí	te	espero»	—dijo	el	otro,	tranquilo.
—«¿Tú	 no	 sabes,	 Pasillas,	 que	 pasado	 te	 vea	 yo	 con	 mi	 gloriosa	 espada,	 que

Cristinica	es	prenda	mía?»
El	sacristán	en	vez	de	asustarse	plantó	cara	a	su	enemigo.
—«¿Y	tú	no	sabes,	pulpo	vestido,	que	esa	prenda	la	tengo	yo	rematada,	que	está

por	mis	cabales	y	que	es	mía?»
—«¡Vive	Dios!,	te	daré	mil	cuchilladas»	—gritó	el	bravucón,	blandiendo	su	acero

—.	«Te	he	de	partir	en	pedazos	la	cabeza.	¿Hablaste	alguna	vez	con	ella?»
—«¿Con	Cristinica?	Cuando	se	me	antoja.»
—«Veamos,	¿qué	dádivas	le	has	hecho?»
—«Muchas:	una	caja	de	carne	de	membrillo	con	recortaduras	de	hostias	blancas

como	la	misma	nieve	y	de	añadidura	cuatro	cabos	de	vela	de	cera,	asimismo	blancas
como	el	armiño,	y	en	un	billete	envueltos	cien	mil	deseos	de	servirla.»

Todo	 ello	 —me	 decía—	 hubiera	 dado	 yo	 también	 por	 servir	 a	 Cristinica
convertida	en	cómica	ahora,	tras	tanto	tiempo	de	fregona	en	el	mesón.	Por	mi	gusto
hubiera	 ido	 a	 buscarla	 a	 alguno	 de	 aquellos	 cuartos	 vecinos	 al	 tablado,	 donde	 los
cómicos	 solían	 cambiarse	 de	 ropa,	 pero	 permanecí	 en	 el	 patio	 adivinando	 que	 la
señora	de	mis	pensamientos	no	tardaría	en	volver	a	aparecer.
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Ahora,	en	el	escenario,	el	soldado	arrastraba	consigo	el	sota-sacristán.
—«Ven	acá,	motilón»	—le	decía—.	«Respóndeme	a	esto:	si	esa	muchacha	te	ha

correspondido,	 tal	 como	 afirmas,	 dándote	 esperanzas	 de	 ser	 tu	 mujer,	 ¿cómo
corresponderá	a	las	grandezas	mías?»

—«¿Grandezas	tú,	me	dices?,	espantado	me	dejas.»
—«Grandezas,	sí,	que	el	otro	día	le	envié	yo	también	un	billete	amoroso	escrito

en	el	revés	de	un	memorial	que	envié	a	su	majestad	significándole	mis	servicios	y	mis
necesidades	presentes.»

—«¿Solo	eso	le	mandaste?»	—se	burló	el	sacristán.
—«Eso	 y	 suspiros,	 lágrimas	 y	 desmayos;	 demostraciones	 todas	 necesarias	 para

descubrir	su	pasión	de	las	que	usan	los	enamorados.»
En	 el	 patio,	 en	 tanto	 Tristán	 reía,	 yo	 aguardaba	 impaciente	 de	 ver	 otra	 vez	 a

Cristinica.
—«Esas	demostraciones	no	vienen	nunca	mal»	—insistió	el	sacristán—,	«¿mas	le

ofreciste	alguna	música	concertada?»
—«La	de	mis	lamentos	y	congojas,	mis	ansias	y	mis	pesadumbres.»
—«Pues	 la	mía	 ha	 sido	 de	 toques	 de	 campana,	 tantos	 que	 tengo	 a	 la	 parroquia

alborotada.	Mas	a	pesar	de	ello,	cuando	cruzo	ante	su	casa,	derrama	sobre	mí	el	agua
sucia	de	su	palangana.	Es	cierto	que	yo	no	la	gozo,	mas	mientras	viva	tampoco	ha	de
gozarla	ningún	sacristán.»

Aún	las	risas	no	se	habían	apagado	entre	los	espectadores	cuando	en	el	escenario
apareció	un	mozo	con	un	cajón	repleto	de	encajes.

—«Compren	 bordados	 de	 Flandes,	 de	 Holanda,	 de	 Cambrai.	 Traigo	 fino	 hilo
portugués.»

Y	en	la	ventana	principal	de	la	fingida	casa	apareció	otra	vez	de	pronto	mi	dama,
luciendo	como	siempre	su	generoso	escote	que	a	los	espectadores	hizo	estremecer.

—«¿Qué	tal?»	—preguntó	casquivana,	moviendo	su	canal,	promesa	de	dulzuras
—.	«¿Traes	puntillas	para	camisas?»

—«Las	traigo	y	muy	buenas	por	cierto»	—respondió	el	vendedor.
—«Pues	entra	que	mi	señora	ha	menester	de	unas	cuantas.»
El	público	seguía	la	historia	pleno	de	regocijo,	que	llegó	a	lo	más	alto	cuando	el

soldado,	viendo	desaparecer	a	la	muchacha,	cruzó	el	tablado	dando	grandes	zancadas,
cortando	el	paso	al	mozo	que	en	vano	intentaba	alcanzar	la	puerta.

—«Oye,	 tú,	mercachifle	 de	mis	 pecados,	 ¿conoces	 a	 esa	 doncella	 que	 te	 llamó
desde	la	ventana?	¿No	tiene	buen	rostro	y	gracias?»

—«A	fe	que	sí.	Y	otras	dos	cosas	redondas.»
—«Pues	no	entres	en	esa	casa.	Si	lo	haces	he	de	molerte	a	palos	hasta	dejarte	sin

un	hueso	sano.»
El	mozo	se	encogió	de	hombros	sin	entender	gran	cosa,	procurando	calmar	la	ira

del	otro.
—«Temible	caso;	no	se	enoje	conmigo,	señor	soldado,	que	ahora	mismo	me	voy.»
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Apenas	salió	el	mozo,	preguntó	desde	dentro	la	voz	de	la	muchacha:
—«¿No	entras,	Manuel?»
—«Se	fue,	señora	de	 los	vivos	y	de	 los	muertos»	—repuso	por	él	el	soldado—.

«En	cambio	sigo	yo	a	tus	pies.»
—«¡Jesús,	y	qué	enfadoso	animal!»	—clamó	la	voz	de	Cristinica	dentro—.	«¿Qué

se	le	habrá	perdido	que	tanto	insiste?»
Oyéndola,	quedé	como	el	soldado	en	el	 tablado	con	 la	mirada	fija	en	 la	 fingida

ventana,	 esperando	 a	 que	 volviera	 a	 asomar,	mientras	 Tristán	 luchaba	 en	 vano	 por
sacarme	de	mi	sueño.

—¿Qué	te	pasa?	¿Qué	piensas	hacer?	—preguntó.
—¿Qué	he	de	hacer,	sino	intentar	verla	de	nuevo?	—repliqué	enojado—.	¿Cómo

voy	a	olvidar	a	quien	me	reveló	el	dulce	secreto	de	la	carne?	Aunque	la	del	teatro	sea
más	cara	que	la	otra,	sería	capaz	de	arruinarme	por	su	causa.

—¿Y	si	está	casada?
—No	importa.	La	vida	de	los	cómicos	no	es	como	la	de	los	demás	mortales.
Y	sin	atender	a	más	razones,	me	abrí	paso	rumbo	al	escenario.
A	medida	que	los	pasillos	cubiertos	de	cortinas	quedaban	atrás,	me	preguntaba	si

la	muchacha	me	reconocería	a	pesar	del	tiempo	transcurrido.	Ella	había	cambiado,	a
la	vista	estaba,	y	parecía	más	pulida,	como	quien	ya	no	debe	hacer	más	camas.

Cómicos	 de	 diferente	 edad	 se	 desnudaban	 y	 vestían	 a	 nuestro	 paso	 sin	mostrar
más	recato	que	Adán.

Al	fin,	la	descubrí.	Allí	estaba,	recién	llegada	del	tablado,	departiendo	con	otras
acerca	del	público	que	aún	siete	tardes	más	debía	soportar.

—¡Menuda	chusma!	—decía	una—.	Lo	que	es	preciso	aguantar	en	este	corral.
—De	todo	hay,	como	en	la	viña	del	Señor	—comentó	otra—.	Lo	que	sucede	es

que	 los	 ricos	y	 las	damas	de	alto	 rango	se	ocultan	en	sus	balcones	privados,	donde
invitan	a	ver	la	función	hasta	a	frailes	y	monjas.

—¡Menudas	monjas!	Sería	cosa	de	verlas	—comentó	una	tercera.
Súbitamente	apareció	en	el	aposento	un	muchacho	exclamando:
—¡Sus	y	al	estrado,	mozas,	que	es	hora	del	sainete	y	el	autor	se	impacienta	si	no

se	empieza	a	la	hora.	El	público	se	enoja	y	pagan	justos	por	pecadores!
Salieron	todas	y,	viendo	yo	rezagarse	a	Cristinica,	me	acerqué	a	ella.
—¿No	me	recuerdas?
La	muchacha	hizo	ademán	de	alejarse,	pero	insistí:
—¿No	recuerdas	la	venta	del	camino	Real?
—¿De	qué	venta	y	qué	camino	me	hablas?
—¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo!	 No	 has	 de	 tener	 tan	 flaca	 la	 memoria	 que	 no	 te

acuerdes	de	cuando	nos	conocimos	en	ella.
Quedó	 pensativa	 y	 yo	 me	 pregunté	 si	 no	 habría	 confundido	 la	 pieza.	 Volví	 a

mirarla	con	detalle;	andaba	examinándola	cuando	de	pronto	exclamó:
—¡Tú	eres	el	hijo	del	pintor!	¿No	es	cierto?
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—El	mismo.
Y	una	vez	roto	el	muro	que	nos	separaba,	quise	acercarme	a	ella,	como	entonces.
—¡Eh,	más	despacio!	¡Quietas	esas	manos!	—me	apartó—.	Tengo	galán	que	me

viste	y	protege,	con	el	que	vivo,	y	que	me	trata	como	a	una	reina.
—Algo	te	pedirá	a	cambio.
La	muchacha	rio	de	buena	gana.
—Lo	mismo	que	todos.	Con	él	gano	en	una	noche	sola	lo	que	antes	en	el	mesón	a

lo	 largo	 de	 un	 año.	 Es	 la	 historia	 de	 siempre.	 Sabiéndolos	 lidiar,	 los	 hombres	 se
vuelven	tan	amables	como	canes.

—¿Por	lo	buenos	que	son?
—Por	lo	mucho	que	lamen.
—¿Y	qué	dejas	tú	para	los	jóvenes?
—Lo	que	dice	el	soldado	en	la	comedia:	lamentos	y	congojas.
—¿Y	para	mí?
—Para	ti,	recuerdos,	¿qué	más	quieres?	—rio	de	buena	gana,	y	añadió—:	Vente

una	noche	a	verme,	que	según	ande	de	humor	así	seré	contigo.	Después	de	la	función,
si	puedo,	te	estaré	esperando	en	un	mesón	que	hay	cerca.	Sé	discreto	que	a	muchos
los	 perdió	 la	 impaciencia.	 Tampoco	 me	 sigas	 cuando	 salga,	 sería	 como	 echar	 un
pregón.

—Descuida,	ni	un	ciego	oirá	mis	pasos.
Y	 tras	 un	 nuevo	 aviso	 del	 muchacho	 encargado	 de	 la	 escena,	 Cristinica	 salió

camino	del	tablado.	Yo	en	tanto	la	esperé	afuera	con	Tristán,	que	no	quiso	ver	el	final
de	la	comedia.

—¿Qué	tal	el	lance?	—preguntó	mi	amigo.
—No	estuvo	mal.
—Por	el	semblante	que	traes,	diría	que	no	fue	tan	mal	el	paso.
—No	me	quejo.
Los	dos	nos	alejamos,	atentos	a	cualquier	mal	encuentro,	mas	nada	sucedió.	Al

cruzar	una	plaza	llamó	nuestra	atención	un	revuelo	de	manteos.
—Si	no	me	equivoco	—dije—,	allí	va	el	deán.	Seguro	que	viene	de	su	tertulia	de

la	tarde	y	ahora	va	para	su	Cigarral	secreto.
El	río	crecía,	mezclando	sus	aguas	con	los	postreros	lamentos	de	la	gran	rueda	de

Juanelo.	Los	vencejos	chillaban	en	sus	nidos,	aceleraban	su	vuelo	las	golondrinas	y
las	jaras	de	plata	y	los	geranios	ya	sin	flores	anunciaban	un	otoño	vecino.

—Rara	 cosa	—comentó	 Tristán—	 llamar	 a	 estos	 jardines	 cigarrales	 cuando	 en
ellos	lo	que	más	se	oye	son	los	pájaros.

—Las	cigarras	solo	cantan	de	día.
Y	sin	saber	por	qué	me	acordé	de	Cristinica;	ella	también	cantaba	bajo	la	luz	del

sol,	mas	a	 la	noche	no	dormía.	Así	andaba	 locuaz	y	alegre,	pero	a	 la	vez	ojerosa	y
amarilla.
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JERÓNIMA

LA	SOLEDAD	ME	CERCA	LO	MISMO	que	la	bruma	del	río,	ahonda	en	mis	raíces	y	saca	al
sol	cada	uno	de	mis	pensamientos,	mas	no	es	capaz	de	aliviar	mi	tristeza	desde	el	día
en	que	Francisco	desapareció.	He	vuelto	mis	ojos	hacia	mi	hijo	que	parece	adivinar	la
razón	de	mi	melancolía	y	 también	sobre	su	amigo	Tristón	que	ahora	alegra	con	sus
risas	la	casa.	¡Bendita	edad	la	suya,	ajena	a	toda	clase	de	dolores!	El	maestro	y	María
le	 perdonan	 todo	 y	 ríen	 de	 buena	 gana	 comentando	 alguna	 de	 sus	 barrabasadas.
Aprende	 tanto	y	 tan	aprisa	que	en	cuanto	 tenga	edad	seguramente	se	 instale	por	 su
cuenta.

—El	 chico	 vale	 —comenta	 Doménico	 viendo	 sus	 cuadros—.	 Si	 se	 empeña	 y
trabaja,	presto	no	habrá	quien	le	haga	sombra	en	Toledo.	Ahora	pinta	tablillas	por	lo
que	a	bien	tengan	pagarle,	pero,	dentro	de	poco,	sus	lienzos	valdrán	cien	veces	más
de	lo	que	cobra	ahora.

Cierto	día	Manusso,	mi	cuñado,	que	por	la	edad	apenas	distingue	los	colores,	le
ha	sorprendido	mezclándolos	en	una	de	las	paletas	de	su	hermano.

—¿Son	para	pintar	tú?
—No,	 para	 mi	 maestro.	 Para	 una	 vista	 de	 la	 ciudad	 que	 hace	 días	 le	 pidió	 el

alcalde.
En	 el	 taller,	 Doménico	 consiente	 al	 muchacho	 más	 de	 lo	 que	 debiera	 aunque,

avispado	 como	 es,	 hay	 veces	 que	 no	 le	 falta	 razón;	 tal	 sucede	 cuando	 trabaja	 con
Jorge	en	el	proyecto	del	túmulo	que	la	ciudad	erigió	para	la	visita	del	nuevo	monarca.

—Resultará	demasiado	caro	—había	calculado	Jorge.
—Yo	creo	—propuso	Tristán—	que	podría	aprovecharse	el	que	tu	padre	levantó

para	la	reina	nuestra	señora.
Así	las	vigas	y	maderos	que	sirvieron	para	Margarita	de	Austria	se	usaron	para	el

rey	al	cabo	del	 tiempo.	Tal	es	este	segundo	discípulo	de	Doménico,	diestro	en	 toda
clase	 de	 empeños	 y	 a	 la	 vez	 ameno,	 capaz	 de	 mudar	 los	 tragos	 más	 amargos	 en
alegres	 ocurrencias.	 Ni	 el	 mismo	 Jorge	 alivia	 tanto	 al	 padre,	 aunque	 cumpla	 con
eficacia	lo	que	le	manda,	ayudado	por	Tristán,	cuyo	afecto	nunca	le	falta.	¡Feliz	edad
en	 la	 que	 no	 hay	 soledad	 sino	 buenos	 y	 jóvenes	 amigos,	 sin	 celos	 ni	 rencillas,
dispuestos	a	hacer	 causa	común	en	 todo!	Cuando	habla	con	el	viejo	Manusso,	 este
apenas	le	entiende.	Tristán	se	ríe	sin	hacerle	mucho	caso;	en	realidad	cada	cual	va	por
su	 lado,	 pero	 el	más	 joven	 ayuda	 al	 viejo	 del	mismo	modo	 que	 aquel	 le	 aconseja
aunque	no	 le	haga	caso.	Así	 entre	 los	dos	extremos,	 fluyendo	entre	dos	orillas	que
jamás	se	tocarán,	corre	mi	soledad	vacía,	sin	sentido,	desde	el	día	en	que	Francisco
me	dejó.	Oscuro	porvenir	me	espera.	Adiós	 sueños	 alegres,	placeres	 escondidos	 en
oscuros	 rincones.	 ¿Adónde	 iré	 para	 sentir	 de	 nuevo	 el	 suave	 aliento	 de	 su	 boca?
¿Junto	a	qué	cuerpo	descansará	su	cuerpo	ahora?	¿Qué	cuello	enlazarán	sus	brazos?
Quizá	a	estas	horas	murmura	en	algún	oído	los	versos	de	aquel	libro	que	me	regaló:
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Dame	de	ti	tu	cuello,	tus	labios,	tus	mejillas,
tus	dorados	cabellos,	la	piel	tan	suave
de	tus	pechos	altivos.

Todo	yo	se	lo	di	y	aún	más:	él	alma	que	se	llevó	con	él	a	ese	lugar	en	donde	debe
de	hallarse	ahora	y	del	que	no	envía	ni	siquiera	las	señas.	Así	espero	y	desespero	cada
vez	que	un	correo	pasa	o	alguien	susurra	algún	recado	a	María	en	el	umbral	de	mi
puerta.	Todo	 se	 lo	 llevó,	 solo	 dejó	 el	 olvido,	 ese	 gusano	 feroz	 de	 la	memoria	 que,
poco	 a	 poco,	mina	 los	 sentidos.	 Bien	 quisiera	 librarme	 de	 él	mas,	 por	mucho	 que
busco,	a	la	postre	todos	me	rechazan.	Bien	quisiera	librar	a	mi	cuerpo	de	cadenas	tan
pesadas,	ser	libre	otra	vez	y	encontrar	quien	me	tienda	la	mano,	sobre	todo	a	la	hora
llena	 de	 angustia	 del	 ocaso,	 alguien	 que	 me	 mimara	 y	 comprendiera	 ahora	 que
Doménico	se	halla	cada	vez	más	lejano.	Me	gustaría	vagar	por	otros	montes	y	otros
ríos,	por	vegas	plenas	de	vida	o	valles	oscuros	en	donde	las	luciérnagas	son	un	verde
regalo	de	la	noche.

Mas	no	es	así;	desde	el	día	en	que	Francisco	desapareció	no	hay	nadie	en	torno	a
mí	que	me	sirva	de	descanso	y	regalo,	cuyos	ojos	miren	los	míos	del	alba	a	la	noche,
cuya	sola	presencia	me	llene	de	dulce	sobresalto.

Solo	me	queda	el	refugio	de	Jorge	y	Tristón.	La	madre	de	este	se	le	parece	en	su
semblante	alegre,	en	su	modo	de	hablar	tan	diferente	de	los	que	por	aquí	pasan	a	que
Doménico	los	retrate,	hidalgos	sin	un	pedazo	de	pan	que	llevarse	a	la	boca,	médicos
distinguidos,	 cirujanos	 de	 perfil	 afilado,	 frailes	 solemnes	 como	 un	 día	 del	 Corpus.
Mientras	 posan	 apenas	 hablan;	 sus	 despedidas	 se	 reducen	 a	 unas	 cuantas	 palabras.
Van	y	vienen	como	si	 fueran	reyes	y	hasta	se	 les	parecen	en	 lo	que	porfían	cuando
llega	la	hora	de	pagar.

La	madre	de	Tristán	es	otra	cosa,	no	hay	sino	verla	para	saber	a	quién	su	hijo	se
parece,	 tan	 oronda	 y	 lozana	 como	 la	 fruta	 que	me	 trae	 en	 un	 cesto,	 quién	 sabe	 si
sisada	o	comprada.	Parece	feliz	a	pesar	de	que	el	marido	se	pase	 las	horas	muertas
sentado	a	la	puerta	del	mesón.

—Como	 no	 trabaja	 —explica	 la	 mujer—,	 aquí	 estoy	 yo	 para	 sacar	 la	 casa
adelante.

Lo	dice	sin	ningún	resquemor,	sin	esa	especie	de	rencor	que	tantas	guardan	para
sus	 maridos	 una	 vez	 casadas.	 ¿Seré	 yo	 así?	 —me	 pregunto	 a	 menudo—,	 mas	 la
respuesta	no	me	viene,	pues	salvo	el	credo	y	 la	cocina	no	me	enseñaron	a	ganar	el
pan	ni	a	ayudar	de	algún	modo	a	la	vieja	María.	Solo	a	orar	y	traer	hijos	al	mundo,
aunque	eso	se	aprende	pronto	viendo	a	canes	y	gallos.	De	modo	que,	si	bien	se	mira,
fue	para	mí	una	suerte	encontrar	a	Doménico.	Siempre	ha	pedido	poco	más	desde	que
Jorge	nació,	el	amo	de	la	casa	—como	María	le	llama—	se	contenta	con	menos	cada
día.	 A	 veces	 creo	 que	 ni	 me	 ve	 ni	 me	 oye,	 tan	 absorto	 suele	 estar	 en	 su	 trabajo.
Apenas	sale	al	jardín	y,	cuando	habla,	el	tiempo	se	le	va	en	problemas	de	cuadros	y
dinero.	Solo	las	risas	de	Jorge	y	Tristán,	el	chirriar	de	la	rueda	del	río	y	el	rumor	de
los	pájaros	dicen	que	 el	mundo	gira	 todavía,	 que	 estamos	vivos	 entre	 los	 geranios.
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¡Soledad,	yo	te	maldigo	aunque	todos	 te	alaben,	sobre	 todo	los	poetas	y	 los	sabios!
Yo	no	soy	de	tal	condición	y	te	siento	penetrar	en	mí	lo	mismo	que	los	vencejos	en	su
torre,	igual	que	el	Tajo	en	mi	ciudad	por	sus	canales	rojos	y	amarillos.	¿Qué	habría
sucedido	de	haber	realizado	aquel	viaje?	¿Cómo	sería	la	gente	que	habría	conocido?
A	buen	seguro	que	distinta,	hostil,	tal	como	suele	suceder	en	casos	parecidos.	Aun	así
mi	soledad	quedaría	borrada	por	el	placer	de	lo	nuevo;	mi	dolor	me	seguiría	más	allá
del	mar,	sobre	todo	en	las	horas	del	invierno,	pero	Venecia,	tal	como	la	describen	los
que	la	visitaron,	alzada	toda	sobre	el	agua,	es	fama	que	en	invierno,	bajo	un	cielo	de
plomo,	se	hace	amar,	con	tenaz	melancolía.
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JORGE	MANUEL

HE	ESPERADO	DONDE	CRISTINICA	me	ordenó,	largo	rato	junto	a	la	puerta	trasera.	Nadie
me	vio	llegar,	aun	estando	tan	cerca	del	corral	de	los	cómicos,	donde	llegan	aplausos
y	 denuestos	 con	 los	 que	 los	 espectadores	 los	 reciben.	 En	 un	 rincón	 del	 callejón
quebrado	que	rodea	al	patio	hay	sombras	que	ofrecen	sus	encantos.	Es	un	continuo
desfilar,	un	hacer	el	amor	contra	el	 tapial	en	penumbra	a	 fin	de	no	 tener	que	pagar
cama.	Tras	el	postrer	envite,	llega	el	silencio	y	el	suspirar	del	hombre	que	discute	el
precio.	Siempre	se	les	antoja	caro,	lo	que	enoja	a	las	cómicas,	que	en	vano	protestan.

—Será	caro	para	ti,	que	no	sabes	distinguir	un	pedazo	de	carne	de	un	cerrojo.
—Espera	que	encuentre	mi	bolsa.
—Vamos,	paga	y	acabemos.	La	carne	de	teatro	nunca	fue	barata.
—Ya	lo	veo.	Tampoco	tan	cara.
—¿A	cuántas	cómicas	has	conocido	tú,	miserable?
—A	unas	cuantas.
—A	 unas	 cuantas	 culebras,	 querrás	 decir.	 ¡Ea,	 saca	 esa	 bolsa	 y	 dame	 lo	 mío!

Aunque	puede	que	no	te	fíes	y	guardes	el	dinero	en	la	entrepierna.
—En	la	entrepierna	tengo	yo	solo	eso	que	hace	felices	a	muchas	como	tú.
—Mucho	presumes;	vamos,	paga	y	acabemos.
Un	 rumor	 de	 monedas	 pone	 fin	 a	 la	 invisible	 disputa	 que	 concluye	 cuando	 el

hombre	 se	 va	 y	 la	 cómica	 queda	 aguardando	 a	 un	 nuevo	 cliente	 que	 no	 se	 hace
esperar.	Tiene	razón	en	pedir	más	de	lo	que	vale	pues	sabe	que	se	arriesga	a	dar	con
sus	huesos	en	la	cárcel.	La	ley	lo	dice:	«Los	de	la	farsa,	cualquiera	que	su	sexo	sea,
no	 pueden	 salir	 a	 escena,	 ni	 con	 vestidos	 dorados,	 ni	 de	 seda.	 Tampoco	 podrán
aparecer	en	ella	solteras,	viudas	o	doncellas.	Todas	tiene	que	ser	casadas	y	nunca	se
las	 ha	 de	 visitar	 más	 allá	 de	 dos	 veces,	 recomendando	 al	 tiempo,	 a	 los	 que	 las
administran	y	representan,	que	solo	tomen	a	aquellas	de	buen	proceder	y	acreditada
honestidad.»

¿En	 cuál	 de	 tales	 apartados	 se	 hallará	 Cristinica,	 cuyo	 nombre	 verdadero	 hace
tiempo	que	 se	borró	de	mi	memoria?	Doncella	no	es,	viuda	 tampoco	pues	 se	 la	ve
alegre	 y	 con	 ganas	 de	 pelea;	 bien	 puede	 ser	 que	 se	 casara	 y	 el	 marido	 muriera.
Tampoco	entiendo	cómo	fue	a	parar	a	este	oficio	a	no	ser	que	a	fuerza	de	servir	en	el
comedor	conociera	a	algún	cómico	de	los	que	llaman	de	la	legua.	Gran	hombre	debió
de	ser,	pues	salta	a	la	vista	que	la	ha	pulido	y	enseñado	a	pisar	las	tablas,	a	hacer	que
el	público,	más	allá	de	las	otras,	acabe	siempre	fijándose	en	ella.

Parece	que	la	función	termina	pues	hasta	aquí	llega	el	aire	de	una	jácara.	Una	voz
canta:

Érase	un	varón	valiente
tan	amigo	de	la	mesa,
que	llegó	en	puros	ayunos
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a	comer	tan	solo	hierba.

Ahora,	 saldrá	 la	 compañía	 entera	 a	bailar	 su	postrera	danza	y	decir	 ocurrencias
sobre	la	vida	del	país.	Acerté	en	el	programa	pues	al	final,	con	la	función	terminada,
apareció	Cristinica	con	dos	compañeras	de	vida	y	farsa.	La	luna	con	su	luz	de	hielo
revelaba	 sus	 afeitados	 rostros,	 la	 color	 bermellón	 de	 sus	 labios	 y	 el	 blanco	 de	 sus
caídos	pechos.	Por	su	modo	de	hablar	y	sus	recios	modales,	antes	que	de	un	corral	de
comedias	parecían	damas	de	medio	manto	en	busca	de	galán	que	pagara	la	cama.

Apenas	me	vio,	la	muchacha	avivó	su	andar	y	vino	a	mi	encuentro	mientras	sus
compañeras	pasaban	de	largo.

—¿Vais	para	la	santa	casa?	—les	preguntó	en	tanto	se	alejaban.
—Allá	 te	 esperamos	—respondió	 una	 de	 ellas;	 así	 me	 aclaro	 con	 un	 trago	 la

garganta.
Cuando	desaparecieron	en	las	sombras,	Cristinica	ya	junto	a	mi	me	dijo:
—Mira,	 galán,	 hoy	 no	 estoy	 para	 fiestas.	Tengo	 un	mal	 de	 cabeza	 que	me	 trae

como	loca.	Para	mí	que	ha	de	ser	el	dominguillo	que	avisa.	Y	por	si	fuera	poco,	esta
semana	tenemos	cuatro	o	cinco	funciones	en	Illescas.	De	modo	que	entre	unas	cosas
y	otras,	en	unos	cuantos	días	ni	me	ves	ni	me	tocas.

—Te	equivocas,	a	Illescas	suelo	ir	a	menudo,	ese	camino	me	lo	sé	de	memoria.
—¿De	qué?
—De	un	pleito	que	tiene	mi	padre	allí.
Fuimos	bajando	camino	de	la	casa.	Las	ventanas	y	balcones	aparecían	cerrados	a

cal	y	canto	como	temiendo	algún	asalto.	Ante	un	portal	Cristinica	se	detuvo	y	llamó.
—¿Quién	va?	—preguntó	desde	el	interior	una	cascada	voz	de	mujer.
—Gente	de	paz,	madre,	traigo	un	cliente.
—Hija,	pasa.
La	puerta	se	había	abierto	crujiendo	como	el	umbral	del	infierno.	Seguimos	tras	la

dueña	y	fuimos	a	dar	en	medio	de	una	asamblea	singular:	rodeado	de	beldades	de	la
edad	de	Cristinica,	se	hallaba	un	mozo	de	mi	edad,	de	abundantes	cabellos	y	hebilla
de	plata	en	el	cinturón.	Al	tiempo	que	bebía	recitaba	vehemente:

«No	me	la	enseñes	más
que	me	matarás»,
decía	la	monja	en	el	monasterio
con	sus	teticas	blancas
bajo	el	velo	negro.

De	improviso,	viéndome	entrar,	calló	y,	tras	mirarme	atentamente,	me	dijo:
—Yo	a	ti	te	conozco.
—Puede	ser	—respondí	sin	saber	dónde	podía	haberme	visto	antes.
—Puede	y	lo	es	—insistió	trazando	con	su	diestra	un	rasgo	en	el	aire—.	Tú	eres

hijo	del	Griego,	el	pintor.
—Es	cierto.
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—¿No	pintas	con	él?
—Eso	es	cierto,	también.
—Vamos,	 señor	Medinilla	—exclamó	una	 de	 las	 cómicas—,	 siga	 echando	 esos

versos.
—Aquellos	de	la	dama	que	no	quiere	dormir	sola	—pidió	una	segunda	voz.
El	tal	poeta	se	aclaró	el	gaznate	con	un	trago	de	vino	y,	tras	una	pausa	para	coger

el	tono,	comenzó	a	recitar:

Madre,	tengo	quien	me	ama	y	quien	servirme	desea,
que	no	soy	tuerta	ni	fea	ni	mala	para	la	cama.
¿Qué	me	falta	para	dama?
Decidlo	que	no	lo	sé.
No	soy	negra	ni	mulata
para	no	tener	amores.
Duerma	sola	la	beata
que	tiene	razón	por	qué.

Las	risas	del	principio	se	volvían	francas	carcajadas.	La	misma	Cristinica	no	se
perdía	palabra	y	menos	aún	sus	compañeras.	Cuando	el	silencio	tomó,	el	tal	Medinilla
volvió	a	tomar	la	palabra:

Desnuda	soy	muy	hermosa;
en	piernas,	muslos	y	gestos
no	se	ha	visto	otra	tal	cosa.
¿Quién	es	la	que	no	se	espanta
de	dormir	sola	en	la	cama?
Mejor	con	ese	juguete
tan	alegre	y	animado
que	los	hombres	te	colocan.

Una	voz	interrumpió	los	versos,	impaciente	y	nerviosa:
—Díganos	algo	de	ese	juguete,	señor	poeta.
Y	demostrando	que	tenía	salidas	para	todos,	el	aludido	siguió	recitando:

Dueñas	y	casadas	tiernas
preguntan	qué	es	aquello
que	acostadas
les	meten	entre	las	piernas.

Es	largo,	liso	y	redondo
con	un	canal	en	el	centro
lleno	de	zumo	lechoso
que	descarga	en	lo	más	hondo.

De	nuevo	el	coro	de	risas	estalló	en	el	aposento	acompañado	ahora	de	murmullos
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sordos.	La	que	antes	diera	tema	al	vate	señaló	un	cesto	al	que	asomaba	una	bota.
—Madre,	¿cuándo	empezamos?	Tengo	un	hambre	de	lobo	y	una	sed	como	para

beberme	entera	una	cosecha.
—Sus	y	a	ello	—respondió	la	vieja	apuntando	al	cesto,	que	en	un	instante	quedó

vacío	de	cualquier	mercancía	que	valiera	la	pena.
Todas	se	habían	sentado	en	la	estera	que	cubría	el	suelo	del	aposento.	Yo	las	imité

cerca	 de	 mi	 Cristinica	 y	 tomé	 dos	 naranjas	 que	 me	 ofrecieron.	 Después,	 de	 una
cazuela	algo	tiznada,	sacaron	las	coimas	unas	cuantas	tajadas	de	bacalao	que	apenas
repartidas	desaparecieron.	Tras	ellas,	y	acompañados	de	buen	pan,	llegaron	cangrejos
y	aceitunas,	que	siguieron	parecida	suerte.

Aquel	continuo	manducar	 trajo	consigo	una	 sed	de	galeote.	Pedí	 la	bota	y	vino
por	el	aire,	tan	llena	y	sana	como	panza	de	abad.	Con	ella	estaba	cuando	llamaron	a	la
puerta	llenando	de	sobresalto	a	todas.	Una	de	ellas	se	asomó	a	la	ventana	y	dijo:

—Es	el	rufián	de	la	Jacinta	que	viene	por	su	sueldo.
—A	palos	 se	 lo	 he	 de	 dar	—respondió	 la	 que	 por	 tal	 nombre	 atendía—.	Le	 he

salvado	de	la	horca	más	veces	que	putas	hay	en	Toledo.	¡Desdichada	de	mí!	¡Pensar
que	 por	 él	 dejé	 cinco	 o	 seis	 compañías	 en	 la	 flor	 de	mis	 años!	 Así	 lo	 vea	 en	 los
infiernos;	al	menos	me	ahorraré	más	sinsabores.	Mirad,	mirad	cómo	me	ha	puesto	el
otro	día.

Y	alzándose	 la	 saya	 sobre	 los	 flacos	muslos,	descubría	 sus	piernas	 cubiertas	de
morados	cardenales.

—Sosiégate	 —intentó	 calmarla	 su	 amiga—.	 Si	 sube,	 entre	 todas	 te	 hemos	 de
hacer	justicia.

—En	tanto	llega,	dinos	en	qué	le	ofendiste.	¿Le	agraviaste	en	algo?
—¿Agravio?	 Ninguno	 de	 mi	 parte.	 Al	 contrario,	 me	 debe	 más	 favores	 que	 la

madre	que	le	parió.	Y	no	digamos	dinero,	que	se	le	va	en	jugar	con	otros	compañeros
de	la	misma	calaña.	El	pan	me	quitaba	de	la	boca	por	darle	ese	gusto,	mas	como	se
enterara	 de	 que	 tenía	 algún	 maravedí	 guardado,	 al	 punto	 se	 volvía	 contra	 mí,
dejándome	hecha	un	Santo	Cristo	solo	para	quitármelo.

—Búscate	otro.
—Ya	lo	intento.	Pero	basta	que	le	vea	desamparado	y	roto	para	que	vuelva	a	darle

por	entero	lo	que	con	tanto	trabajo	gano.
Aún	 no	 había	 concluido	 de	 exponer	 sus	 razones,	 cuando	 con	 paso	 firme	 y

decidido	entró	un	valentón	de	semblante	tosco,	lleno	de	cicatrices.	Verlo	y	callar	fue
todo	uno,	las	más	temblando	y	las	otras	admirando	su	rota	capa	que	llegaba	hasta	el
suelo.

—¿Qué	haces	en	este	lupanar?	—preguntó	a	su	coima	rechinando	los	dientes—.
Cien	veces	te	tengo	dicho	que	no	quiero	verte	en	casa	llana.

—Cuidado	con	lo	que	dice,	señor	bravucón	—medió	la	vieja—.	Ha	de	saber	que
esta	no	es	lo	que	dice,	sino	mesón	de	mozas	alegres,	pero	muy	honradas.

—¿Honradas?	De	zorras,	diría	yo.
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Y	echando	mano	a	 la	navaja	amenazó	a	 la	vieja,	que	fue	a	esconderse	entre	sus
pupilas.

—¡Tente	o	llamo	al	alguacil!	—gritaba.
—Yo	seré	quien	le	llame	si	no	me	obedeces.	—Y	dirigiéndose	a	su	coima,	añadía

—:	Antes	que	cuente	siete	quiero	verte	conmigo.
Giró	sobre	sus	talones	y	se	despidió:
—Adiós,	señoras.
Aún	sonaba	su	paso	bajando	la	escalera	y	ya	la	vieja	exclamaba:
—¡Bellaco,	cobarde!
—Por	los	clavos	de	Cristo	—dijo	la	coima—,	no	diga	vuesa	merced	maldades	de

él	que	cuanto	peor	me	trata	más	le	quiero.
—Así	 sucede	 con	 los	 hombres	—comentó	 en	 alta	 voz	 la	 compañera—.	Cuanto

más	nos	azotan	en	más	los	tenemos.	No	sé	por	qué	será.	Di	la	verdad,	después	de	que
te	pega,	¿no	vuelve?

—¡Ya	lo	creo!	Manso	como	un	cordero.	A	punto	de	saltársele	las	lágrimas.
—Entonces	olvida	esas	peleas	y	baja	—murmuró	desde	su	rincón	el	poeta.
—Así	haré.	Es	la	mejor	solución.
Y	ya	se	dirigía	a	la	escalera,	cuando	volvieron	a	llamar	en	ella.	Otra	vez	la	calor

huyó	de	las	mejillas	de	la	cómica	hasta	que	el	poeta	tomó	de	nuevo	la	palabra	y	dijo:
—Calma,	amiga.	Abro	yo.	Si	es	él,	le	digo	que	ya	bajas.
Mas	no	era	el	valentón	quien	llamaba	a	la	puerta	esta	vez,	sino	el	mismo	alguacil

en	persona,	con	el	que	poco	antes	la	vieja	amenazaba.
—De	este	me	encargo	yo	—murmuró	yendo	a	buscarle—.	Para	eso	es	amigo	mío

y	santo	tutelar	de	esta	casa.	Seguro	que	viene	por	su	paga.
Y	cuando	desapareció,	la	coima	del	valentón	se	deslizó	a	su	vez	como	culebra	y,

encontrándose	de	nuevo	 con	 su	 amigo	 en	 la	 calle,	 se	 alejaron	 apresurados	 como	 si
nada	hubiera	sucedido.

—En	fin	—dijo	el	poeta—,	felicitémonos	que	buenas	son	las	cosas	que	concluyen
a	gusto	de	todos	y	vuelva	cada	mochuelo	a	su	olivo	que	ya	parece	que	refresca.

Fuera	 la	 catedral	 apuntaba	 con	 su	 torre	 hacia	 la	 luna,	 algún	perro	 ladraba	 a	 las
estrellas	y	el	río	murmuraba	en	su	cauce	de	espuma.	De	pronto	al	revolver	un	callejón
yo	 y	 el	 poeta,	 reciente	 amigo	mío,	 nos	 topamos	 con	 una	 sombra	 que	 caminaba	 en
dirección	al	puente,	cruzándolo	a	la	luz	de	una	ventana.	Quedó	iluminada	solo	por	un
instante,	 pero	 fue	 suficiente	 para	 que	 los	 dos	 reconociéramos	 su	 rostro	 blanco	 y
afilado.

—Es	el	deán.	Muchas	noches	le	he	visto	cruzar	por	aquí	a	estas	horas.
—¿Dónde	va	ya	de	madrugada?	—me	preguntó	mi	amigo.
—Seguramente	vuelve	a	casa,	aunque	no	vive	en	ese	lado.
A	poco	le	vimos	desaparecer	en	la	orilla	frontera,	en	tanto	nosotros,	tras	caminar

un	 rato,	 nos	 despedimos	 amigos,	 contentos	 de	 habernos	 conocido,	 prometiendo
volver	a	vernos.
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Yo	 quedé	 preguntándome	 qué	 curioso	 secreto	 encerraban	 los	 viajes	 del	 deán	 a
tales	 horas;	 si	 sería	 asunto	 de	 encantamientos	 como	 en	 el	 caso	 del	 marqués	 de
Villena,	el	morador	anterior	de	mi	casa,	o	tal	vez	cuestión	de	herejes	a	los	que	de	tal
modo	maldecía	Francisco	en	sus	viajes	conmigo;	más	de	uno	o	de	otro	modo	no	eran
horas	aquellas	de	volver	a	casa,	sobre	todo	para	un	deán	que	desde	Trento	a	acá	debía
dar	ejemplo	a	todos	en	sus	palabras	y	sus	obras.
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EL	DEÁN

ANTES	DE	SER	DEÁN	me	había	casado	con	la	madre	de	Luis,	el	mozo	que	ahora	estudia
en	París.	Cuando	ella	murió,	 se	 torció	mi	destino,	quedando	a	 solas.	El	 chico	 salió
buen	estudiante	y	le	envié	a	las	universidades	principales,	donde	se	ha	ido	formando
poco	 a	 poco,	 en	 ciencias	 y	 humanidades,	 y	 desde	 donde,	 de	 cuando	 en	 cuando,
escribe	 cartas	 cargadas	 de	 saber	 y	 atinadas	 razones,	 revueltas	 con	 noticias	 sobre
rebeldes	luteranos	que	me	hacen	montar	en	cólera,	me	vuelven	hostil	y	me	obligan	a
quedar	encerrado	en	mi	cuarto.

Solo	 las	cartas	del	muchacho	son	capaces	de	alegrarme.	Ahora	ya	no	estudiaba
teología,	 como	me	 prometió,	 sino	 humanidades,	mas	 he	 acabado	 por	 hacerme	 a	 la
idea	de	que	también	así	llegará	a	ser	hombre	de	provecho.

Sus	 cartas	 no	 mienten.	 Pronto	 será	 doctor	 y	 quedará	 en	 Toledo	 dispuesto	 a
enseñar	griego	o	latín.	En	cuanto	a	mí,	mi	vida	son	los	libros	que	el	sueño	hace	caer
de	mis	manos	a	 la	noche,	mis	negocios	en	 la	catedral	y	 las	 tardes	en	el	cigarral	de
Inés,	en	verano	fuera	y	en	invierno	dentro.

Nunca	 he	 sabido	 a	 ciencia	 cierta	 si	 mis	 amigos	 sospechan	 algo	 ante	 aquellas
ausencias	vespertinas,	cuando,	concluida	la	tertulia,	con	el	pretexto	de	visitar	a	unos
parientes,	me	alejo	camino	del	río	en	pos	de	mi	amiga.

Antes	de	que	llame	a	su	puerta,	ya	me	espera	en	el	umbral.
—Hoy	llegas	tarde.	Más	de	una	hora	me	tuviste	esperando.
—No	será	tanto,	mujer	—respondo	llevando	mi	diestra	a	sus	labios—.	Se	me	hizo

tarde	aguardando	noticias	de	Madrid.	Fuera	de	aquí	están	más	informados.
En	tanto	el	viento	suspira,	el	río	nos	llama	y	la	gran	rueda	de	Juanelo	descansa	de

su	trajín	constante.	Es	mi	hora	favorita	para	estar	con	Inés.	Ahora,	al	cabo	del	tiempo,
el	 lecho	 ya	 no	 sirve	 de	 mucho,	 solo	 para	 dormir	 y	 despertar	 con	 el	 recuerdo	 de
nuestros	ardientes	días	convertidos	en	rescoldo	de	pasión.	No	hay	negros,	encendidos
nubarrones	en	el	cielo	sobre	la	catedral,	solo	un	oscuro	manto	que	va	poblándose	de
luces	diminutas.

A	 ratos	 llega	 el	 leve	 sonar	 de	 una	 espadaña.	 Alguna	 voz	 perdida	 que	 llama	 o
responde,	o	un	golpe	de	hacha	de	alguno	que	hace	leña.	Su	rumor	y	el	sonido	de	los
clarines	en	el	antiguo	Alcázar	traen	a	la	memoria	la	sombra	de	Luis,	mi	hijo,	que,	una
vez	 pasados	 los	 exámenes,	 presto	 volverá.	 Cuando	 se	 lo	 recuerdo	 a	 Inés,	 sus	 ojos
renacen.	Para	ella	el	mozo	es	un	hijo,	ese	hijo	con	quien	las	madres	sueñan	para	que
las	redima	de	los	que	no	llegaron	a	tener.

—¿Cuánto	le	queda	aún	allí?
—No	lo	sé,	un	año,	tal	vez	semanas.
—Ahora	cuando	vuelva,	serás	feliz	en	todo.
—Para	mí,	lo	que	más	cuenta	eres	tú.
Las	noches	en	que	por	cualquier	circunstancia	no	podía	visitarla,	me	refugiaba	en
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los	 libros.	 Tras	 de	 cenar	 me	 retiraba	 a	 mi	 aposento	 en	 las	 postreras	 horas	 del
crepúsculo.	Encendía	mi	luz	de	aceite	y	preparaba	la	manta	que	abrigaba	mis	piernas
a	 la	 hora	 fría	 de	 la	 madrugada.	 Con	mano	 temblorosa	 pero	 firme	 aún,	 escribía	 la
historia	de	los	concilios	españoles.	En	mis	tiempos	fui	el	mejor	predicador	de	Toledo
y	 aún	 ahora	 sería	 capaz	 de	 componer	 un	 discurso	 sobre	 la	 condición	 humana.
Trabajaba	 hasta	 rayar	 el	 alba,	 rodeado	 de	 libros	 que	 más	 tarde	 irían	 a	 parar	 al
Escorial,	a	veces	con	la	ayuda	de	copistas	griegos	que	mandé	buscar	cuando	mis	ojos
comenzaron	a	fallar.

—Acabará	quedándose	ciego	—me	regañaba	el	ama.
Mas	ni	siquiera	la	escuchaba.
Así	 sigo	 leyendo,	 escribiendo,	 firmando	 poderes	 con	 los	 que	 otros	 alzarán

conventos,	 o	mantendrán	niños	 cantores	 como	 los	 de	 la	 catedral.	También	 ayudo	 a
Doménico,	al	que	admiro	y	visito	y	con	quien	me	agrada	hablar	de	arte	y	teología.	Le
hubiera	hecho	pintar	a	Inés,	pero	tendría	que	guardar	el	retrato	donde	nadie	lo	viera	y
sería	como	esconderla	a	 la	ciudad	entera	que	amo	tanto.	Mejor	 llevarla	conmigo	en
mi	 memoria,	 sintiéndola	 envejecer	 a	 mi	 lado.	 Ella	 y	 los	 libros	 me	 van	 sacando
adelante,	tanto,	que	en	ocasiones	me	olvido	de	mi	hijo.

—Cuando	venga,	¿dónde	piensa	vivir?
—Eso	depende	del	tiempo	que	se	quede.
—¿Y	si	se	decide	a	establecerse	aquí?
Si	 se	 casa	 y	 gana	 una	 cátedra,	marchará	 de	 la	mía	 y	 lo	 echaré	 de	menos	 y	mi

soledad	será	más	dura.	Con	él	tan	lejos	no	me	preocupo	tanto,	mas	si	se	queda	a	vivir
cerca	no	sabría	qué	actitud	 tomar.	Mejor	no	pensar	en	el	porvenir,	dedicarme	a	mis
libros	y	seguir	frecuentando	el	Cigarral.

Además	otras	preocupaciones	me	quitan	el	sueño,	ocupando	en	mi	lecho	las	horas
que	Inés	no	comparte	conmigo.	Desde	que	en	Trento	se	decidió	hacer	la	guerra	a	los
protestantes,	ha	caído	sobre	mis	hombros	una	nueva	responsabilidad	que	apenas	me
deja	 tiempo	 para	 ver	 a	mi	 amiga.	 Ha	 sido	 preciso	 crear	 comisiones	 de	 inmediato,
modificar	ceremonias	y	oficios,	incluso	celebrar	concilios	provinciales.	Toledo	fue	en
tiempos	espejo	de	España	en	el	que	las	demás	ciudades	se	miraban,	y	ahora	que	esos
tiempos	llegaban,	es	preciso	alguien	que	los	dirija,	aunque	un	exceso	de	trabajo	corra
el	riesgo	de	minar	mi	salud.

—Te	estás	matando	—me	avisaba	Inés—.	Deja	que	cada	cual	decida	por	ti.
Yo	la	miraba	atento,	mas	sin	oírla,	tal	como	se	suele	hacer	con	las	mujeres,	y	tras

escucharla	me	decía	a	mí	mismo:
—Nada	de	esta	ciudad	me	es	ajeno.	Mejor	continuar.
Y	seguía	esclavo	de	los	dos:	de	Inés	y	de	Toledo.
Acababan	 de	 prohibir	 las	 pinturas	 no	 sacras	 que	 pudieran	 llevar	 a	 error	 a	 los

fieles,	 y	 para	 cualquier	 obra	 a	 realizar,	 incluso	 para	 comprar	 un	 nuevo	 altar,	 era
preciso	pedir	permiso	al	Consejo	que	organizaba	conferencias	tratando	de	enseñar	a
los	toledanos	cómo	la	sacristía	era	base	esencial	para	ganar	la	otra	vida.
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—¿Y	qué	harás	con	los	que	no	obedezcan?	—me	preguntaba	Inés.
—¿Quiénes?
—Los	que	sigan	haciendo	 lo	mismo	de	siempre.	Los	del	pueblo	de	mis	padres,

por	ejemplo.	Allí	mozos	y	mozas	se	suben	a	las	torres	el	primero	de	mayo.
—Se	les	castigará.	Para	ello	está	el	Santo	Tribunal.
—Pero	luego	se	casan.
—Tendrán	que	pedir	licencia	para	borrar	su	falta.
Mi	amor	prohibido	por	Inés,	alzado	sobre	visitas	discretas,	se	había	convertido	en

razón	de	mi	vida	y	en	cierto	modo	en	remordimiento	más	o	menos	velado.	Inés	temía
que	 las	 nuevas	 normas,	 la	 nueva	 moral	 impuesta,	 fuera	 también	 contra	 nosotros,
obligándonos	a	separamos.

—¿Quién	sería	nuestro	juez?	—pregunto.
—No	sé.	Cualquiera	que	sea	más	que	tú.
—Nadie	en	Toledo	se	halla	por	encima	de	mí.	Ni	el	mismo	Papa	sería	capaz	de

ordenarme	tal	cosa.
—¿Y	si	alguien	nos	denuncia?
—Estamos	por	encima	de	todos.	Ninguno	intentará	nada	contra	nosotros.	Mira	al

Griego,	sin	casar	y	con	un	hijo.	Nadie	alzó	nunca	la	voz	en	su	contra.
—Será	por	el	modo	que	trata	a	los	pintores.	A	ellos	se	les	tolera	aquello	que	en

otros	ofende	a	la	moral	de	los	demás.
—¿Y	a	quién	ofendemos	nosotros?
—A	nadie,	es	verdad.	Ni	siquiera	tenemos	un	hijo	como	tu	amigo	el	Griego.
Inés	callaba	pensando	en	el	que	nunca	llegaría	ya	a	tener.	Además	temía	que	con

la	vuelta	del	mío	mis	ausencias	se	prolongarían	más	aún.	De	tal	modo	dejaba	yo	pasar
el	tiempo	tratando	de	huir	de	mis	pensamientos;	en	tanto	Inés	perseguía	vagos	sueños
que	le	hicieran	olvidar	la	dura	realidad.
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JORGE	MANUEL

DEJANDO	A	UN	LADO	a	Cristinica,	es	decir:	a	disgusto	y	por	obligación,	he	ido	a	ver	a
mi	padre,	por	quien	he	sabido	que	nuestro	pleito	de	Illescas	va	por	mal	camino.

—Se	 halla	 detenido	 por	 culpa	 de	 la	 Aleábala.	 Al	 paso	 que	 vamos	 jamás
cobraremos	esos	cuadros.	Lo	malo	de	ello,	con	serlo	y	mucho,	no	es	el	dinero,	sino	el
tiempo	que	se	pierde.	En	los	tres	años	que	llevamos	luchando	con	los	de	ese	hospital
de	Illescas,	podía	haber	pintado	tres	retablos.	Eso	sin	incluir	los	gastos	de	posada	y	de
viajes.

—Esta	 vez	—le	 he	 dicho—	 hacer	 ese	 camino	 nos	 saldría	 de	 balde.	 Tengo	 un
amigo	que	ha	de	estar	allí	algunos	días.

—Entonces	aprovéchalo.	¿Cuándo	partes?
—Al	menos	me	haría	compañía.	Harto	estoy	de	tratar	con	arrieros.
—Te	haré	un	poder	para	que	me	representes.	Esperemos	que	este	último	viaje	te

traiga	suerte.
—Descuide	que	por	mi	parte	no	ha	de	quedar.	La	Fortuna	en	él	me	favorece.
—Muy	seguro	estás.
Así,	con	mi	amigo	el	poeta,	la	Fortuna	me	llevó	otra	vez	a	Illescas;	ahora	con	los

de	 la	 farsa	 no	 era	 mala	 compañía,	 pues	 tenían	 tres	 carros.	 En	 ellos,	 juntos	 y
enredados,	íbamos	hombres	y	mujeres,	y	como	dicen	que	a	río	revuelto	ganancia	de
pescadores,	 me	 fue	 harto	 fácil	 viajar	 con	 Cristinica	 que,	 según	 me	 explicó,	 por
entonces	también	hacía	en	el	tablado	papeles	de	reina	o	dama	principal.

Si	así	son	las	reinas	en	el	teatro	—me	dije	oyéndola—,	cómo	serán	sus	vasallos,
mas	 me	 cuidé	 de	 ocultar	 mis	 pensamientos,	 tan	 contenta	 y	 satisfecha	 la	 veía.	 De
improviso	se	abrieron	las	cortinas	traseras	del	carro	en	que	viajábamos	y	un	hombre
saltó	dentro	con	la	mayor	confianza.

—Buen	día,	amigos.
—Verdad	que	lo	es	—respondí.
Y	 el	 forastero,	 sin	 añadir	 palabra	 más,	 quedó	 dormido	 en	 un	 rincón	 sin	 que

parecieran	 capaces	 de	 despertarlo	 las	 voces	 del	 camino	 ni	 los	 saltos	 del	 carro.	 Yo
mientras	tanto	murmuraba	a	Cristinica:

—¿Qué	dinero	vale	una	noche	tuya?	No	la	darás	de	balde.
—Aún	tengo	que	pensarlo	—me	respondió	mirándome	a	los	ojos,	haciendo	más

profunda	 si	 cabe	 la	 canal	de	 sus	pechos	 floridos—,	 si	 te	quedas	 conmigo	 sabrás	 lo
que	es	gozar	una	mujer	bandera.

—No	lo	dudo	—repuse,	y	en	tanto	hablaba	el	forastero	se	despertó.
—No	 está	 bien	 que	 lo	 diga	—murmuró—,	 pero	 tiene	 razón:	 pechos	 como	 los

suyos	no	los	encontrará	en	Toledo,	ni	otra	que	le	enderece	el	gusanillo	tantas	veces	y
en	tan	poco	tiempo.

—¿Y	quién	es	vuesa	merced	para	hablar	así?
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—Soy	 su	marido	—respondió	 sonriente—,	 y	 quede	 claro	 que	 no	me	 guía	 otro
interés	que	su	bien.

—Y	el	dinero.
—¿Qué	hay	de	malo	en	ello?	Los	pobres	siempre	vivieron	de	los	ricos.
—Es	que	yo	no	soy	rico.
—Eso	depende.	Las	buenas	fortunas	solo	sirven	en	este	mundo	para	hacer	buenas

obras.	¿Y	qué	obra	mejor	que	darle	gusto	al	cuerpo?
Y	una	vez	dicho	esto	desapareció,	subiendo	presto	al	carro	siguiente.	Yo,	viendo

la	ocasión	propicia,	pregunté:
—¿De	verdad	es	ese	tu	marido?
—Claro	que	lo	es.	—Y	viéndome	dudar,	añadió—:	Por	fuerza;	desde	que	el	rey

prohibió	salir	al	 tablado	a	 las	solteras.	Llegamos	a	un	acuerdo	 los	dos	y	así	para	 la
vida	soy	libre;	en	el	teatro,	en	cambio,	estoy	casada.

—No	es	mal	arreglo	—contesté	echándole	los	brazos	al	cuello—.	Vamos	a	ver	si
cumples	como	dices.

Pero	ella	se	hizo	a	un	lado,	huyendo	en	la	penumbra	del	carro,	y	añadió:
—Mejor	a	la	vuelta,	cuando	los	dos	tengamos	los	negocios	arreglados.
—Tú	mandas,	Cristinica.
Bien	se	veía	que	había	cambiado.	Ya	no	era	aquella	que	se	metía	como	jugando

entre	 las	 sábanas.	 Ahora,	 seguramente,	 calculaba	 cuánto	 podía	 sacar	 al	 cuerpo,	 no
solo	en	el	tablado,	sino	luego	de	noche	en	el	mesón.

A	 fin	 de	 cuentas	 si	 brincaba	de	 día	 vestida	 para	 algunos	no	había	 razón	que	 la
impidiese	mostrarse	en	cueros	ante	uno	solo,	a	la	noche.

Aunque	 insistí,	no	conseguí	gran	cosa,	 tan	solo	palparla	un	poco,	comprobando
que	 aquel	 bendito	 cuerpo	 seguía	 tan	 duro	 como	 antaño	 en	 el	 lecho,	 quedando	 en
culminar	mi	hazaña	más	sosegadamente	apenas	volviéramos	a	Toledo.

Mejor	 le	 fue	 a	mi	 amigo	 el	 vate,	 que	 se	 empeñó	 en	 acompañarnos	 para	 probar
fortuna	en	los	tablados.

—He	decidido	salir	de	pobre	—me	explicó—,	y	como	de	poeta	no	veo	porvenir
pienso	si	no	sería	mejor	hacerme	autor	de	comedias.

—¿Tiene	vuesa	merced	escrita	alguna?
—Dos	o	tres	entremeses	me	andan	rondando	la	cabeza,	pero	el	parto	no	llega.	Tal

vez	en	Illescas,	más	cerca	del	tablado,	me	resulte	más	fácil	componerlas.
—Puede	ser,	y	hasta	quizá	alguna	se	llegue	a	representar,	pues,	como	no	ignora,

se	 acostumbran	 a	 estrenar	 antes	 en	 provincias	 que	 en	 Madrid,	 para	 ver	 cómo	 el
público	responde.

—Amén	—me	respondió—;	he	de	estar	bien	atento	a	la	primera	ocasión,	no	me
pille	vacío	la	próxima	oportunidad.

Y	el	amigo	tanto	insistió	que,	quizá	por	quitárselo	de	encima,	le	admitieron,	si	no
como	autor	de	entremeses,	al	menos	como	actor.	Pusieron	en	sus	manos	tres	o	cuatro
loas	y	otros	tantos	papeles	de	barba,	y	tras	algún	que	otro	tropiezo	al	empezar,	pronto
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escuchó	los	primeros	vítores	que	le	animaron,	más	aún,	en	su	nuevo	oficio.	Mientras
él	 devoraba	 montones	 de	 comedias	 buscando	 una	 inspiración	 que	 no	 acudía,	 yo
discutía	con	tasadores	y	canónigos	sobre	si	el	arte	es	libre	o	no,	si	admite	impuestos	o
por	el	contrario	tiene	razón	el	Consejo	de	Hacienda	fallando	a	favor	de	mi	padre.

Al	 fin	 pareció	 el	 pleito	 resuelto	 y	 de	 igual	 modo	 el	 de	 mi	 poeta	 que,	 tras
emborronar	cientos	de	pliegos,	al	fin	decidió	comenzar	una	comedia.

—Y	 siendo	 nuevo	 en	 tales	 lides,	 ¿se	 halla	 vuesa	merced	 con	 fuerzas	 para	 una
empresa	de	esa	índole?

—¿Pues	 qué?	 —me	 respondió	 apartando	 de	 mí	 un	 holgado	 montón	 de
manuscritos—.	¿No	se	copian	los	unos	a	los	otros?	Haré	lo	que	todos:	copiar.

Y	me	mostró	un	rimero	de	páginas	que	aún	le	restaban	por	llenar.
Yo,	las	comedias	se	las	daba	a	leer	a	Cristinica,	que	como	buena	cómica	siempre

decía	«no	está	mal,	no	está	mal»,	por	si	acaso	se	estrenaba	alguna	a	la	postre	y	había
algún	 papel	 para	 ella;	 después	 se	 las	 pasaba	 a	 su	 medio	 marido,	 que	 repetía	 sus
palabras	y,	por	las	mismas	razones,	su	respuesta	se	parecía	en	todo,	pues	los	cómicos
nacen	cortados	por	el	mismo	patrón.

Tal	como	el	poeta	imaginaba,	al	fin	la	comedia	se	estrenó,	bien	es	verdad	que	sin
pena	 ni	 gloria,	 mas	 a	 pesar	 de	 todo	 comenzaron	 a	 lloverle	 encargos,	 incluso	 para
hacer	villancicos	destinados	a	colegios	de	monjas.	Fue	preciso	que	nos	quedáramos
allí	más	días	de	los	que	yo	habría	deseado,	en	parte	por	seguir	a	Cristinica	y	a	la	vez
para	tener	a	mi	padre	sosegado.	Era	necesario	volver	a	Toledo	cuanto	antes	a	rendir
cuentas	sobre	el	asunto	de	la	Aleábala,	o	al	menos	tranquilizarle	haciéndole	saber	que
el	 negocio	 ya	 estaba	 terminado.	Mas	 cada	 vez	 que	 hablaba	 de	 volver,	 mi	 poeta	 y
amigo	 reciente	 tenía	 en	 su	 lista	 un	 sacristán	 o	 un	 ciego	 dispuesto	 a	 pagar	 con
esplendidez	los	versos	que	de	otros	autores	copiaba	cada	noche.

—Solo	un	día	y	nos	vamos.	Espera.
Mas	sus	días	eran	tan	largos	que	fue	preciso	obligarle	a	escoger.
—Mañana	sin	falta	me	voy	—le	dije.
Puso	 una	 cara	 que	 sin	 saber	 por	 qué	 me	 recordó	 a	 Tristón,	 y	 con	 voz	 triste

respondió:
—Como	quieras.	Haré	tu	voluntad.
Despachó	 en	 una	 noche	 los	 encargos	 que	 aún	 le	 restaban	 por	 entregar	 y	 al	 día

siguiente	volvíamos	a	Toledo	como	reyes,	yo	con	mis	negocios	arreglados	y	él	con	la
bolsa	más	que	mediada.

Allí	me	esperaba	mi	padre.
—Mucho	has	tardado	esta	vez	—dijo.
—La	espera	valía	la	pena,	padre.
Y	cuando	le	hice	saber	que	no	tenía	que	pagar	impuestos	ni	tributos,	vi	su	rostro

llenarse	de	callada	emoción.
—El	viaje	no	fue	en	balde	—aceptó.
—Ni	el	viaje	ni	el	final	—respondí	yo,	en	tanto	Tristón	se	reía	en	su	rincón.
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Hasta	 mi	 madre,	 tan	 ajena	 siempre	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 parecía	 satisfecha,
dispuesta	a	tratar	con	los	demás	como	tras	un	destierro	duro	y	prolongado.	Un	nuevo
interés	por	la	vida	se	despertaba	en	ella	tras	la	huida	de	Preboste,	cuyo	destino	seguía
siendo	un	misterio	para	todos.

Quien	sabe	qué	tierra	pisa	es	mi	amigo	el	poeta,	que	no	da	un	paso	en	balde,	ni
para	de	escribir,	incluso	para	monjas,	para	las	fiestas	con	que	se	divierten	más	allá	de
sus	rejas.	Les	escribe	villancicos,	como	aquel	que	empieza:

Estaba	el	Divino	Niño
en	un	humilde	pesebre
y	allí	vienen	a	adorarle
los	Reyes	Magos	de	Oriente.

Sus	nuevas	clientes	viven	en	un	rico	convento	adornado	con	tapices	y	alfombras
que	Tristán	no	se	cansa	de	admirar.	Y	tiene	razón,	a	 juzgar	por	el	exterior	debía	de
hallarse	repleto	de	maravillas	que	él	describe	sin	apartarse	demasiado	de	la	realidad.

—Según	 lo	 que	 dices	 —suspiraba	 Tristán—,	 ¡quién	 tuviera	 un	 lugar	 así	 para
comer	y	holgar!	Hasta	un	taller	cabría	en	él	para	pintar	a	mi	gusto.

Se	 le	 veía	 impaciente	 por	 levantar	 el	 vuelo,	 como	 los	 pájaros	 que,	 a	 fuerza	 de
probar,	acaban	abandonando	el	nido.	Solo	cierta	falta	de	seguridad	que	a	veces	poco
tenía	que	ver	con	 la	pintura	 le	mantenía	aún	atado	a	mi	padre,	quizá	pensando	que
aún	no	había	aprendido	todo	cuanto	deseaba.

A	ratos,	se	desesperaba.	Para	él	contaba	el	oficio	nada	más,	saber	poner	en	su	sitio
los	colores,	el	resto	le	importaba	poco,	de	suerte	que	sus	cuadros,	cuando	conseguía
terminarlos,	 no	 le	 satisfacían,	 y	 menos	 a	 mi	 padre,	 que	 le	 aconsejaba	 seguir
trabajando.

—¡Trabajar!	—se	 lamentaba—.	 ¡Como	 si	 no	 hiciera	 otra	 cosa!	 ¿En	 qué	 creerá
que	pienso	desde	que	a	la	mañana	me	levanto?	Ni	el	más	laborioso	labrador	se	afana
más	que	yo.

Ello	era	cierto	en	parte.	Se	olvidaba	de	sus	correrías	con	mi	amigo	el	vate,	al	que
la	superiora	encargó	incluso	un	madrigal.	Tan	contenta	quedó	de	él	que	quiso	conocer
al	autor	en	persona	aunque	fuera	a	través	de	la	reja	que	separa	a	fieles	y	monjas.	A	la
tal	 reja	 le	 llaman	 la	 «red»	 y	 el	 nombre	 está	 bien	 elegido,	 pues	 en	 esta	 quedan
prendidos	 muchos	 galanes	 que	 gustan	 de	 las	 tocas.	 Nada	 más	 verse,	 quedaron
prendados	el	uno	del	otro,	y	olvidando	el	debido	recato,	cada	visita	se	convirtió	en	un
surtido	de	regalos	para	la	priora	en	los	que	mi	amigo	el	vate	gastaba	gran	parte	de	su
modesto	capital.

—Pero,	dime,	¿qué	especie	de	pasión	te	acometió?
—La	más	grande	de	mi	vida;	por	mi	priora	daría	la	vida	si	fuera	preciso.
—Y	tu	priora,	a	cambio,	¿qué	te	da?
—Promesas	y	suspiros.
Un	día	y	otro	acudía	a	verla,	incluso	llegó	a	hacerse	amigo	de	la	hermana	portera.
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Tanto	y	tanto	insistió	con	bolsas	de	confites,	membrillos	y	almendras,	que	al	fin	aquel
perro	guardián	acabó	convertido	en	ángel	tutelar	de	su	amor.

De	acuerdo	con	la	superiora	quedó	en	franquear	una	tarde	la	puerta	 trasera,	que
daba	al	huerto.	Ella	estaría	atenta	para	 llamar	a	 la	priora	a	cambio	de	un	 frasco	de
grosella.

Dicho	y	hecho;	mi	amigo	se	vistió	de	caballero	con	el	traje	que	uno	de	los	galanes
llevaba	para	las	comedias	y	a	la	caída	de	la	tarde	se	presentó	a	la	portera.

—Mucha	prisa	traéis.
—Aquí	me	tiene	a	la	hora	que	acordamos.
—Adelante.	La	persona	que	busca	su	merced	ha	de	estar	en	el	huerto.	Al	menos

esta	es	la	hora	de	su	paseo	antes	de	la	cena.
Escondió	entre	los	pliegues	del	hábito	su	frasco	de	grosella	y	corrió	a	sus	espaldas

el	pesado	cerrojo	de	la	puerta.
Mi	amigo	lanzó	una	mirada	en	torno	y	se	abrió	paso	entre	hortalizas	y	manzanos.

Lejos	cantaba	un	ruiseñor	y	un	grupo	de	monjas	arremangadas	hasta	el	codo	hacían
piña	alrededor	de	otra	que	leía	una	vida	de	santo.	Otras	lavaban	o	tendían	la	ropa.	De
improviso,	 mi	 amigo	 descubrió	 al	 pie	 de	 una	 mata	 de	 rosales	 a	 la	 señora	 de	 sus
pensamientos.	Se	acercó	a	ella	dándose	a	conocer,	y	al	pronto	no	supo	de	qué	humor
le	recibía,	pues	ella	cubría	su	rostro	con	un	tupido	y	negro	velo.

—¡Jesús!	¿Cómo	llegasteis	aquí?
—El	destino	guio	mis	pasos.
—¿Y	qué	destiño	es	ese	que	os	trae	hasta	un	convento	de	clausura?
—El	mismo	que	me	llevó	hasta	la	red	tantos	días	con	la	esperanza	de	escucharos.
—Si	os	conformáis	con	eso,	olvidáis	en	parte	la	regla	de	esta	comunidad.
—Si	no	hay	otra	esperanza,	puedo	volver	en	otra	ocasión,	mas	os	advierto	que	he

de	insistir	hasta	conseguir	la	mejor	fruta	de	este	bendito	huerto.
La	priora	no	respondió,	pero	bien	se	veía	que	las	palabras	la	halagaban.
—Bien	a	las	claras	—respondió—	se	nota	vuestra	condición	de	poeta,	pero	no	es

esta	la	mejor	ocasión	para	charlar	del	cielo	o	el	infierno.	—Con	un	ademán	señaló	a
las	hermanas	que	tendían	la	ropa—.	Pero	si	es	cierta	la	pasión	que	según	parece	sentís
por	mí,	tomad	una	noche	cualquiera	que	yo	estaré	alerta	para	recibiros.

—¿Seríais	capaz	de	dejarme	marchar	de	vacío,	sin	tocaros	un	pelo	de	la	ropa?
—Ver	nada	más,	como	premio	a	tanto	desvelo.	Del	resto	trataremos	más	adelante.
Y	diciendo	 esto	 tomó	 la	 punta	 de	 su	 velo	 y,	 poco	 a	 poco,	 lo	 fue	 alzando	 hasta

mostrar	su	cara	a	la	luz.	Al	verla	mi	amigo	a	punto	estuvo	de	perder	el	seso.	Donde	se
imaginaba	unos	ojos	oscuros	y	brillantes,	 tan	solo	descubrió	carbones	apagados;	 su
boca	no	era	fruta	carnosa	sino	reseca	y	despojada	de	dientes,	y	sus	cejas	dos	negros
arcos	de	iglesia	unidos	sobre	la	nariz.	Comprendió	la	razón	de	preferir	verse	a	última
hora	 del	 día,	 pues	 las	 otras	 sacan	 a	 flote	 todas	 aquellas	 faltas	 que	 un	 demonio
engendró	en	el	vientre	de	su	madre.

«Necio	 de	 mí	 —se	 dijo	 mi	 amigo—.	 Solo	 vi	 su	 rostro	 en	 la	 iglesia,	 en	 la
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penumbra	 tras	 la	 reja,	 más	 allá	 de	 la	 cual	 todas	 las	 tocas	 son	 blancas	 y	 los	 gatos
pardos.»

De	 modo	 que	 se	 despidió	 lo	 más	 a	 prisa	 que	 pudo	 maldiciendo	 su	 suerte	 sin
detenerse	hasta	ganar	la	salida,	donde	ya	le	esperaba	la	portera.

—¿Qué	tal	le	fue?	—le	preguntó.
—Ni	bien	ni	mal,	como	el	tiempo,	hermana.
—Otro	día	será.
—Sí	—respondió—,	el	del	Juicio.
Yya	en	la	calle	escuchó	a	sus	espaldas:
—La	próxima	vez,	tampoco	olvide	el	frasco	de	grosella.
—Puede	esperar,	hermana.	Tómeselo	con	calma	que	solo	los	necios	tropiezan	dos

veces	en	la	misma	piedra.
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EL	GRIEGO

DIJO	VERDAD	QUIEN	AFIRMÓ	que	en	llegando	a	cierta	edad	la	pasión	y	el	oficio	parece
que	 renacen	 en	 el	 hombre.	Así	 los	 pintores	 con	 los	 años,	 olvidados	 de	 cuanto	 nos
rodea,	nos	entregamos	a	nuestras	 fantasías	y	sueños	sobre	 todo.	Los	 jóvenes	 tienen
más	 respeto;	 a	 los	 viejos	 no	 nos	 importa	 lo	 que	 digan	 otros,	 como	 este	 Francisco
Pacheco,	a	quien	he	tenido	que	soportar	toda	una	tarde	por	culpa	de	un	libro	que	está
haciendo.	 Dice	 de	 mí	 que	 mis	 figuras	 poco	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 realidad.	 Yo	 le
respondo	que	están	pintadas	así	adrede,	pues	esa	realidad	¿dónde	se	halla?,	¿cómo	se
ve?	¿De	qué	modo	se	toca?	También	afirma	que	los	cuerpos	de	mis	cuadros	parecen
quebrarse	de	puro	 sutiles.	Yo	 le	contesto	que	no	 son	cuerpos	como	él	 supone,	 sino
espíritus,	y	por	lo	tanto	ajenos	al	mundo	de	los	vivos.

Ahora	me	gusta	el	gris,	ese	tono	que	alumbra	mi	interior	cuando	cierro	los	ojos,	y
los	 violentos	 contrastes	 que	 perduran	 al	 caer	 la	 tarde.	 Nada	 me	 placería	 más	 que
fundir	 en	mi	 crisol	 particular	 fondo	 y	 forma,	 luz	 y	 tinieblas,	 dibujo	 y	 colores.	 Es
verdad	que	tales	obras	espantan	a	los	fieles,	y	más	aún	a	los	clientes,	cuyos	encargos
ahora	no	abundan	como	antes,	pero	¿qué	 importa?	Con	tal	de	que	mis	 telas	sientan
como	yo	siento,	el	resto	lo	perdono.

De	 la	 gente	 que	 solía	 visitarme	y	 a	 cuyas	 residencias	 yo	 acudía,	 van	quedando
pocos:	don	Diego	de	Castilla,	cuyo	mecenazgo	la	muerte	truncó;	Covarrubias,	que	me
protegió,	entendiéndome	a	pesar	de	mi	mal	castellano;	Rodrigo	de	la	Fuente,	el	más
famoso	médico	 de	 la	 ciudad	 que	me	 pidió	 le	 hiciera	 su	 retrato,	 o	 Pedro	 Salvador
Mendoza,	pilar	 importante	de	la	Universidad.	Unos	y	otros	hablaron	de	mí	en	otras
ciudades;	 ahora	 se	 hallan	 en	 suntuosos	 panteones	 o	 arrastran	 una	 vida	 de	 vagas
soledades	 como	 la	 que	 soporto	 yo.	 Por	 ello	 llama	 la	 atención	 esta	 figura	 tan
compuesta	por	 fuera	y	dentro	que	me	visita	hoy.	Mal	oficio	para	un	pintor	 escribir
sobre	pintores,	 sobre	 todo	cuando	defiende	a	Miguel	Ángel,	 al	 que	 asegura	que	yo
desdeñé	en	Roma.	No	entiende	que	para	mí,	como	para	los	florentinos,	la	pintura	es
sobre	todo	color	antes	que	dibujo	mismo,	aunque	siempre	tuve	admiración	por	él.

—Incluso	le	siguió	en	sus	obras	—me	corta	como	pillándome	en	falta	grave.
—Es	cierto	—le	 respondo—,	sobre	 todo	al	principio.	¿No	conoce	vuecencia	mi

Trinidad?
—Solo	de	oído,	pero	prometo	verla.
—En	ella	está	lo	que	le	debo,	que	no	es	mucho	si	se	compara	con	la	influencia	de

otros.
—¿De	quién?
Este	pintor	frustrado,	alevín	de	crítico,	solo	sabe	decir	lo	que	a	otros	oye,	aunque

aparenta	escuchar	con	atención.	Ganas	dan	de	preguntarle	quién	firmará	su	libro,	si	él
o	los	pintores	a	los	que	visitó	con	tanto	interés.	No	se	inmuta,	aunque	me	vea	a	punto
de	bostezar.	Por	el	contrario,	insiste:
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—¿Qué	 es	más	 difícil,	 el	 dibujo	 o	 el	 color?	 En	 ambos	 yo	 reconozco	 a	Miguel
Ángel	como	padre	de	la	pintura.

—Era	un	buen	hombre	—le	respondo—,	un	maestro	con	el	lápiz,	mas	los	colores
se	le	resistían.	—Y	ante	el	gesto	grave	de	su	rostro	añado—:	Solo	hay	dos	formas	de
pintar:	la	primera	es	fruto	del	arte	y	ejercicio,	igual	que	si	se	tratara	de	una	ciencia;	la
segunda	sin	regla	alguna,	trabajando	para	el	goce	de	uno	mismo.

—Pero	Aristóteles	aseguró	lo	contrario.
—¿Y	qué	se	me	da	a	mí	de	Aristóteles	ni	de	todos	los	griegos	juntos?	Tan	griego

soy	yo	como	él,	y	aseguro	que	mis	pinturas	no	son	crueles	como	dicen,	ni	producto
de	defecto	alguno.	Mis	ojos	y	mi	mente	bien	normales	son.

Pacheco	ha	quedado	mudo	quizá	recordando	sus	propios	cuadros	tan	blandos	que
para	borrarlos	bastaría	la	luz	de	un	candil.

—Os	gusta	que	vuestras	figuras	parezcan	valientes.
—No	lo	parecen,	lo	son.	Valentía	es	ver	la	luz	y	el	color	a	través	de	los	ojos	sin

cuidarse	de	normas	o	cánones,	ensayar	siempre,	buscar	nuevos	caminos	día	tras	día.
¿Ha	visto	alguno	de	mis	retratos?

—Tres	o	cuatro	de	médicos	y	nobles.
—Pues	 en	 ellos	 no	 hay	 borrones	 ni	 colores	 crueles.	 Son	 como	 son	 los	 que	 los

encargaron	y	aún	más,	porque	detrás	de	todos	estoy	yo.
—Según	ello,	en	la	pintura	sois	el	mismo	que	Dios.
—Después	de	Ticiano,	a	más	altura	que	cualquier	veneciano.
—¿Y	no	piensa	que	eso	es	falta	de	modestia?
—No	me	precio	de	serlo,	me	precio	de	pintor.
—Por	tal	os	tengo	yo:	entre	los	mejores.
Ni	siquiera	le	he	contestado;	de	buena	gana	le	hubiera	indicado	la	salida,	pero	él

insiste:
—Además	aseguran	que	nunca	retrata	a	pobres.	Que	incluso	desprecia	el	dinero.
—Así	es:	antes	quiero	vivir	mísero	que	vulgar.
—Se	os	tacha	de	extravagante,	de	no	tener	discípulos,	¿por	qué?
—Es	mejor	preguntárselo	a	ellos.	Además	tengo	a	mi	hijo.
—Mas	parece	que	prefiere	ser	arquitecto.
Jorge	Manuel	ha	sacado	de	la	alacena	donde	guardo	copias	de	mis	cuadros	unos

cuantos	 lienzos	 pequeños	 que	 parecen	 haberle	 complacido.	 Después	 le	 ha
acompañado	hasta	 la	puerta	y,	viéndole	marchar,	me	he	preguntado	si	este	Pacheco
tratadista	será	tan	malo	como	el	Pacheco	pintor,	si	habrá	entendido	algo.	Luego	y	a
toda	 prisa,	 maldiciendo	 el	 tiempo	 perdido,	 he	 salido	 yo	 también,	 camino	 de	 mi
trabajo.

Es	diciembre	y	hoy	se	celebran	 los	funerales	de	Manusso,	pasado	a	mejor	vida,
sin	 conseguir	 para	 sus	 cautivos	 otra	 cosa	 que	 palabras	 y	 oraciones,	 pero	 ningún
dinero	con	que	pagar	su	rescate	impuesto	por	los	turcos.	No	ha	vuelto	a	ver	la	patria,
como	tantos	otros	compatriotas	nuestros	que	murieron	poniendo	en	manos	de	amigos
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el	 conseguir	 que	 los	 turcos	 liberaran	 a	 sus	 hijos,	 mujeres	 y	 parientes.	Manusso	 al
menos	tuvo	a	Jorge	Manuel,	con	el	que	conversaba	de	las	artes;	a	Jerónima,	a	la	que
describía	 Italia	y	sus	ciudades;	a	Tristán,	que	alegraba	sus	horas	con	sus	bromas,	y
ahora	a	mí,	que	debo	correr	con	los	gastos	de	su	entierro.

Tampoco	para	mí	ha	pasado	el	tiempo	en	balde;	lo	noto	en	mis	achaques.	Cuando
muera,	 Jorge	y	 su	madre	heredarán	 lo	poco	que	podré	dejarles.	En	 lo	 tocante	 a	mi
hermano	 Manusso,	 su	 entierro	 y	 funerales,	 sería	 inútil	 pedir	 prestado	 dinero	 a
nuestros	 compatriotas	 instalados	 aquí.	 Forman	 un	 círculo	 cerrado	 que	 pocas	 veces
visité	y	que	se	dedica	al	comercio,	negando	su	dinero	si	no	tienen	la	seguridad	de	que
se	les	ha	de	devolver	multiplicado.	A	pesar	de	ello	están	en	lugar	bien	visible	con	sus
semblantes	hipócritas,	en	la	cabecera	del	entierro.

Mientras	 cavan	 la	 fosa	 no	 dejo	 de	 pensar	 en	 mi	 hermano;	 luego	 el	 rumor
monótono	del	viento	parece	alzar	su	alma	camino	de	 los	cielos.	Los	que	en	vida	 le
negaron	 su	 ayuda	 en	 su	misión	 de	 rescatar	 cautivos,	 asisten	 indiferentes:	 de	 todos
modos	le	recordarán	porque	se	necesita	caridad	y	corazón	a	prueba	para,	a	su	edad,
haberse	 dedicado	 a	 tal	 misión	 en	 Toledo.	 En	 toda	 nuestra	 familia	 corre	 una	 vena
oculta	que	nos	empuja	a	seguir	caminos	que	los	demás	no	intentan.	Tampoco	a	mí	me
entienden	y	sin	embargo	mi	 luz	está	siempre	en	mis	ojos	alerta.	Ahora	mi	hermano
duerme	bajo	una	losa	que	dice	simplemente:	«Manuel	el	Griego»,	y	que	mandé	labrar
a	uno	que	a	ello	se	dedica.	Este	me	ha	preguntado:

—¿No	será	vuesa	merced	por	ventura	ese	famoso	Griego	del	que	tanto	se	habla
aquí	en	Toledo?

—Por	tal	me	tengo.
—¿Tenéis	un	hijo?
Asiento	con	un	gesto,	y	me	recomienda:
—Cuidad	 de	 él.	 A	 su	 edad	 mejor	 duerme	 en	 casa	 que	 en	 la	 de	 Venus.	 Según

parece,	no	pasa	noche	sin	que	le	tengan	de	cliente.
Volviendo	a	casa	he	preguntado	a	Jerónima:
—Jorge	Manuel	¿no	tenía	compromiso	de	boda?
—Eso	asegura.
—Pues	habrá	que	obligarle	a	que	cumpla	si	es	que	no	se	decide.
—Háblale	tú.	Sabes	de	sobra	quién	manda	en	esta	casa.
Nunca	quise	meterme	en	su	vida,	mas	la	suerte	vino	a	ayudarme.	Cierta	noche	en

que	leía,	Jorge	Manuel	debió	de	ver	la	luz	encendida	y	entró.
—¿Aún	está	despierto?
—Se	me	fue	el	sueño.
—¿Por	culpa	de	la	Aleábala?	Duerma	tranquilo,	por	ese	lado	no	tiene	que	temer.
Era	fácil	decir	«no	tema»,	más	difícil	conciliar	el	sueño.	A	pesar	de	las	palabras

de	 Jorge	 Manuel,	 el	 trabajo	 de	 Illescas	 me	 lo	 arrebataba	 como	 los	 tasadores
nombrados	por	el	hospital.	El	valor	en	ducados	que	calcularon	era,	más	que	un	pago,
una	 ofensa,	 y	 fue	 preciso	 recurrir	 a	 la	 Cancillería	 Real.	 En	 aquella	 ocasión	 me
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abandonó	 el	 valor.	Acepté	 el	 precio	 que	 se	me	 ofrecía	 y	 aprendí	 a	 no	meterme	 en
nuevos	pleitos.

Desde	entonces	mi	economía	comenzó	a	torcerse.	Necesitaba	demasiados	clientes
para	mantener	en	pie	el	taller	y	dinero	con	que	comprar	materiales.	Fue	preciso	pedir
prestado	a	amigos,	pagándoles	en	parte	con	los	adelantos	de	los	encargos	siguientes,
hasta	quedar	metido	en	un	trabajo	angustioso	y	monótono.

Todo	ello	bien	lo	sabía	Jorge,	como	quizá	la	pregunta	que	ahora	latía	en	mí	y	que
al	día	siguiente	le	hice	tras	mucho	meditar:

—¿Qué	ha	sido	de	esa	muchacha	con	la	que	pensabas	casarte?
—Todo	sigue	tal	como	estaba.
—¿Nunca	hablasteis	de	boda?
—Alguna	vez.
—Con	tu	experiencia	y	conocimientos	de	arquitectura	bien	podrías	salir	adelante.
Calla	y	suspira;	a	pesar	de	sus	aventuras,	el	asunto	de	su	boda	le	place.	Así	somos

los	hombres,	a	un	tiempo	crueles	y	cobardes.
—Mejor	 te	 casas	 por	 la	 Iglesia,	 como	 buen	 cristiano.	 Sentarás	 la	 cabeza	 y	 no

tendrás	que	buscar	en	la	casa	de	Venus	lo	que	en	la	tuya	tienes.
—Lo	pensaré.	No	es	cosa	que	se	decida	en	un	día.
—Es	cierto;	pero	el	tiempo	escapa	sin	pensar.	Una	mañana	te	despiertas	y	eres	un

hombre	ya;	 se	acabaron	 las	 fiestas	y	 rondas,	el	acostarse	de	madrugada	y	despertar
con	el	sol	en	la	cara,	con	el	cuerpo	roto	por	falta	de	sueño.

—Bien	lo	sé,	padre.
—Entonces	determínate	de	una	vez.
Jorge	Manuel	calla;	seguramente	piensa	que	yo	no	me	casé,	aunque	fueran	otras

las	circunstancias	que	nunca	le	aclaré.	Él	no	se	atrevió	a	preguntarlas.	Mejor	así,	pues
no	creo	que	 las	hubiera	 entendido	 como	 las	 comprenden	 los	del	Cigarral,	 y	 es	que
cada	cual	procede	a	su	manera,	no	como	los	demás	quisieran,	sino	tal	como	es.
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JORGE	MANUEL

ADIÓS,	CRISTINA,	CRISTINICA,	ME	VOY	sin	que	tú	tengas	culpa	alguna	en	esta	boda,	sino
mi	 padre.	 Cada	 noche	 te	 recordaré	 cuando	 empujabas	 la	 puerta	 del	mesón	 y	 en	 la
penumbra	 quedabas	 solo	 con	 el	 corpiño	 y	 los	 calzones.	 Lo	 hacías	 sin	 malicia,
acostumbrada	por	el	trato	continuo	con	los	hombres,	lo	mismo	que	en	el	comedor	me
mostrabas	 tus	brazos	blandos	en	apariencia,	pero	duros	en	 torno	a	mi	cintura	como
troncos	de	roble.	¿Qué	será	de	ti	con	tu	medio	marido	que	tan	bien	te	administra,	a
cuyo	 lado	comes,	que	 te	vende	a	 recuas	de	mozos,	de	correos	 sudorosos	y	 rústicos
peones?	Un	batallón	completo	despacharías	tú	en	una	noche	entre	baile	y	baile,	en	el
mesón,	 en	 la	 calle	 o	 en	 los	 caminos	 de	 los	 velados	montes.	 Por	 ello	 tu	 hombre	 te
seguirá	vendiendo	hasta	que	la	muerte	te	borre.

Pobre	Cristina,	Cristinica,	conmigo	al	menos	no	corrías	 tales	 riesgos;	yo	velaba
por	 ti,	 te	 daba	 cuanto	me	 pedías:	 encajes	 de	 Flandes,	 cintas	 para	 tu	 pelo	 hermoso,
sayas	 para	 tus	 piernas.	 Conmigo	 lucías	 tus	 pechos	 de	 plata	 tan	 helados	 por	 fuera
como	ardientes	por	dentro,	tan	tranquilos	de	día	como	altivos	de	noche,	duros	cuando
se	los	toca.	¿Qué	será	de	tu	vientre	tan	suave	como	terciopelo,	de	tu	negro	mechón
crispado	entre	los	muslos	siempre	de	amor	sedientos?	¿Qué	labios	rozarán	tus	labios?
¿Qué	llama	tocará	la	otra	llama	de	carne	de	tu	boca?	Otros	brazos	ceñirán	tu	cuerpo
ahora,	tu	cintura	tan	breve	con	su	redondo	ojal	en	el	centro,	tus	caderas,	colinas	sin
una	sola	arruga,	acariciadas	por	la	brisa	de	mi	aliento.	Todo	ello	en	ti	encontré,	pero
en	 tan	poco	 tiempo	que	 lo	echo	más	en	 falta	en	días	como	estos.	Dulce	eras	como
fruta	 madura,	 bulliciosa	 y	 rendida	 en	 nuestra	 sed	 de	 amor.	 Fuiste	 mi	 paraíso,
Cristinica,	 mi	 recreo	 y	 consuelo	 y	 hasta	 mi	 salvación,	 pues	 me	 salvaste	 de	 tantas
como	conocí	y	aceptaste	mi	marcha	sin	lágrimas	y	sin	un	solo	gesto	de	reproche.	Tal
vez	 la	 ocasión	me	 lleva	 a	 recordarte	 no	 como	 fuiste,	 sino	 como	 quise	 que	 fueras;
puede	que	no	sea	capaz	de	recordarte	sin	poner	de	mi	parte	las	virtudes	que	soñé	en
ti,	 pero	 yo	 te	 aseguro	 que	 no	 pasa	 noche	 sin	 que	 te	 sienta	 dentro	 de	mí	 como	una
dulce	lluvia	caída	sobre	la	tierra	atormentada.

Cristinica,	 donde	 quiera	 que	 estés,	 donde	 quiera	 que	 te	 halles,	 no	 importa.
Tampoco	que	me	maldigas	mientras	gozas	con	otro.	Perdona	y	acuérdate	alguna	vez
de	mí.	 No	 pienses	 que	me	 voy	 porque	me	 sienta	mejor	 junto	 a	 otra;	 no	 huyo	 por
interés	o	ambición,	pues	mi	único	deseo	es	tenerte	por	amiga	fuera	y	dentro	del	lecho.
Si	algún	día	nos	vemos,	no	reniegues	de	mí,	lánzame	una	sonrisa	o	una	mirada	como
recuerdo	de	nuestros	buenos	tiempos.
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EL	GRIEGO

ASÍ	FUIMOS	DE	BODA.	Allí	estaba	la	que	iba	a	ser	la	mujer	de	mi	hijo	junto	a	su	padre,
pensando	como	siempre	en	el	dinero,	tasando	cuanto	la	mirada	le	ponía	a	tiro.	Allí,	en
aquel	 pintor	 frustrado	 capaz	 de	 venderse	 al	 que	 más	 le	 ofreciera,	 se	 hallaba	 mi
destino.	 Tal	 vez	 ahora,	 siendo	 parientes,	 mis	 negocios	 cambiaran,	 al	 menos	 para
nuestros	hijos	cuando	la	muerte	me	lleve.	Él,	por	tasar,	pondría	precio	al	diablo	si	en
el	 infierno	hubiera	un	 juicio	acerca	del	valor	de	 las	almas.	Y	en	el	cielo,	donde	no
creo	que	pise,	a	buen	seguro	será	capaz	de	valorar	los	despojos	de	Cristo.	Raro	afán
este	de	medrar	 en	 lo	material	viviendo	como	vive	 rodeado	de	pintores.	A	 ratos	me
recuerda	 a	 aquel	 otro	 que	me	visitó	 con	vistas	 a	 escribir	 un	 libro,	 pintor	 fracasado
también,	 incapaz	 de	 entender	 nada	 de	 lo	 que	 le	 dije,	 pero	 tomando	 nota	 de	 todo
puntualmente	como	tratando	de	pasar	a	la	posteridad	no	por	su	propia	obra,	sino	por
el	trabajo	de	los	otros.

Junto	a	Jorge	Manuel	se	halla	Jerónima,	que	llora	como	suele	ser	de	rigor	en	estos
casos.	A	veces	sus	manos	buscan	el	pañuelo	y	al	secarse	los	ojos	me	recuerda	a	tantas
otras	Jerónimas	que	pinté	tomándola	de	modelo.	Es	natural	que	llore.	Con	el	hijo	se	le
va	parte	de	su	vida,	aunque	quedan	María	y	Tristán,	quien,	al	paso	que	va,	cualquier
día	alzará	su	vuelo.	Los	demás	son	solamente	amigos	míos	a	los	que	recurrimos	más
de	 lo	 que	 desearía,	 solicitándoles	 un	 préstamo,	 algún	 canónigo	 de	 la	 catedral	 y
conocidos	 de	 diversa	 fortuna	 y	 condición	 habituales	 de	 los	 famosos	 cigarrales.
Aunque	no	piense	demasiado	 en	 ellos,	 ellos	piensan	 en	mí,	 los	unos	para	bien,	 los
otros	para	mal,	 tal	 como	cuadra	a	quien	no	sabe	separar	 la	paja	del	grano.	Aunque
ciertos	conocimientos	no	les	faltan,	sus	opiniones	siguen	el	curso	de	las	modas	que,
como	el	río,	nacen,	crecen	y	a	veces,	sin	saber	por	qué,	vuelven	al	punto	de	partida.
Sin	 embargo,	 sabios	 o	 torpes,	 es	 preciso	 contar	 con	 ellos,	 escuchar	 impasible	 sus
razones	 para	 olvidarlas	 luego	 y	 volver	 al	 taller,	 dispuesto	 a	 aprender	 en	 la	misma
pintura	la	esencia	más	importante	de	mi	arte.

Allí	mis	libros	son	mi	refugio	principal	a	pesar	de	que	el	paso	de	los	años	haya
robado	luz	a	mis	ojos,	que	solo	se	animan	a	la	hora	del	trabajo.	En	torno	mío	están
mis	autores	preferidos,	los	filósofos	griegos	y	algún	que	otro	cristiano.	En	ellos	está
Homero,	 tan	afín	a	mí,	 la	 ironía	de	Luciano	y	el	ardor	de	los	Santos	Padres	 junto	a
Torcuata	 Tasso.	 Es	 mi	 mejor	 compañía	 en	 la	 penuria	 intelectual	 de	 esta	 ciudad,
antigua	fortaleza	a	orillas	del	Tajo.

Pienso	en	Jorge	Manuel,	que	pronto	me	remplazará	en	mis	obras,	no	solo	como
fiador	sino	como	amanuense,	y	la	influencia	que	tendrá	en	él	su	nuevo	estado,	en	si	el
matrimonio	le	ayudará	a	sentar	la	cabeza.

Los	amigos	del	 tasador	y	algún	que	otro	pintor	de	 la	villa	miran	en	 tomo	quizá
pensando	unos	en	copiar	alguna	de	las	imágenes	que	aparecen	en	los	altares	y	otros
calculando	el	valor	de	los	oscuros	retablos.	Yo,	en	cambio,	no	puedo	apartar	los	ojos
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de	la	joven	pareja	que,	de	rodillas	sobre	el	terciopelo	de	sus	reclinatorios,	se	une	para
siempre,	para	días	mezquinos	y	jornadas	alegres.

Nunca	entendí	 la	palabra	«siempre»,	 la	eternidad	de	un	 infierno	o	de	una	gloria
colocada	al	alcance	de	los	fieles	a	lo	largo	de	infinitos	sermones.	¿Dónde	está	esa	tan
temida	eternidad?	¿Cómo	se	vive	en	ella?	¿Cómo	se	goza?	¿Qué	flujo	la	mantiene?
Pues	si	 somos	mortales	y	alguna	vez	 tendremos	que	 rendimos	a	 la	evidencia	de	 tal
circunstancia,	resulta	difícil	imaginar	esa	famosa	eternidad	que	un	día	ha	de	mezclar
buenas	y	malas	gentes,	peones	y	nobles.	Eterno	quiere	decir	perpetuo,	de	modo	que
nos	perpetuamos	 en	nuestros	 hijos	 y	 obras,	 en	mi	pintura,	 en	mis	 tallas	 y	 edificios
donde	Jorge	me	remplazará,	y	 también	en	 jornadas	como	esta	que	comienza	con	 la
firma	en	la	sacristía	de	los	testigos	principales.

Es	raro	y	 llama	mi	atención,	aunque	yo	no	fuera	el	primero	en	descubrirlo,	que
según	 los	años	pasan	y	se	camina	hacia	el	 final	de	 la	vida,	 se	vuelve	a	ser	niño	en
jornadas	que	nunca	se	borraron	del	todo	y	que	ahora,	a	pesar	del	tiempo	transcurrido,
se	nos	vuelven	confusas	y	borrosas.	Es	siempre	como	este	río	Tajo	que	ciñe	la	ciudad,
que	la	envuelve	de	modo	que	las	aguas	que	la	abandonan	acaban	fundiéndose	con	las
recién	llegadas	más	allá.	Así	somos	los	hombres,	todos	unidos,	dependiendo	los	unos
de	los	otros,	flotando	en	un	vacío	irredento	que	solo	la	fe	es	capaz	de	llenar	a	costa	de
sacrificios	y	oraciones.	Al	menos	eso	defendimos	en	Trento:	las	imágenes	de	santos
que	 me	 dan	 de	 comer,	 la	 penitencia	 que	 apenas	 cuenta	 para	 la	 gran	 familia
protestante,	 la	 caridad	 y	 la	 obediencia	 que	 aparecen	 en	mis	 cuadros	 disfrazadas	 de
mártires	y	santos,	frente	a	una	Iglesia	sin	fe	ni	Vírgenes,	ni	imágenes	en	los	altares.

Todo	eso	y	mucho	más	se	halla	aquí	en	esta	capilla	que	yo	mismo	decoré	y	en	la
que	 Jorge	 colaboró	 por	 primera	 vez.	Está	 también	 la	 novia	melancólica	 y	medrosa
que	tal	vez	se	transforme	en	altiva	y	dominante,	tal	como	suele	suceder	a	todas	tras
celebrar	la	boda.

Ha	venido	también	alguno	de	mis	compatriotas	con	los	que,	según	dije,	vuelvo	a
la	 infancia	 cuando	 me	 visitan	 y	 hablamos	 en	 nuestra	 lengua	 de	 nuestro	 cielo
eternamente	 azul	 y	 el	 suave	 mar	 que	 baña	 nuestras	 costas.	 Todo	 está	 aquí,	 en	 la
penumbra	que	rodea	el	nuevo	matrimonio,	en	los	muros	cargados	de	reliquias,	y	fuera
en	el	patio	donde	el	sol	del	reloj	marca	las	horas,	 la	primera	de	las	cuales	hiere,	en
tanto	la	postrera	inmola.
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EL	CIGARRAL

AQUELLA	 TARDE	 EL	 CANÓNIGO	 TARDÓ	 en	 llegar	 más	 de	 lo	 que	 acostumbraba.	 Venía
sudoroso,	con	un	temblor	de	manos	que	a	duras	penas	trataba	de	disimular.	No	quiso
aceptar	 su	 refresco	 habitual	 y	 apenas	 escuchó	 la	 discusión	 iniciada	 antes	 de	 su
llegada.

—Si	 no	 se	 pone	 freno	 a	 tales	 desmanes	—decía	 el	 dueño	 de	 la	 casa—,	Toledo
entera	 acabará	 convertida	 en	 lupanar,	 y	 no	 solo	por	 culpa	de	 los	 seglares,	 pues	 los
clérigos	mismos	son	cada	día	más	procaces.

—A	fin	de	cuentas	—rio	el	de	Burgos—	todos	nacieron	de	la	misma	madre.	En	el
mismo	corazón	de	la	Corte	oí	decir	de	un	eclesiástico	al	que	la	justicia	sorprendió	en
el	aposento	de	una	mujer	casada.	Sus	compañeros	le	encerraron	en	un	calabozo	de	la
comunidad	 pero	 él	 logró	 escaparse	 tiznándose	 el	 rostro	 de	 modo	 que	 cuantos	 le
vieron	en	el	convento	y	en	la	calle	le	tomaron	por	el	mismo	demonio.

—¡Curioso	desenlace!	—exclamó	el	canónigo.
—El	desenlace	verdadero	fue	bastante	mejor,	pues	más	tarde	se	ha	sabido	que	el

marido	 de	 la	 adúltera	 hacía	 la	 vista	 gorda	 a	 cambio	 de	 dinero,	 por	 lo	 que	 fueron
desterrados	 todos.	De	estos	sucesos	ocurren	 tantos	cada	día	en	Madrid	y	provincias
que	anda	la	Iglesia	toda	revuelta	y	dividida.

—El	Señor	 sabe	 lo	que	hace	—medió	 el	 deán,	 silencioso	hasta	 entonces—.	No
mide	 todos	 los	pecados	por	 el	mismo	 rasero.	El	 castigo	no	puede	 ser	 idéntico	para
seglares	y	eclesiásticos.

—Eso	 depende	 también	 de	 cómo	 sea	 el	 delito	 y	 solo	 en	 casos	 generales.	 El
ejemplo	es	el	mejor	freno	cuando	se	falta	tanto	como	hoy	a	la	moral.

—Sin	embargo,	como	su	merced	sabe,	los	pecados	contra	el	Espíritu	Santo	siguen
sin	perdonarse.

—Es	verdad;	mas	según	mi	entender	los	hay	peores.
—¿Cuáles?
—Por	ejemplo,	el	de	la	ingratitud.
—Esa	es	falta	que	conocemos	bien	los	españoles	—murmuró	el	de	Burgos—.	No

hay	otra	más	corriente.
—¿A	quién	se	lo	dicen?	—se	lamentó	el	canónigo—.	A	estas	alturas,	tras	servir	a

la	 Iglesia	 durante	más	 de	 veinte	 años	 con	 toda	 devoción,	me	 acaban	 de	 enviar	 un
oficio	según	el	cual	he	de	girar	visita	a	la	provincia.	He	de	tener	los	ojos	bien	abiertos
para	descubrir	supersticiones	y	en	general	restablecer	la	disciplina.

—¿A	su	edad?	—preguntó	extrañado	el	deán.
—Tampoco	es	tan	mala	canonjía	—comentó	el	dueño	de	la	casa—.	Muchos	a	sus

años	se	han	hecho	confidentes	de	la	Inquisición.
Con	esto	el	canónigo	se	despedía	para	su	largo	viaje.
—No	 será	 tanto	—trató	de	 animarle	 el	 dueño	de	 la	 casa—.	Seguro	que	para	 la
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primavera	otra	vez	le	tenemos	entre	nosotros.
—Mucho	me	temo	que	ni	para	la	primavera	ni	para	el	otoño.	A	nuestra	edad	no	se

deben	hacer	proyectos	para	tan	largo	plazo,	sobre	todo	en	los	tiempos	que	corremos.
En	cierto	modo	era	verdad;	quién	más	quién	menos	comprendía	que	la	tertulia	del

Cigarral	estaba	a	punto	de	desaparecer.	Aparte	del	canónigo	y	su	viaje	que	 tanto	 le
afligía,	el	de	Burgos	volvía	a	su	ciudad,	en	donde	le	reclamaban	asuntos	varios.

—En	lo	que	a	mí	se	refiere	—comentó—,	se	acabaron	las	charlas	en	el	Cigarral.
Es	inútil	intentar	arreglar	el	país	hablando	de	lo	divino	y	de	lo	humano.

El	último	en	salir	aquella	tarde	fue	el	deán	que,	como	siempre,	tras	esperar	a	que
los	otros	desaparecieran,	encaminó	sus	pasos	hacia	la	casa	de	Inés,	que	ya	debía	de
estar	esperando.

La	 ciudad	 iba	 quedando	 a	 su	 espalda	 encendida	 en	 cien	 reflejos	 diminutos,
señalando	plazas	o	escondidas	vaguadas.	La	catedral,	como	cada	tarde,	anunciaba	el
ocaso,	 en	 tanto	 las	 postreras	 recuas	 de	 mulas	 subían	 lentamente	 animadas	 por	 los
gritos	del	arriero,	tratando	de	vencer	la	cuesta,	esquivando	senderos	de	guijarros.	La
voz	 del	 río	 se	 alzaba	 desde	 su	 cauce	 angosto.	 La	 penumbra	 de	 la	 vega	 llenaba	 el
corazón	del	deán	de	una	velada	melancolía.	El	rumor	del	agua	le	llegaba	muy	dentro,
haciéndole	participar	de	la	vida	y	la	muerte	de	Toledo.	Amores,	soberbia,	amigos	se
mezclaban	en	él	recordándole	su	pecado,	esperando	impaciente	en	la	orilla	frontera.

Aquel	Toledo	que	adivinaba	en	 la	noche,	bajo	 la	 luz	creciente	de	 la	 luna,	algún
día	acabaría	anegado,	barrido	por	su	propio	porvenir.	Todo	ello:	Inés	y	su	espera,	los
olivos,	 las	 gentes	maliciosas,	 los	 juicios	y	 las	 críticas,	 tendrían	 su	 final	 para	nunca
más	resucitar.	Al	deán	los	nuevos	tiempos	no	le	placían;	algo	cambiaba	en	el	país,	en
Toledo,	cuyo	nuevo	perfil	y	carácter	no	volvería	a	ser	el	mismo.

¿Qué	quedaría	 de	 todas	 aquellas	 iglesias,	 ya	 en	 la	 oscuridad;	 de	 las	 capillas	 en
ruinas,	de	sus	enhiestos	cipreses?

Era	 inútil	 atormentarse	 calculando	cómo	podría	haber	 sido	 su	vida	de	no	haber
conocido	a	su	amiga,	cuyos	ojos	y	voz	venían	a	su	memoria	tantas	veces	a	lo	largo
del	día.	Se	dijo	que	 lo	mejor	de	sus	días	estaba	allá	en	el	Cigarral,	entre	sus	cuatro
amigos,	escuchando	 las	horas	que	señalaba	 la	voz	de	 la	catedral,	o	en	el	de	 Inés,	a
quien	había	conocido	en	el	confesonario	de	la	catedral.	No	quedó	sorprendido	cuando
supo	 que	 aquella	mujer	 viuda	 desde	 tiempo	 atrás,	 deseaba	 un	 consejero	 espiritual.
Acostumbrado	a	guiar	almas,	aceptó	sin	darse	cuenta	de	 la	celada	que	el	destino	 le
tendía.	Fue	el	cántaro	muchas	veces	a	 la	fuente,	mas	no	para	acabar	quebrado,	sino
rebosante	 de	 pasión	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 amantes	 fue	 capaz	 de	 frenar.	 El	 deán,
sobre	todo,	se	prometía	en	el	lecho	cada	noche	no	seguir	adelante,	luchar	por	no	pecar
pero,	en	naciendo	la	mañana,	sus	buenos	propósitos	se	 transformaban	en	deseo	que
siempre	apuntaba	al	escondido	cigarral.	No	fue	capaz	de	apagarlo	en	su	lecho,	abierto
a	su	amor	estremecido.	El	tiempo	le	enseñó	modos	distintos	de	ser	los	dos	el	mismo,
sollozando	en	blandos	paraísos	recónditos.

Así	 fueron	 ganando	 en	 saber	 lo	 que	 en	 pasión	 con	 los	 años	 perdían,	 hasta	 que
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cierto	 día	 su	 ciencia	 no	 bastó,	 contentándose	 con	 recordar	 tan	 solo	 los	 oscuros
laberintos	que	sus	cuerpos	en	tiempos	unieron.	Ahora,	de	todo	aquello	solo	quedaba
en	su	memoria	el	recuerdo	de	su	pecado	y	de	un	tiempo	ganado	y	perdido.

En	ocasiones	paseaban	por	aquel	jardín	entre	olor	a	albaricoques,	mas	cuando	el
cielo	amenazaba	lluvia	o	los	vientos	azotaban	la	colina,	preferían	quedarse	en	el	salón
que	dominaba	la	vega	a	contemplar	la	noche	cayendo	sobre	las	calles	de	Toledo.

—¿Tienes	 frío?	 ¿Avivo	 el	 fuego?	—solía	 preguntar	 Inés,	 viéndole	 mecerse	 en
tanto	miraba	el	horizonte	en	silencio.

—No;	estoy	bien.
Mas	ella	echaba	un	par	de	 troncos	en	 la	chimenea	convirtiéndola	en	un	mar	de

chispas	fugaces.	Luego,	de	nuevo	se	volvía	hasta	el	deán	y,	acercando	los	labios	a	sus
oídos,	repetía	a	media	voz:

—Di	la	verdad.	¿No	tienes	algún	mal?
—Mi	único	mal	son	los	años.
—Siempre	dices	 lo	mismo;	otros	con	más	no	 los	recuerdan	 tanto,	salvo	si	están

enfermos.	Tú	estás	sano,	gracias	a	Dios,	¿qué	más	quieres?	Piensa	en	cosas	alegres.
—En	ti,	por	ejemplo.
—O	en	tu	hijo.	¿Cuándo	vuelve?
—Vendrá	a	pasar	las	Navidades	a	casa.	Así	lo	ha	prometido.
—¿Tuviste	carta	de	él?
—Un	amigo	trajo	recado	suyo.	Dice	que	no	tardará.
—Vendrá	cambiado.
—Tenlo	por	seguro.	El	 tiempo	no	pasa	en	vano,	y	menos	en	París	o	Roma,	esa

Europa	 que	 ahora	 conmueve	 la	 furia	 de	 los	 protestantes.	Hace	 bien	 el	 Santo	Padre
condenándola.

—¿Y	nuestro	rey?
—Él	seguirá	su	ejemplo.
—¿Es	cierto	que	tienen	desnudas	sus	iglesias?
—¿Quiénes?	¿Los	seguidores	de	Lutero?	Es	verdad.	No	hay	en	ellas	ni	una	sola

imagen.
—Parecerán	mahometanos.
—En	 cierto	modo	 sí,	 y	 es	 curioso;	 en	 el	 fondo	 todas	 las	 iglesias	 del	mundo	 se

parecen,	 somos	 nosotros,	 los	 que	 pertenecemos	 a	 cada	 una,	 quienes	 luchamos	 por
prevalecer,	por	imponer	si	es	posible	la	nuestra.

—¿Y	eso	a	qué	se	debe?
—Al	pecado	original	por	el	que	fuimos	expulsados	del	paraíso.	Desde	el	día	en

que	salimos	de	aquel	 jardín,	cada	cual	aceptó	diversas	creencias.	 Incluso	se	 llegó	a
diferenciar	en	distintas	lenguas.

—Según	parece,	las	cosas	no	marchan	como	se	podría	desear.
El	deán	contempló	a	sus	pies	la	sombra	de	los	olivos	que	llegaban	hasta	el	río.
—No	estamos	en	una	edad	de	oro,	no;	al	menos	en	lo	que	a	la	Iglesia	se	refiere.	A
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ello	alude	nuestro	gran	fray	Luis	de	León	cuando	dice	aquello	de:

Qué	descansada	vida
la	que	huye	del	mundanal	ruido.

Aquí,	 por	 el	 contrario,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 se	 va	 en	 medros	 o	 intrigas,
cuando	no	en	sucesos	más	sangrientos.	Hace	días,	sin	ir	más	lejos,	le	dieron	un	par	de
estocadas	a	un	canónigo	de	la	catedral.	Dicen	que	ha	muerto.

—¿Tan	graves	fueron?
—Tanto	como	el	negocio	que	las	motivó.
—Asunto	de	mujeres.
—De	jerarquía.	Por	ocupar	su	sitio	en	el	coro	alguien	pagó	a	dos	esbirros	que	le

dejaron	el	cuerpo	cual	digan	dueñas.	Mejor	cerrar	ojos	y	oídos	y	ponerse	un	candado
en	la	boca,	siendo	así	ciego	y	mudo.
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JERÓNIMA

EL	 PRIMER	 AVISO	 DE	 SU	 MAL	 le	 llegó	mientras	 comía;	 apartó	 el	 plato	 de	 sí	 y	 quedó
inmóvil,	 asustado.	Más	 tarde	 quiso	 levantarse	 pero	 las	 fuerzas	 le	 fallaban	 y	 le	 fue
preciso	 esperar	 unos	 instantes	 para	 probar	 si	 su	 energía	 tomaba.	Mas	 su	 vigor	 no
volvió	y	desistió	de	moverse,	esperando	que	alguien	le	ayudara.	Resultó	penoso	ver
sus	 ojos,	 de	 joven	 tan	 sabios	 y	 atentos,	 convertidos	 en	 ceniza,	 lo	 mismo	 que	 sus
manos	gastadas	de	tanto	trabajo.	Permaneció	inmóvil	aferrado	a	los	brazos	de	la	silla
de	 tal	 modo	 que	 creí	 que	 de	 aquel	 mal	 paso	 no	 salía.	 Sin	 embargo	 volvía	 a	 mi
memoria	el	tono	profundo	de	su	voz,	sus	brazos	como	tallos	de	roble	y	sobre	todo	sus
ojos	 cuya	 luz	 entraba	 en	 mí	 cuando	 los	 dos	 unidos,	 mano	 sobre	 mano,	 veíamos
ponerse	el	sol	a	orillas	de	nuestro	río.	Ahora,	 tantos	lienzos,	encargos,	decepciones,
se	 reflejaban	en	 su	 rostro	 ceniciento,	 en	 su	 sonoro	 respirar	que	parecía	 arrebatar	 el
alma.

Un	día	el	calor	volvió	y	la	criada	tuvo	que	buscar	un	médico	discreto.
—No	marcha	mal	—dijo	 este	 tras	 examinarle—.	 ¿Ha	 tenido	 antes	 algún	 ahogo

parecido?
—Que	yo	recuerde,	no.
—Tal	vez	solo	haya	sido	una	mala	digestión.
—Lo	mismo	creo	yo	—respondí.
—Es	preciso	obligarle	a	llevar	una	vida	más	reposada	a	fin	de	que	este	percance

no	se	repita.
El	médico	no	le	conocía;	aun	en	el	lecho	de	muerte	pediría	un	lienzo	para	trabajar.

Su	vocación	era	más	fuerte	que	él;	crecía	con	 los	años.	Ya	desde	 tiempos	atrás,	 los
que	 le	 rodeábamos	 poco	 contábamos.	 Recuerdo	 que	 una	 mañana,	 con	 el	 sol
anunciando	ya	la	primavera,	sabiéndole	a	solas	como	de	costumbre,	empujé	la	puerta
de	 su	 estudio.	Al	 punto	 no	 le	 vi,	 pues	 estaban	 las	 ventanas	 cerradas	 y	 las	 cortinas
corridas.	Poco	a	poco	mis	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad;	entonces	le	descubrí
sentado	en	un	sillón	con	la	diestra	sobre	los	ojos.

—¿Qué	haces	ahí?	—le	pregunté.
—Pensaba.
—¿En	qué?
—En	nada	especial.
Seguramente	 solo	 él	 era	 capaz	 de	 alumbrar	 su	 soledad	 que	 tan	 celosamente

defendía.	Puede	que	en	los	ojos	de	sus	santos	se	hallara	también	lo	mismo	que	en	los
desnudos	que	al	final	de	su	vida	empezaba	a	pintar.

A	pesar	de	sus	achaques,	han	venido	a	encargarle	nuevas	 imágenes.	Menos	mal
que	Jorge	Manuel	le	ayuda.

Apenas	duerme.	Ha	de	tener	presente	en	sus	sueños	no	las	deudas	que	cada	día	se
amontonan	sino	esos	cuadros	que	hace	ahora,	como	si	se	tratara	de	su	testamento,	sus
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santos	como	sarmientos	apuntando	al	cielo,	su	san	Sebastián	con	el	 torso	 tan	bello,
acribillado	 de	 saetas,	 o	 la	 adoración	 de	 los	 pastores,	 que	 tanto	 trabajo	 le	 costó.	 El
mismo	Tristán,	que	tan	bien	conoce	sus	obras,	deja	pasar	las	horas	atento	a	su	trabajo,
intentando	 entender	 no	 solo	 el	 valor	 de	 cada	mancha,	 sino	 también	 dónde	 nace	 tal
furia	de	colores.

Jorge	Manuel	no	pensaba	en	ello,	mas	el	tiempo	no	pasa	en	balde,	da	sentido	a	las
cosas	 y	 coloca	 a	 cada	 cual	 en	 su	 lugar	 adecuado.	 Apenas	 emborronó	 un	 par	 de
lienzos,	 comprendió	 que	 estaba	 equivocado;	 por	 ello	 acabó	 de	 decidirse	 a	 ser
arquitecto	siguiendo	los	consejos	de	Doménico.	Aunque	le	ayuda	en	lo	que	puede	y
toma	el	pincel	a	menudo,	le	placen	más	los	grandes	edificios,	y	algunos	días	pasa	sus
horas	en	el	 taller	cubriendo	papeles	de	 líneas	y	planos,	multiplicando	y	dividiendo,
dudando	cómo	será	un	convento,	un	crucero,	un	dintel.

A	ratos	los	oigo	discutir	desde	la	cocina,	cuando	hijo	y	padre	no	siempre	están	de
acuerdo.	A	Doménico	apenas	le	preocupan	las	visitas;	tan	solo	les	hace	caso	si	traen
algún	dinero	o	un	nuevo	contrato.

—Al	paso	que	vamos	—se	lamenta	un	hidalgo	que	ha	venido	a	hacerse	un	retrato
—	 todos	 acabaremos	 en	 la	Corte.	Toledo	no	 solo	 se	 vacía,	 sino	 que	 van	 quedando
solo	 las	 casas	 que	 nadie	 quiere	 tampoco	 alquilar.	 Y	 en	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere,	 no
habría	impedimento	alguno.	Mis	tierras	bien	pueden	quedar	muertas	y,	respecto	a	mi
mujer	y	a	mis	hijos,	no	hablan	de	otra	cosa	que	no	sea	marchar	a	Madrid.

—Madrid	no	es	gran	cosa.
—Pero	allí	está	el	rey,	la	nobleza	y	la	diplomacia.	Quien	quiera	llegar	a	ser	algo

en	 España,	 no	 tiene	 otro	 remedio	 que	 acercarse	 a	 ese	 mezquino	 Manzanares	 que
arrastra	más	cieno	que	agua.

—Pues	no	falta	quien	lo	proclame	tan	importante	como	el	Tajo.
—¿Como	el	Tajo?	Se	me	antoja	ridículo.
—Me	parece	que	en	ello	nunca	opinaremos	lo	mismo.
—Al	menos	coincidimos	en	cuestiones	de	arte,	que	es	mejor	camino	para	llegar	a

entenderse	gentes	y	naciones.
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JORGE	MANUEL

EL	DÍA	DEL	CORPUS	mi	padre	ha	dicho:
—Vamos	a	ver	la	Custodia.
Ahí	viene	la	joya	entre	el	bullicio	de	la	gente,	envuelta	en	nubes	de	incienso.	Pesa

cerca	 de	 veinte	 arrobas,	 y	 tiene	 tantas	 ojivas	 y	 columnas	 que	 su	 autor	 tuvo	 que
escribir	 una	 guía	 para	 encajar	 sus	 piezas	 cada	 vez	 que	 es	 preciso	 limpiarla.	 Tiene
razón	mi	padre,	 no	hay	 sino	ver	 los	 rostros	de	 los	 toledanos	para	 entender	que	 sus
corazones	van	en	ella.	Las	mujeres	la	cubren	de	flores	y	los	hombres	rezan	sin	sentir
el	calor	ni	la	sed.

Alfonsa,	mi	mujer,	la	ve	pasar	extasiada,	mi	padre	no	dice	nada.	Apoyándose	en
mí,	se	acerca	a	la	sacristía	y	busca	un	cuadro	que	entre	otros	cuelga	sobre	el	muro.

—Es	de	un	flamenco	que	estuvo	algún	tiempo	en	Italia;	no	parece	gran	cosa.
Hay	 en	 sus	 palabras	 cierta	 melancolía	 que	 me	 hace	 recordar	 a	 El	 Escorial	 y

comparar	 a	 mi	 padre	 con	 el	 autor	 del	 lienzo	 de	 la	 sacristía,	 no	 aquí	 encerrado
pintando	para	conventos,	sino	recorriendo	Europa	como	embajador.

De	esto	nunca	le	gusta	hablar,	de	por	qué	quiso	quedarse	en	un	país	donde	ningún
artista	 de	 fuste	 trabajaría.	 Ha	 reflejado	 en	 sus	 rostros	 y	 paisajes	 ese	 instante	 que
llamamos	eternidad,	sabiendo	que	no	solo	se	adelanta	a	los	demás,	sino	que	tampoco
llegarán	a	comprenderle.

Aquí	es	famoso	a	su	modo.	No	damos	un	paso	sin	que	tenga	que	responder	a	un
saludo	con	una	media	sonrisa	que	esconde	su	fatiga.

Ya	cerca	de	la	puerta	mi	mujer	le	anima:
—Vamos,	ya	falta	poco.	En	casa	puede	descansar.
Mas	 ella	 sabe	 como	 yo	 que,	 apenas	 cruce	 el	 umbral,	 volverá	 a	 su	 tarea	 de

siempre.	No	en	balde	la	pintura	da	un	sentido	a	su	vida,	aunque	sus	fuerzas	se	acaben
y	sus	ansias	crezcan,	al	paso	que	su	ceguera.

—Tanto	pintar,	le	acabará	matando.
Pero	él	solo	escucha	 la	voz	 interior	que	 le	domina.	Sus	manos	vuelan	como	las

llamas	de	la	Pentecostés,	pero	aun	así	pregunta:
—¿Conoces	el	hospital	de	Afuera?
—¿El	de	Javera?
—Pues	es	preciso	pintar	los	retablos	de	la	iglesia.
—Recuerde	su	salud	—insiste	mi	mujer.
—Tengo	de	plazo	cinco	años.	Por	el	primero	me	pagarán	treinta	mil	reales.
Marchando	a	casa,	tras	acompañarle,	he	salido	a	la	calle	principal	aún	repleta	de

sederos	venidos	para	celebrar	el	día,	hombres	de	 leyes,	 la	 flor	y	nata	de	un	Toledo
casi	 desierto	 durante	 el	 resto	 del	 año,	mas	 que	 ahora	 aparece	 rebosante.	La	 ciudad
está	aquí	—me	digo—,	pero	por	pocas	horas,	en	tanto	que	Madrid	es	capital	durante
todo	el	año.
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El	paseo	de	la	vega	parece	más	animado	que	de	costumbre,	en	tanto	al	otro	lado,
entre	 los	olivares,	 se	ven	medio	escondidos	modestos	cigarrales	 revocados	con	cal.
Sus	jardines	parecen	desafiar	al	regio	alcázar	que	se	alza	frente	a	ellos.	Poco	a	poco,
vamos	dando	vuelta	a	 la	ciudad.	Álamos	negros	apuntan	hacia	un	cielo	más	oscuro
cada	 vez	 según	 van	 naciendo	 las	 estrellas.	 De	 pronto	 mi	 mujer	 me	 señala	 en	 el
camino	que	lleva	a	Madrid	un	caserío	escondido	entre	almendros.

—¿De	quién	será?	—pregunta.
—Ahí	vive	la	amiga	del	deán.	—Y	adivinando	su	gesto	en	la	penumbra,	añado—:

¿No	lo	sabías?
—Algo	he	oído	decir.	Mas	en	las	ciudades	lo	que	no	es	cierto	se	inventa	y	en	paz.
Lleva	tanto	tiempo	visitándola	que	la	gente	ni	siquiera	lo	recuerda.	En	historias	de

viudas	y	solteras	los	cigarrales	tendrían	mucho	que	decir.
—Yo	creí	que	eran	solo	lugar	de	reposo.
—A	veces	lo	fueron,	es	cierto,	pero	también	en	ocasiones	sirvieron	para	llevar	a

cabo	lo	que	en	Toledo	no	se	puede	hacer,	aquello	que	la	moral	no	permite,	pero	que
en	ellos	es	más	fácil.
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EL	HIJO	DEL	DEÁN

NADA	 MÁS	 OÍR	 LOS	 CASCOS	 del	 caballo	 en	 el	 patio,	 supo	 mi	 padre	 que	 llegaba.	 Se
asomó	a	la	galería	y	al	punto	me	reconoció	desmontando	con	la	ayuda	del	criado.

—¿Eres	tú,	hijo?
Sin	 responder	 apenas	 subí	 la	 escalera	para	 abrazarle.	Mientras	 tanto	 aparecía	 el

ama,	como	siempre	rebosando	lágrimas.
—Vamos,	 arriba	 ese	 ánimo.	 Esta	 vez	 pienso	 quedarme	 con	 vosotros	 un	mes	 al

menos.
—¿Solo	un	mes?	—se	lamentó	mi	padre—.	¿Por	qué	no	un	año?
—¿Un	año?	¿Qué	haría	tanto	tiempo	aquí?
—Lo	mismo	que	si	quedaras	de	por	vida;	dictar	clases	en	la	Universidad.
—De	sobra	sabe	que	no	me	place	la	pedagogía.
—¿Y	qué	te	place,	salvo	viajar?
—Aparte	de	conocer	otros	países,	escribir	y	estudiar.
—Ya	estudiaste	demasiado.	Tantos	años	devorando	libros,	¿te	parecen	pocos?
—Nunca	falta	alguna	novedad.
—A	tu	edad	ya	era	yo	canónigo.
—Por	todos	los	santos,	dejemos	las	cosas	como	están.
Traía	 tal	 hambre	 de	 lobo	 que	 pronto	 quedaron	 sobre	 el	 mantel	 un	 montón	 de

huesos	mondos	y	restos	de	fruta,	en	tanto	mi	padre	no	me	quitaba	ojo.
—Vamos,	cuéntame.
—¿Qué	quiere	que	le	cuente?
—Todo;	cómo	van	nuestros	negocios	en	Europa;	qué	dicen	de	nuestro	nuevo	rey.
—Lo	de	siempre;	que	es	bueno,	pero	podría	ser	mejor.
—Pero	hay	paz,	al	menos,	después	de	tantos	años.
—Es	cierto,	también	la	hay	en	los	camposantos.
Mi	 padre,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 mesa,	 me	miraba	 en	 silencio;	 debía	 de

recordar	 cuando	 de	 niño	 ya	me	 veía	 entregarme	 a	 los	 libros.	 Fue	 entonces	 cuando
decidió	 encaminar	 mis	 pasos	 hacia	 la	 ciencia,	 mas	 pronto	 adivinó	 que	 no	 tenía
vocación	y	hasta	el	ama	lloró	cuando	supo	que	tampoco	sería	doctor	de	la	Iglesia.

—¿Por	 qué	 no	 quiso	 profesar?	 —preguntó	 al	 saberlo—.	 ¿Tanto	 le	 gustan	 las
mujeres?

—Tal	cosa	no	sería	inconveniente	—respondió	mi	padre.
—Entonces,	¿por	qué?	—insistía	el	ama.
—No	lo	sé.	El	tiempo	lo	dirá.
El	tiempo	había	pasado	en	un	suspiro,	sin	hacerse	notar,	y	allí	estábamos	los	dos,

frente	a	frente	a	ambos	lados	de	la	mesa,	servidos	por	el	ama	que	no	perdía	ocasión
de	pararse	a	escuchar.

Yo	 ignoraba	 a	 qué	 dedicaría	 mis	 días;	 en	 tanto	 mi	 padre	 comenzaba	 a
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impacientarse.
—Va	siendo	hora	de	decidirse.
—Lo	pensaré	en	este	viaje.
—A	tu	edad	te	deberías	casar	—dijo	con	gesto	amable.
Seguramente	pensaba	en	alguna	dama	que	en	Roma	o	en	Nápoles	me	esperaba,

como	aquella	marquesa	Fondi,	famosa	en	todo	el	orbe	católico,	cantada	por	Torcuato
Tasso	y	a	la	que	el	mismo	Solimán	el	Magnífico	quiso	raptar	para	su	harén.	Se	había
salvado	 huyendo,	 medio	 desnuda	 por	 los	 campos,	 guardando	 así	 fidelidad	 a	 su
marido.

Mas	no	era	ese	mi	caso;	no	tenía	ninguna	dama;	mi	tiempo	seguía	tranquilo	y	era
dueño	 de	 mí,	 por	 lo	 que	 no	 era	 cuestión	 de	 alarmarse	 por	 lo	 que	 hubiera	 podido
aprender	en	París.

Desde	niño	me	gustaron	los	libros;	a	veces	me	quedaba	leyendo	a	la	luz	del	velón
hasta	la	madrugada.	Según	crecía,	mi	padre	se	preguntaba	qué	me	andaría	rondando
la	cabeza	para	pasar	el	día	durmiendo	y	las	noches	en	vela	sin	frecuentar	hosterías	ni
mesones,	 como	 mis	 compañeros	 que,	 como	 yo,	 aspiraban	 a	 ingresar	 en	 la
Universidad.

—Es	 preciso	 moverse,	 salir	 —me	 aconsejaba—.	 No	 es	 bueno	 pasar	 la	 vida
tumbado	en	el	lecho	esperando.

—¿Cómo	sabe	que	espero	alguna	cosa?
—Tú	mismo	y	tu	silencio	lo	dicen.	La	vida	es	pura	discreción,	no	nos	dice	en	qué

consiste	el	dolor,	el	amor,	el	sacrificio.	Es	inútil	buscarlo	en	los	libros.	Por	mucho	que
leas,	nunca	hallarás	respuesta.

Mas	 yo	 seguía	 buscando	 en	 aquellas	 páginas	 de	 letra	 menuda	 una	 razón	 que,
llegando	al	corazón,	me	ayudara	a	poner	en	orden	mis	ideas.

Fue	entonces	cuando	mi	padre	me	propuso	partir,	seguramente	para	alejarme	de	la
Corte.

—Los	largos	viajes	—murmuró—	siempre	ilustran.
Así	dejé	los	libros	de	momento,	dispuesto	a	ver	mundo,	coloqué	en	un	rincón	mi

mesa	y	mi	silla	de	nogal	y	eché	un	postrer	vistazo	a	la	parra	y	al	pozo	junto	al	portal.
Cualquiera	hubiera	dicho	que	 llevaba	el	destino	 en	mis	ojos,	 tan	vivos	parecían	 en
contraste	 con	 los	 de	mi	 padre	 y	 el	 ama,	 que	 cambiaron	 en	 los	 suyos	 el	 brillo	 por
ceniza.

—Ea,	 vete	 con	 Dios	 y	 escribe	 apenas	 llegues.	 No	 olvides	 presentarte	 a	 donde
dicen	las	cartas	que	llevas.	Puede	que	un	día	necesites	ayuda;	ellas	entonces	hablarán
por	ti.

—Así	haré,	descuide.
—Y	abrígate	de	la	noche	—recomendó	el	ama—,	fuera	de	casa	siempre	hace	frío.
—Me	abrigaré.
—Y	come,	hijo,	si	no	te	cuidas,	¿quién	cuidará	de	tu	salud	en	esas	tierras?
Me	alejé	sin	volver	a	mirar	siquiera.	Ahora,	de	vuelta	allí,	estaba	transformado,	al
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otro	lado	de	la	mesa,	frente	a	mi	padre	viejo	ya	y	al	ama	cubierta	de	canas,	mas	que	a
pesar	de	ello	dispuesta	a	alzarse	para	lavar	mi	ropa.

Cierto	día	mi	padre,	 sabiéndome	 fuera	 toda	 la	 jornada,	 a	 la	noche	me	preguntó
preocupado:

—¿Dónde	estuviste?
—Fui	a	ver	a	un	amigo.	Estuvimos	charlando	y	a	la	postre	me	invitó	a	comer.
—Te	estuvimos	esperando.
—No	volveré	a	repetirlo.	No	se	enoje.
—Además	tampoco	te	vendría	mal	venir	conmigo	de	cuando	en	cuando.
—¿Adónde?
—¿Qué	 más	 da?	 Conocerías	 gente	 que	 el	 día	 de	 mañana	 te	 podría	 valer.	 Al

Griego,	por	ejemplo.	Él	también	pasó	unos	años	en	Italia.
—¿El	pintor?	—pregunté	interesado—.	¿Va	a	hacerle	algún	retrato?
—Ha	de	pintar	unos	retablos	para	el	hospital	de	Afuera.
—¿El	de	Tavera?
—He	 de	 ir	 como	 testigo	 en	 el	 contrato.	 Tratándose	 de	 amigos	 no	 he	 podido

negarme.	¿Quieres	venir	conmigo?
—Está	bien.
—Te	avisaré.
—¿Para	verle	firmar?	No	ha	de	ser	tan	interesante.
—A	visitar	a	Doménico.
—Está	bien,	iré	aunque	tengo	pendientes	unos	exámenes.
Era	cierto;	para	pasarlos	con	éxito	había	traído	dos	cofres	repletos	de	libros,	más

otros	cuyos	títulos	no	dije	a	mi	padre.	Años	antes	les	habría	echado	un	vistazo,	pero
el	tiempo	había	matado	su	afición	por	la	lectura	y	no	se	había	molestado	ni	siquiera
en	abrirlos.

—Ese	 afán	 que	 dices	 por	 los	 libros	—comentó—	 lo	 debiste	 heredar	 de	mí.	De
chico	 nunca	 se	 me	 caían	 de	 las	 manos.	 Hasta	 comiendo	 leía,	 y	 en	 el	 lecho	 no
digamos.

—Debieron	de	ser	tiempos	buenos	aquellos.
Las	 tardes	 se	 prolongaban	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 confesara	 del	 todo	 sus

pensamientos,	 y	 era	 curioso	 comprobar	que	mi	vuelta	 comenzaba	 a	hacerle	 olvidar
incluso	el	cigarral.	Posiblemente	acabaría	dejándolo	definitivamente,	mas	aun	así,	le
prefería	tranquilo,	pendiente	del	horizonte	más	que	de	las	nuevas	que	llegaban	de	la
Corte.

Luego	era	preciso	tener	en	cuenta	a	aquella	Inés	de	la	que	todos	hablaban	cuando
a	mi	padre	se	referían.	Si	yo	me	casaba	y	quedaba	en	la	ciudad,	¿qué	haría?	¿Echarse
a	 un	 lado	 y	 ver	 de	 lejos	 cómo	mi	 padre	 reconstruía	 su	 familia	 con	 hijo	 y	 nietos	 o
renunciar	a	cualquier	relación	huyendo	a	la	Corte	si	era	preciso?	Con	menos	años	y
más	tiempo	por	delante,	a	buen	seguro	que	no	hubiera	dudado	tanto,	mas	tal	vez	su
pasión	se	negara	a	permitirla	abandonar	a	su	amigo,	cuyos	retornos	de	la	catedral	se
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prolongaban	más	cada	día.
—Trabajas	demasiado	—le	decía	viéndole	regresar.
—Acabamos	muy	tarde.	Había	que	ponerse	de	acuerdo	sobre	las	nuevas	normas

impuestas	en	Trento.
—No	 será	 preciso	 apresurarse	 tanto	 —respondí—.	 Hasta	 hoy	 respetamos	 las

viejas	y	vivimos	en	paz.
—Las	 cosas	 no	 son	 como	 parecen	—replicaba	 mi	 padre—.	 No	 es	 cuestión	 de

vivir	en	paz,	sino	de	propagar	la	doctrina	de	la	contrarreforma.	Toledo	es	un	centro
principal	y	 todos	 somos	 responsables	de	que	 se	observe	 tal	 como	se	ha	dictado.	El
mismo	Griego	trabaja	con	nosotros.

—¿En	qué?
—Cultivando	en	sus	cuadros	 la	 fe	católica,	pintando	santos	que	 tanto	aborrecen

esos	protestantes	y	el	valor	de	la	penitencia	que	justifica	al	hombre	ante	el	Señor.
—¿Todo	eso	hay	en	sus	cuadros?	—pregunté	maravillado.
—Todo	eso	y	arte.
—Y	dinero	también.
—También,	aunque	no	anda	tan	sobrado	de	él.
—¿En	qué	lo	gasta	para	hallarse	tan	pobre?
—No	sé,	tal	como	llega	se	le	va.	En	músicos,	en	libros	y	en	pintura.	No	necesita

más.	Te	lo	he	dicho	en	otras	ocasiones.	El	día	en	que	te	decidas	a	conocerle,	tú	mismo
lo	podrás	comprobar.
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TRISTÁN

EL	 MAESTRO	 SE	 NOS	 VA,	 solo	 es	 preciso	 ver	 el	 temblor	 de	 sus	 manos,	 su	 mirada
perdida,	 su	 paso	 incierto.	Ha	 tenido	que	despedir	 a	 ayudantes	 y	 aprendices	 y	 entre
Jorge	Manuel	y	yo	vamos	sacando	el	trabajo	adelante.	Nunca	he	sabido	si	me	pagará
alguna	vez,	mas	ahora	estoy	casi	seguro	de	que	se	irá	al	otro	mundo	sin	que	vea	un
centavo.	Por	ello	he	empezado	a	buscar	nuevo	maestro	que	me	dé	de	comer	y	a	 la
sombra	del	cual	pueda	encontrar	clientes.

Mientras	tanto	los	trabajos	de	Tavera	van	adelante,	a	veces	más	lentos	de	lo	que	el
maestro	deseara.

A	este	paso,	ni	en	cinco	ni	en	diez	años	terminamos.	Yo	me	callo	y	procuro	correr
un	 poco	más,	 aunque	 luego	 la	 pintura	 se	 resiente	 y	 sea	 preciso	 volverla	 a	 repasar.
Entonces	el	maestro	se	impacienta.

—Ese	pliegue	está	mal;	házmelo	más	a	plomo	y	más	verde.
—¿Más	verde,	maestro?
—Como	si	fuera	una	esmeralda,	y	el	rostro	algo	más	pálido.
—La	gente	creerá	que	el	donante	ha	muerto.
—Creerá	 solamente	 la	 verdad.	Puede	que	 cuando	 se	 lo	 entreguemos	no	 esté	 en

este	mundo	 ya,	 sino	 en	 el	 otro.	 A	 todos	 nos	 llega	 la	 hora	 de	 hacer	 testamento.	 Y
hablando	de	ello,	anoche	me	acordé	de	ti.

Me	 ha	 entregado	 tres	 cuadros;	 increíble	 regalo	 para	 un	 modesto	 principiante.
Quizá	vea	ya	 la	muerte	 cerca	y	 ella	 le	 haya	 aconsejado	 regalármelos;	 por	 ello,	 y	 a
pesar	de	 la	 tristeza	que	 suponen,	 se	 los	he	agradecido	en	 lo	que	valen:	no	 solo	me
enseñarán	a	pintar,	sino	que	además	mostrarán	cómo	el	maestro	siente	el	arte.

Cuando	Jorge	Manuel	los	vio	en	mi	aposento,	quedó	tan	asombrado	como	yo.	Los
miró	y	remiró	cien	veces,	murmurando:

—Verdaderamente,	es	difícil	entender	a	mi	padre.	En	ocasiones	 tan	avaro	de	su
arte	y	ahora	capaz	de	regalarte	no	un	boceto	o	un	dibujo,	sino	tres	cuadros	dignos	de
una	capilla	mayor.

Hay	cierto	resquemor	en	sus	palabras;	se	le	nota	celoso	como	a	su	madre,	que	tal
vez	se	pregunte	cuánto	les	dejará	el	maestro	cuando	muera.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	ellos?
—¿Qué	he	de	hacer?	—le	respondo—.	Guardarlos	de	por	vida.
—¿No	pensarás	venderlos?
—¿Venderlos?	Antes	vendería	mi	alma	que	separarme	un	solo	día	de	ellos.
María	 también	siente	celos,	aunque	espera	que	el	amo	no	 la	olvide	a	 la	hora	de

testar.	A	su	modo	tiene	razón;	son	muchos	años	de	servirle,	de	aguantar	los	caprichos
de	Jorge	y	los	amagos	de	melancolía	que	sufre	la	señora.	A	ello	añade	la	suya	cada
vez	que	alguien	viene	de	las	Indias	sin	noticias	del	hijo.

Algunos	días	la	acompaño	al	mercado	escuchando	sus	recomendaciones.
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—Cuida	esas	telas,	hijo	—murmura	refiriéndose	a	los	cuadros—.	Cada	una	ha	de
valer	 un	montón	 de	 ducados	 y	 en	 tu	 profesión	 nunca	 se	 sabe	 qué	 nos	 traerá	 cada
mañana,	si	dinero	o	miseria.

—De	un	modo	o	de	otro	pienso	salir	adelante.
—Los	ducados	corren,	hijo,	tan	solo	se	detienen	en	las	manos	de	los	avisados	y,

aun	así,	ahora	muchos	se	arruinan	por	falta	de	trabajo.	Si	no	me	crees,	mírate	en	mi
espejo.	Fui	joven	por	tan	poco	tiempo	que	a	veces	pienso	que	ni	llegué	a	enterarme.

—Tan	grave	contratiempo	no	ha	de	sucederme.	Pondré	mi	dinero	a	buen	recaudo,
lejos	de	picaros	y	ladrones.

—Aun	así,	el	dinero	cuando	se	es	joven	vuela	como	los	mismos	pájaros.
—Yo	sabré	cortarle	las	alas.
—No	lo	tendrás	seguro	ni	metido	en	una	jaula	de	oro.
—Entonces	¿qué	me	aconsejas?
—Siendo	joven	gastarlo.	A	fin	de	cuentas	solo	se	vive	una	vez.
—¿Empeñarlo?
—En	casarte.	Tu	mujer	dará	buen	aire	en	casa.	A	cambio	recibirás	caricias,	algo

de	ropa	y	a	la	noche	un	poco	de	alegría	en	la	cama.	Al	final,	 todo	se	acaba	cuando
llegan	los	hijos.

—Tal	como	hablas,	sería	mejor	ser	más	pobre	que	las	ratas.
—A	esas	nadie	las	envidia,	ni	sus	hijos	esperan	su	muerte	por	lo	poco	que	reciben

en	llegando	la	hora.
He	mirado	 a	 la	 vieja.	Hablando	 de	 dinero	 se	 diría	 que	 es	 otra,	 que	 a	 su	 rostro

asoma	otra	distinta.	Su	eterna	sumisión	se	borra	y	nace	en	cambio	un	interés	inusitado
por	ese	vil	metal	que	la	preocupa	más	de	lo	que	aparenta,	y	por	el	cual	a	buen	seguro
empeñaría	los	pocos	años	que	todavía	le	restan.	En	lo	tocante	al	matrimonio,	el	suyo
no	 debió	 de	 ser	 modelo	 de	 amor,	 sino	 refugio	 donde	 guardarse	 de	 duros
contratiempos	y	aguardar	tranquila	una	ociosa	vejez.	No	ha	sido	así,	como	pensaba,	y
ahora	lamenta	sus	errores	cuando	no	tienen	remedio.

—Si	 volviera	 a	 la	 vida,	 nacería	 piedra	 o	 asno.	 Ellos	 no	 piensan,	 ni	 sufren,	 ni
padecen.

—Tampoco	gozan.
—¿Y	a	qué	 llamas	gozar?	 ¿A	comer	y	beber?	 ¿A	 revolearte	 de	noche	 entre	 las

sábanas?	Has	de	saber	que	todo	no	es	sino	humo	de	paja	que	dura	apenas	un	suspiro,
y	cuando	caes	en	la	cuenta	te	hallas	con	un	pie	en	la	sepultura.

—En	fin,	que	hablando	de	dinero	todo	es	malo:	tenerlo	y	no	tenerlo.
—Mejor	tenerlo	en	su	justa	medida.
—Pues	siendo	así	—eché	mano	a	la	bolsa—	me	parece	que	tengo	algún	maravedí.

Si	no	te	importa	te	convido.
Los	ojos	de	María	se	iluminan	de	repente	con	una	luz	que	yo	no	conocía.
—¿Por	qué	habría	de	importarme?	Un	vaso	de	vino	vale	más	que	cien	suspiros.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 la	 comida?	 —le	 pregunto,	 acordándome	 del	 mercado	 y	 las
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vituallas	que	en	él	debíamos	comprar.
—El	mercado	puede	esperar	—responde.
Antes	de	buscar	entre	nabos	y	coles,	entramos	en	un	mesón	que	abre	sus	puertas	a

la	plaza,	donde	suelo	acudir	con	Jorge.	Pido	una	jarra	y	bebo,	y	mientras	María	me
imita,	va	contándome	su	vida	y	la	de	su	marido,	que	murió	de	poca	edad.

—Fue	un	mal	que	traían	los	barcos	de	las	Indias.	La	primera	vez	lo	de	mi	hombre
fue	leve.	Antes	de	un	mes	estaba	sano.

—No	era	tan	duro	entonces.
—Gracias	a	mí	que	le	cuidé	como	me	aconsejaron.	A	poco	comía	y	bebía	como	si

estuviera	bueno,	volviendo	a	hacer	la	vida	de	siempre.
—¿Cuál	fue	su	nuevo	pecado?
—Pues	que	apenas	pudo	valerse	por	 sí	 solo,	volvió	a	 frecuentar	 a	 esas	mujeres

que	lo	llevan.
—Y	perdió	lo	ganado.
—Hasta	la	vida	hubiera	dejado	dentro	de	ellas	si	no	le	consigo	detener.
—Mucha	pasión	era	la	suya.
—¿Pasión?	—María	hizo	un	gesto	vago—.	Más	que	pasión	diría	yo	locura.	No	sé

qué	clase	de	veneno	colocó	el	Señor	entre	las	piernas	de	las	hembras	para	empujar	a
los	hombres	a	ese	maldito	infierno.	Míralas	—añadió	abarcando	con	hostil	ademán	a
un	grupo	de	busconas	con	las	que	unos	cuantos	hombres	gozaban	y	reían—,	por	un
vaso	de	vino	son	tuyas	toda	la	noche.

—Muy	barato	compras.
—Depende,	Tristán.	Las	hay	que	duermen	contigo	por	un	par	de	ligas	de	colores.

Mira	 esa	 que	hay	detrás	 de	 ti	 o	 aquella	 otra	 que	 está	 en	 la	 puerta;	 nunca	 las	 verás
cansadas,	antes	muertas	de	tanto	trajinar.

—Entonces	no	son	tan	débiles	como	dicen.
—¿Débiles?	Se	vengan	vendiéndose	con	amor	pagado	a	poco	precio.
—Triste	destino	el	suyo.
María	se	echó	al	coleto	un	vaso	acabando	con	el	vino.
—Bien	 triste	 y	prolongado,	 porque	mucho	me	 temo	que	mi	hijo	 siga	 el	mismo

camino.
—No	es	fácil	que	así	suceda.	Ni	el	mismo	rayo	cae	dos	veces	en	el	mismo	sitio.
—Amén	—dijo	María—.	Y	que	el	Señor	te	guarde	de	trance	parecido.
Estaba	 yo	 alzándome	 para	 buscar	 unas	monedas	 con	 las	 que	 pagar,	 cuando	 un

brazo	tan	suave	como	duro	me	retuvo	del	cuello	volviéndome	a	sentar.
—¿Qué	te	trae	por	aquí,	Tristán?
Al	punto	reconocí	a	Cristinica,	tan	cariñosa	y	alegre	como	siempre.
—¿No	me	invitas,	truhan?	¿Sigues	pintando	santos?	Desde	el	día	en	que	tu	amigo

voló,	no	he	vuelto	a	saber	nada	de	los	dos.
Otra	jarra	vino	a	calmar	la	sed	de	Cristinica	y	aun	de	María,	que,	tras	apurar	su

vaso,	manifestó:
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—Ea,	os	dejo,	 que	 aún	 tengo	que	pasar	por	 el	mercado.	Además	de	que	donde
están	los	mozos,	los	viejos	sobran	las	más	de	las	veces.

Y	dicho	esto	nos	dejó	solos	frente	a	frente.
—¿Hasta	cuándo	piensas	seguir	trabajando	con	ese	Griego?	—me	preguntó.
—En	tanto	que	los	años	no	se	le	echen	encima.	No	es	tan	viejo.
—Ni	tan	joven	—responde—.	Y	el	hijo,	¿cómo	está?	¿Sigue	siendo	tu	amigo?
—Se	casó,	¿no	lo	sabías?
—Algo	me	malicié	cuando	dejó	de	venir	por	aquí.	Pensé	que	no	quería	verme	y	a

lo	que	parece	no	andaba	descaminada.
—Hace	tres	meses	fue	la	boda.
—¡Ay	 de	 mí!	—suspiró—.	 Siempre	 es	 así,	 siempre	 mucho	 «te	 quiero»	 y	 a	 la

postre	 se	casan	con	otras.	Y	 la	verdad	es	que	no	estoy	mal;	mira	qué	pechos	—los
hinchó	dentro	del	corpiño—,	mira	qué	boca,	y	no	digo	nada	de	mis	muslos,	pues	no
es	cosa	de	enseñarlos	ahora.

—Tampoco	me	explico	yo	cómo	con	tales	gracias	sigues	todavía	soltera.
—Porque	los	hombres	cuanto	más	putañeros,	a	la	hora	de	casarse,	más	les	gustan

las	bobas.
—Hazte	la	boba	tú.
—Para	 eso	 hay	 que	 servir,	 hay	 que	 saber	 bajar	 los	 ojos	 cuando	 te	 hablan,	 reír

poco	y	callar	discretamente,	vivir	entre	iglesia	y	cocina.	No	siendo	así	y	si	no	tienes
ahorros,	tendrás	una	triste	vejez.

—Algunos	has	de	tener	tú.
—No	por	cierto.	Lo	poco	que	tenía	se	lo	llevó	una	enfermedad.	Por	eso	ahora	lo

que	gano	 lo	gasto	 invitando	a	 los	amigos,	no	vaya	a	comérselo	algún	pariente	a	mi
muerte.

—Bien	pensado,	tienes	razón.	¿Por	qué	no	me	convidas	a	mí?
—¿Quieres?	—sonrió—.	¿Lo	que	a	todos?
—¿Y	quién	no?	Cuando	se	te	conoce	no	se	te	olvida	fácilmente.
—¿Cuánto	me	pagarás?
—No	lo	sé.	Pero	por	ver	esas	piernas	que	muestras	cuando	bailas	estoy	dispuesto

a	empeñar,	si	es	preciso,	hasta	la	paleta.
—Que	 no	 se	 diga	—murmuró	Cristinica	 de	 buen	 humor—	que	 solo	 por	 verme

impongo	tales	sacrificios.	Seré	complaciente	contigo,	mas	la	próxima	vez	no	vengas
de	vacío.

Subimos	 a	 su	 cuarto	 en	 el	 que,	 nada	 más	 entrar,	 se	 notaba	 cierta	 mejoría,
comparándolo	con	los	que	hasta	entonces	conocí.	La	cama	era	espaciosa	con	sábanas
limpias,	en	tanto	en	la	pared	un	crucifijo	parecía	mirar	a	los	amantes	desde	la	tenue
oscuridad.

Cristinica,	sentada	en	el	jergón,	preguntó	mientras	se	bajaba	las	medias:
—¿Te	importa	que	no	me	las	quite?
—Me	da	lo	mismo.
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Se	las	dejó	enrolladas	en	los	tobillos	y,	en	tanto	dejaba	caer	las	sayas	al	suelo,	le
dije:

—No	sé	de	qué	te	quejas;	después	de	todo	no	vives	tan	mal.
—Ni	 bien	 tampoco.	 Esto	 parece	 un	 palacio	 porque	 eres	 joven	 todavía.	 Lo	 que

desean	 las	mujeres	de	cualquier	condición	es	una	casa	aunque	sea	vacía,	mas	sobre
todo	un	hombre	que	las	cuide	y	que	saque	la	cara	por	ellas.	Una	cosa	es	un	momento
de	 placer	 o	 un	 poco	 de	 dinero	 y	 otra	 pasar	 la	 vida	más	 solas	 que	 las	 ratas.	 Si	 ese
maldito	amigo	tuyo	no	se	hubiera	echado	atrás	a	última	hora,	yo	estaría	en	mi	casa	y
no	de	cama	en	cama	esperando	clientes	de	la	noche	a	la	mañana;	y	aún	hay	algo	peor.

—¿Peor	aún?
—Sí,	Tristán.	Es	el	riesgo	que	corremos	las	que	nos	dedicamos	a	esto.
—¿A	qué?
—A	servir	a	los	hombres	de	festín	y	desahogo.
—No	te	tengo	yo	por	eso.
—Pues	hazte	cuenta	que	lo	soy.	Has	de	saber	que	este	oficio	es	aún	más	duro	que

el	teatro.
Justamente	 por	 no	 querer	 abandonar	 el	 teatro,	 debía	 de	 ser	 por	 lo	 que	 había

abandonado	a	Jorge	Manuel.	Ahora,	 recordándole,	 turbias	 lágrimas	asomaban	a	sus
ojos	mojando	sus	mejillas	de	manzana.	Toda	ella	parecía	haber	perdido	la	alegría	de
sus	buenos	tiempos,	incluso	los	rosados	botones	en	el	centro	de	sus	gastados	pechos
aparecían	pálidos	y	sin	brillo	como	rosas	que	las	heladas	no	hubieran	dejado	florecer.
Quién	sabe	cuántas	bocas	sedientas	habrían	bebido	allí	amores	que	nunca	existieron
pero	que	Cristinica	sabía	fingir.	Un	desfile	de	manos	presurosas	seguramente	habrían
intentado	alzar	 aquellos	dos	pechos,	 siempre	dispuestos	a	gozar,	pero	que	ya	no	 se
levantaban,	 como	 luego	 pude	 comprobar.	 La	misma	 falta	 de	 pasión	 pude	 notar	 de
cintura	para	abajo,	en	sus	muslos	más	fláccidos	ahora,	incluso	en	el	musgo	oscuro	de
su	vientre	que,	tras	tentar	a	tan	diversos	clientes,	era	incapaz	de	desatar	las	pasiones
de	antaño.

La	 sombra	 de	 Jorge	Manuel	 andaba	 de	 por	 medio	 y,	 cuanto	 más	 ponía	 de	 mi
parte,	más	se	alejaba	Cristinica,	como	si	huyera	de	aquel	recuerdo	que	se	metía	entre
los	dos.

—¿Qué	te	sucede?	—le	pregunté	en	un	descanso,	entre	envite	y	envite—.	¿Qué
mal	te	dio?

—Ninguno	que	no	pase	pronto	en	cuanto	repose	un	poco.
—¿Lo	dejamos	para	otro	día?
—¿Y	vas	a	irte	así,	tan	colmado	como	viniste?
—Me	las	arreglaré.
—Pues	hazlo	pronto	o	se	te	cuajará	la	leche.	No	vas	a	poder	moverte	en	todo	el

día.
—Tan	solo	con	verte,	soy	feliz.
—Entonces	aquí	seguiré	contigo.
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Al	final,	una	vez	pasado	mi	alboroto,	me	vestí	dejando	a	Cristinica	desnuda	como
estaba	sobre	el	lecho;	ahora	sonreía	y	me	dije	que	a	pesar	de	no	ganar	nada	en	firme,
a	mi	entender,	algo	había	sacado	de	provecho.
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JERÓNIMA

LLEGÓ	AVISO	DE	QUE	EL	DEÁN	deseaba	ver	a	Doménico	con	el	mozo	recién	venido	de
Italia.	Teniendo	en	cuenta	 la	 fama	de	Doménico,	 fue	preciso	convencer	al	 joven	de
que	tan	solo	era	necesario	saberlo	tratar.

—Es	vanidoso	—había	concedido	el	deán—,	mas	en	su	caso	yo	también	lo	sería,
y	puede	que	más.	En	cuanto	al	raro	carácter	que	también	se	le	achaca,	no	lo	es	tanto,
habida	cuenta	de	la	vida	que	llevó	hasta	ahora.	Venir	a	España	tras	vivir	fuera	de	ella
tanto	 tiempo,	 es	 cosa	 difícil.	 Al	 menos	 eso	 creo.	 La	 envidia	 es	 nuestro	 pecado
principal.

El	deán	calló,	en	tanto	paseábamos	por	el	jardín.
—¿Aquí	pasan	la	tarde?	—preguntó	el	mozo.
—Casi	siempre.	No	hay	lugar	más	templado	en	Toledo.
Mientras	 charlábamos,	María	 trajo	 vino	 y	mazapán,	 que	 dejó	 sobre	 uno	 de	 los

veladores.
—Pocos	amigos	han	de	venir	por	aquí.
—Así	es	—repuse—,	sobre	todo	desde	que	Doménico	cayó	enfermo.
La	criada	desapareció;	 el	mozo	miraba	 las	higueras	y	 almácigos;	 la	 aguja	de	 la

catedral	 apuntaba	 al	 cielo,	 más	 allá	 de	 rojos	 tapiales.	 De	 pronto	 me	 miró	 como
buscando	en	mí	algo	que	al	fin	se	decidió	a	preguntar:

—¿Estuvo	en	Italia	alguna	vez?
—Nunca	salí	de	aquí.
—¿Ni	siquiera	en	Madrid?
—En	la	Corte	sí,	una	o	dos	veces,	pero	por	poco	tiempo.	Doménico	va	a	menudo.

¿Por	qué	lo	preguntas?
—Por	nada	—respondió	el	mozo—.	Tan	solo	por	curiosidad.
Mas	para	tratarse	de	simple	curiosidad,	fijaba	la	mirada	demasiado.	Tal	vez	quería

saber	 cómo	era	 el	maestro	 a	 través	de	 su	mujer	o	me	esperaba	distinta	 a	 como	me
había	 imaginado.	El	caso	fue	que	en	el	breve	 tiempo	que	hubimos	de	esperar,	nada
debió	de	 escapar	 a	 sus	ojos:	geranios,	 escalera,	 incluso	 la	galería	de	nogal.	Solo	 la
vuelta	de	la	vieja	puso	fin	a	su	curiosidad.

—El	amo	dice	que	en	cuanto	cierre	el	negocio	baja.
—Dile	que	le	esperamos.
—¿De	modo	que	esta	es	la	famosa	casa	del	Griego?	—comentó	el	mozo.
—¿Te	esperabas	otra	cosa?	¿Uno	de	esos	palacios	que	abundan	en	Italia?
Miró	 la	 luz	 del	 sol	 camino	 del	 ocaso	 y	 su	 silencio	 pareció	 borrarme	 en	 la

penumbra,	 convertida	 en	una	mancha	más	de	 las	paredes.	Entre	 los	 rosales	 llegaba
como	siempre	el	rumor	de	los	vencejos	y	el	de	la	corriente	que	a	saber	qué	recuerdos
le	traían.	Viéndole	tan	callado,	se	me	antojó	aún	más	parecido	al	padre,	a	buen	seguro
pensando	en	aquella	escondida	Inés.
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Al	fin	llegó	Doménico.	Parecía	traer	resto	de	luz	en	sus	pinceles.
—Hemos	venido	a	saludarle	—declaró	el	deán—	y	a	que	Luis	le	conozca.
Y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 aproveché	 el	 tiempo	 que	 los	 demás	 gastaban	 en

presentaciones	para	mirarme	en	el	espejo	del	salón	principal.	Al	otro	lado	del	cristal,
estaba	yo	en	mis	tiempos	mejores,	peinada	y	alhajada.	De	improviso	sentí	un	rumor
de	pasos	a	mi	espalda.	Tal	como	me	esperaba,	se	trataba	del	mozo	que,	haciendo	un
aparte,	me	dijo:

—Parece	que	nos	vamos.	¿Cuándo	puedo	veros	de	nuevo?
Mis	mejillas	se	encendieron	en	tanto	inclinaba	la	cabeza.	Con	gran	esfuerzo	osé

volverme.
—La	verdad	es	—insistió—	que	mi	interés	por	venir	no	es	otro	que	un	mensaje	de

Italia	que	traigo	para	vuesa	merced.
—¿De	Italia?	No	conozco	allí	a	nadie.
—Me	parece	que	sí;	su	apellido	es	Preboste.
El	mundo	giró	en	torno	a	mí.	No	supe	si	entristecerme	o	alegrarme.	Temí	temblar,

llorar,	y	no	pude	responder,	mas	la	voz	de	Doménico	vino	a	sacarme	del	apuro.	Yo,
adivinando	que	Francisco	había	preferido	guardar	el	secreto,	pregunté	solo:

—¿Cuándo	vuelves	por	aquí?
—No	lo	sé,	solo	a	medias	depende	de	mí.
—Otro	día	que	vengas	estaré	más	prevenida.	A	fin	de	cuentas	nos	acabamos	de

conocer.
—Hoy	era	visita	de	negocios,	otro	día	será.
De	vuelta	en	la	misma	puerta	nos	topamos	con	María;	venía	tan	alborotada	que	a

punto	estuvo	de	tropezar	en	el	umbral.
—¡Albricias,	señora!	¡Ha	vuelto!	—exclamaba.
Por	un	instante	pensé	que	Francisco	estaba	allí	de	nuevo.
—¿Quién	ha	venido?
—Mi	hijo.	Está	en	la	cocina.
Una	nube	de	gris	desengaño	barrió	en	mí	 la	 ilusión	alzada	con	sus	palabras,	en

tanto	los	visitantes	se	despedían	y	marchaban.	Doménico	volvió	a	encerrarse	como	si
la	vuelta	del	hijo	de	la	vieja	no	le	importara	demasiado,	mientras	María	explicaba:

—La	verdad	es	que	no	salió	de	España;	quedó	en	Sevilla.
—Y	ahora,	¿qué	piensa	hacer?	—le	pregunté.
—Como	siempre,	buscar	donde	dormir	y	comer.
Entendí	 que	 pedía	 nuevo	 hospedaje	 y	 no	 me	 opuse	 a	 ello	 pues,	 conociéndole,

sabía	que	poco	habría	de	parar	entre	nosotros.	De	todos	modos	quise	saber	a	qué	se
debía	aquella	vuelta	inesperada.

—A	que	a	la	postre	no	obtuvo	pasaje.
—Pero	él	tenía	cartas	que	mi	marido	consiguió.	Además,	según	tengo	entendido,

hay	multitud	de	galeones.
—Es	que	él	—dudó	María—	no	es	gran	cosa	en	la	mar.
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—Si	no	recuerdo	mal,	me	dijiste	que	sirvió	en	la	Armada	cierto	tiempo.
—¡Ay,	señora!	—se	lamentó	María—,	¿qué	no	dirán	las	madres	de	los	hijos	con

tal	de	sacarlos	adelante?
—Está	bien,	esperemos	que	esta	vez	tenga	mejor	suerte.
—Dios	la	oiga,	señora.
Entramos	en	 la	cocina	y	allí	se	hallaba	con	su	aspecto	contrito.	Apenas	me	vio,

cayó	de	rodillas	tratando	de	besar	mis	manos.
—Le	 suplico,	 señora,	 me	 deje	 quedar	 un	 tiempo	 aquí,	 le	 prometo	 no	 resultar

gravoso.	En	cuanto	halle	donde	emplearme	tengo	que	devolverle	lo	que	debo.
—No	debes	nada	—le	 respondí—,	pero	mejor	harías	buscando	en	Toledo	 lugar

donde	emplearte.
—Con	 tal	 de	ganar	 un	 jornal	 haría	 cualquier	 cosa,	 salvo	 empeñar	mi	honor.	—

Quedó	 un	 rato	meditando	 y	 preguntó	 luego—:	 ¿Su	marido	 no	 conoce	 a	 nadie	 que
necesite	escudero?

—Eso	es	honor	de	hidalgos	o	de	caballeros,	y	él	no	es	lo	uno	ni	lo	otro.
—El	señor	—murmuró	la	vieja—	reparte	mal	los	bienes	de	esta	tierra.	Unos	tanto

y	otros	tan	poco.
—El	mundo	es	así,	madre,	no	se	preocupe	tanto	—trató	de	consolarla	el	hijo—,

yo	sabré	arreglarme;	solo	es	cuestión	de	ingenio	y	mano.	Quizá	esta	vez	consiga	lo
que	las	cartas	no	me	dieron.
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INÉS

HOY	 HA	 VENIDO	MI	 AMIGO,	 preocupado.	 Es	 cierto	 que	 no	 corren	 buenos	 tiempos	 ni
siquiera	para	 los	eclesiásticos,	pero	 siendo	deán	no	hay	miedo	de	que	 le	alcance	 la
tormenta.	También	es	cierto	que	han	entrado	en	España	multitud	de	libros	heréticos,
mas	de	esto	hace	tiempo	ya,	las	aguas	habían	vuelto	a	su	cauce	y	nadie	pensaba	que
tal	cosa	podría	repetirse.	Así	ha	sido	sin	embargo	y	los	espías	de	la	Inquisición	no	han
tardado	en	hallar	culpables.	Luego	tiraron	de	 la	cuerda	y	han	dado	en	 la	cárcel	con
muchos	secretos	protestantes.

El	 Consejo	 Supremo	 ha	 enviado	 a	 los	 diversos	 tribunales	 mensajes
recomendándoles	 estar	 alerta,	 pues	 parece	 que	 la	 herejía	 progresa	 y	 ni	 siquiera	 los
prelados	mismos	se	hallan	libres	de	sospecha.	El	Papa	quiere	acabar	con	este	azote	y
el	mismo	rey	ha	añadido	su	grano	de	arena,	prometiendo	la	cuarta	parte	de	la	fortuna
a	aquellos	que	informen	acerca	de	estos	malos	cristianos.	Así	mi	amigo	se	preocupa	y
es	preciso	levantarle	el	ánimo.

—Todo	eso	no	va	contigo.	¿Cuándo	se	ha	visto	pedirle	cuentas	a	un	deán?
—Nunca	 se	 sabe.	 Hay	 demasiados	 ambiciosos	 tratando	 de	 mejorar.	 Aunque

también	los	hay	que	por	difamar	acaban	con	sus	huesos	en	la	cárcel.
Hablaba	tan	seguro	de	sí	mismo	que	a	veces	conseguía	convencerme,	haciéndome

preguntar	 si	 nuestro	 amor	 seguiría	 oculto	 o	 no.	 La	 verdad	 era	 que	 parecía	 a	 ratos
olvidado,	sustituido	por	otras	preocupaciones	que	yo	no	llegaba	a	entender.	Tampoco
él	 sabía	 quién	 podía	 aspirar	 a	 quitarle	 el	 sitio,	 desviando	 su	 camino,	 qué	 tiempo
durará	esta	continua	amenaza	que	le	sigue	a	los	talones.	Cada	día	que	pasa	extrema
sus	precauciones	cuando	viene	a	verme,	se	marcha	pronto	y,	por	si	fuera	poco,	el	hijo
apenas	 para	 en	 casa,	 sin	 saber	 por	 qué,	 robándole	 aquella	 seguridad	 de	 que	 antes
hacía	gala.	Parece	como	si	el	destino	se	empeñara	en	llevarle	la	contra.	El	muchacho
no	 se	 deja	 aconsejar;	 todo	 lo	 más	 asiente	 vagamente	 escuchándole,	 para	 después
alzarse	y	salir	camino	de	quién	sabe	dónde.	Cuando	tal	cosa	sucede	mi	amigo	viene	a
buscar	 refugio	 en	mí	que,	 al	menos,	 le	 escucho,	no	 como	en	 el	Cigarral,	 donde	no
puede	sacar	sus	cuitas	a	la	luz.	Así	pasamos	las	tardes	los	dos	encerrados,	a	orillas	del
Tajo,	lo	mismo	que	cuando	éramos	jóvenes,	amándonos	y	a	un	tiempo	recelando.

Un	 día	 han	 llamado	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Era	 el	 alguacil	 en	 busca	 de	 libros
prohibidos.

—¿Qué	libros	dices?	—ha	preguntado.
—De	sobra	lo	sabéis.	Los	que	van	en	contra	de	la	doctrina	de	Trento.
—De	esos	no	ha	habido	nunca	ninguno	aquí,	mas	 si	 tenéis	alguna	duda	 tú	y	 tu

gente,	vosotros	mismos	podéis	comprobarlo.
Mi	amigo	se	hizo	a	un	lado,	dejando	pasar	a	la	tropa	reducida	de	los	que	seguían

al	 alguacil.	Miraron	 en	 su	 aposento	 y	 en	 la	 biblioteca	 y,	 ya	 parecían	 convencidos,
cuando	uno	tropezó	con	el	equipaje	del	hijo.
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—¿Es	vuestro?
—No,	sino	de	un	pariente	que	acaba	de	llegar.
—¿Vive	aquí?
—Cuando	viene	a	Toledo	nunca	deja	de	pasar	a	verme.
—¿Y	dónde	se	halla	ahora?
—La	verdad;	no	lo	sé.
El	alguacil,	sospechando,	desvió	la	mirada,	comentando	en	voz	alta:
—Curioso	proceder.	¿Adónde	va	tan	a	menudo?
—Según	parece,	por	todas	partes.
El	 alguacil,	 a	modo	de	 respuesta,	 abrió	uno	de	 los	cofres	del	 equipaje.	Una	 luz

pareció	surgir	en	sus	ojos	cuando,	tras	un	montón	de	manuscritos,	apareció	mezclada
con	la	ropa	una	serie	de	bien	encuadernados	libros.	Mostrándolos	al	deán,	preguntó:

—¿A	quién	pertenecen?
El	deán	no	contestó.
—Aquí	 dice	—el	 alguacil	 leyó	 la	 primera	 hoja	 del	 que	 tenía	 en	 sus	manos—:

«Tratado	de	la	verdadera	y	falsa	religión.»
—No	sé	de	quién	es.
—¿Y	este	otro?	«Comentarios	a	las	Epístolas	de	San	Pablo.»
—Tampoco	es	mío.
Quedó	el	alguacil	pensativo,	y	al	fin	decidió:
—Los	libros	me	los	llevo;	se	tomarán	las	providencias	de	costumbre.	Queda	libre

de	entrar	y	salir	de	casa	con	tal	que	no	abandone	la	ciudad.	Del	mozo	ya	hablaremos.
Cargaron	 con	 los	 dos	 cofres	 y,	 tras	 lanzar	 una	 postrer	 mirada	 al	 aposento,	 se

fueron,	dejando	a	mi	amigo	preocupado.
Se	preguntaba	de	dónde	habría	 venido	 la	 denuncia,	 de	qué	 enemigo,	 ahora	que

tanto	abundaban	en	aquel	Toledo	tan	medroso	y	revuelto.	¿Con	quién	andaría	el	hijo?
¿Qué	lugares	frecuentaba	tan	a	menudo,	como	para	pasar	tanto	tiempo	fuera	de	casa?

Mas	el	mozo	cuando	volvía	no	daba	explicaciones,	ni	siquiera	durante	la	comida,
y	la	noche	se	la	pasaba	encerrado	para	no	levantarse	hasta	bien	entrada	la	mañana.

—A	este	paso	—le	decía	el	padre—	nunca	tendrás	amigos	que	el	día	de	mañana	te
puedan	ayudar.

—¿Ayudarme?
En	 su	 pregunta	 el	 deán	 le	 adivinaba	 un	 vago	 propósito	 de	 volver	 a	 marchar,

aunque	 de	 proyectos	 nunca	 hablaba	 ni	 dijera	 a	 quién	 escribía.	También	 él	 estaba	 a
merced	 de	 un	 secreto,	 aquel	 cuya	 denuncia	 padecía.	Ahora	 que	 no	 estaban	 allí	 los
manuscritos	y	los	libros,	los	dos	tenían	qué	temer	recordando	aquel	famoso	auto	de	fe
que	vieron	en	Valladolid.	Incluso	el	rey	de	entonces	llevó	a	su	hijo,	a	un	espectáculo
que	a	la	reina	repugnó,	aunque	unos	cuantos	de	los	reos	habían	conseguido	salvar	la
vida.

El	deán	se	veía	a	sí	mismo	esperando	para	subir	al	cadalso.	La	puerta	de	la	prisión
se	 abría	 y	 daba	 paso	 a	 un	 confesor	 que	 le	 exhortaba	 a	 abjurar	 sus	 errores
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prometiéndole	la	gracia	de	morir	estrangulado,	en	vez	de	ser	quemado	vivo.
Tales	 recuerdos	 se	 repetían	 noche	 tras	 noche,	 robándole	 horas	 de	 sueño	 y

apartándole	 de	 todo,	 incluso	 del	 hijo	 que,	 tras	 uno	 de	 sus	 viajes,	 pasó	 a	 ver	 a
Doménico.
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JERÓNIMA

ASÍ	PUES,	FRANCISCO	ESTÁ	EN	 ITALIA.	Debió	de	embarcar	en	Valencia	como	todos,	en
una	 de	 esas	 galeras	 que	 llevan	 a	Nápoles	 seda,	 grano	 y	 cualquier	mercancía.	Bien
pudo	 enviarme	 noticias	 suyas	 antes,	 mas	 ya	 se	 sabe	 cómo	 son	 los	 hombres:	 sin
memoria	de	lejos	y	ciegos	de	cerca.	Seguramente	anda	sembrando	libros	como	el	que
me	regaló	en	lechos	ajenos;	quién	sabe	si	se	halla	casado	con	alguna	de	su	país	que
ahora	le	cuida	y	mima	a	sus	hijos.

A	veces	en	mi	soledad	me	pregunto	qué	sentido	tiene	mi	vida	con	María	y	algún
pariente	que	pasa	a	visitarme.	También	venía	el	mozo	que	vivía	con	el	deán,	antes	de
desaparecer	 como	 llevado	 por	 el	 río.	En	 tanto	Doménico,	 como	quien	 sabe	 que	 su
tiempo	está	cumplido,	trabaja	cada	día	más,	y	María	sigue	pendiente	de	la	suerte	de
su	hijo,	buscando	empleo	en	un	Toledo	desierto	o	 en	 la	Corte	 repleta	de	busconas,
tratando	de	mejorar	su	vida.

Puede	que	en	otros	países	sucedan	cosas	parecidas,	pero	yo	vivo	en	este	y	aquí	las
mías	me	tocan	cada	día.

Una	 tarde	me	había	 detenido	 a	 la	 salida	del	 camino	que	 lleva	 a	Sevilla	 cuando
vino	a	mi	encuentro	un	hombre	que	arrastraba	un	asno	y	encima	de	este	a	una	mujer
vestida	a	la	morisca.

—Señora,	¿no	me	recuerda?
De	pronto	se	hizo	luz	en	mí.	Quien	me	hablaba	era	uno	de	aquellos	músicos	que

alegraban	mi	casa	tiempo	atrás.
AI	punto	 recordé	 el	 reciente	decreto	ordenando	que	 los	 seguidores	de	Mahoma

abandonaran	el	país	de	inmediato,	y	por	saber	dónde	pensaba	echar	nuevas	raíces,	le
pregunté	a	mi	vez:

—¿Para	qué	reino	vas?
—Señora,	camino	de	Marruecos,	donde	tengo	parientes.	Allí	hay	mucho	amor	por

la	música	y	no	me	faltará	trabajo	con	que	sacar	adelante	la	familia.
Aquella	noche,	según	me	contó,	pensaba	dormir	en	casa	de	unos	amigos	suyos,

pero	muchos,	en	su	viaje	hacia	el	sur,	no	tenían	techo	ni	cama	y	corrían	el	riesgo	de
caer	en	mano	de	algún	salteador	que	los	dejara	pobres	para	toda	la	vida.

Por	 si	 tanta	 desgracia	 no	 bastara,	 solo	 vienen	 cosechas	 escasas	 con	 las	 que	 el
hambre	asola	las	ciudades.	Las	que	se	hallan	junto	al	mar,	aún	pueden	recibir	vitualla,
mas	en	la	nuestra	solo	queda	esperar	que	la	lluvia	transforme	en	ríos	nuestros	míseros
manantiales.

Doménico	ha	 traído	de	 la	 tertulia	a	 la	que	asiste	copia	de	un	memorial	que	han
dirigido	 al	 rey	 y	 dice:	 «Señor,	 España	 se	 despuebla	 de	 tres	 maneras:	 la	 primera
huyendo	de	ella	 la	gente	como	el	criado	deja	al	amo	que	no	le	sustenta;	 la	segunda
enfermando	sin	tener	cómo	curarse,	y	la	tercera	no	supliendo	los	muertos	con	vivos
que	sean	capaces	de	sacar	la	nación	adelante.»
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Tal	andan	las	cosas	en	Toledo	que	hasta	falla	la	memoria	de	la	Inquisición;	así	el
deán	 no	 se	 ha	 visto	 ante	 ningún	 tribunal,	 como	 temía,	 ni	 le	 fueron	 incautados	 sus
bienes,	aunque	nunca	haya	vuelto	por	el	Cigarral	por	si	la	denuncia	no	se	ha	olvidado
del	todo.	También	el	hijo	debió	de	temer	por	su	suerte	y	abandonando	sus	libros	puso
mar	por	medio,	para	tornar	a	Nápoles	al	encuentro	de	otros	que	seguramente	piensan
como	 él.	 A	 saber	 si	 entre	 ellos	 se	 hallaba	 también	 Francisco.	 ¿De	 qué	 hablarían?
¿Qué	retrato	le	haría	de	mí	el	mozo,	tras	los	breves	encuentros	del	jardín?	¿Me	vería
demasiado	 vieja	 ya	 para	 nuevos	 amores,	 o	 joven	 como	mis	 días	 en	 el	 taller	 de	mi
padre?

De	todos	modos	nada	importa	ya,	ni	siquiera	Jorge	y	su	trabajo	heredado.
En	tal	estado	de	cosas	el	Cigarral	aparece	cerrado;	nada	tiene	de	particular,	pues

el	de	Burgos	marchó	al	fin	y	el	canónigo	anda	alborotado	con	las	nuevas	normas	que
le	obligan	a	estar	más	horas	en	la	catedral.
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MARÍA

TRAS	ESCUCHAR	LAS	RAZONES	 de	 este	 hijo	mío	 que	 sin	 duda	 el	 Señor	me	 dio	 como
castigo,	he	secado	mis	lágrimas	mostrándole	la	puerta	de	la	calle.

—¡Vete,	mal	hijo,	afrenta	de	la	casa,	tú	no	llevas	mi	sangre.	Eres	como	tu	padre,
que	en	el	infierno	esté:	torpe	y	mezquino!

Camino	los	dos	del	mercado	me	mira	tan	abatido	que	me	dan	ganas	de	callar,	mas
le	conozco	y	sé	que	su	silencio	es	preludio	de	alguna	mala	novedad.

—¿Qué	podía	hacer	yo?
—¿Cómo	osaste	denunciar	al	deán?	¿Qué	pensabas?	¿Salir	así	de	pobre?
—Si	la	denuncia	hubiera	seguido	su	camino	y	hubiera	sido	condenado,	a	mí	me

hubieran	dado	la	cuarta	parte	de	sus	bienes.	Lo	malo	es	que	todo	quedó	en	nada.	Ni
hubo	auto	de	fe,	ni	maldita	la	cosa.

—Pero	¿tú	tenías	algo	en	su	contra?
—¿Qué	había	de	tener?	Lo	único	las	arcas	donde	guarda	sus	ducados.
—¿Y	con	ellas	pensabas	salir	adelante?	—insisto—.	¿Por	eso	huiste	a	Madrid?
—No	te	quejes,	madre.	¿No	estoy	aquí	de	nuevo?
Le	miro	por	un	rato,	el	rostro	grave	y	desesperado.	De	nuevo	intento	aconsejarle,

mas	 según	 hablo	 no	 entiende	 sino	 de	 estocadas	 y	 doblones.	 Quizá	 por	 ello	 su
semblante	amarillo	tiene	el	color	del	oro	que	le	quita	el	sueño.

—No	seré	yo	que	te	lleve	la	contraria	—le	digo	finalmente—	pues	que	de	barro
nos	hicieron	y	al	barro	hemos	de	volver.	Pero	recuerda	que	si	se	sabe	quién	denunció
al	deán	vas	a	pasarlo	mal.

En	tanto	discutíamos,	vimos	venir	a	Tristán	del	 taller	acompañando	a	 la	señora.
Parecían	inquietos	los	dos	por	alguna	novedad,	mas	cuando	les	pregunté,	explicaron
que	no	había	ninguna.

—¿Qué	novedad	ha	de	haber	—clamó	la	señora—	si	se	empeña	en	seguir	con	sus
pinceles?	Un	día	acabarán	con	él.

—¿Tan	mal	se	halla,	señora?
—Para	allá	vamos.
—¿Para	dónde?
—A	Tavera,	donde	está	trabajando	o,	por	mejor	decirlo,	dejándose	la	vida,	pues	al

paso	que	va,	pienso	que	allí	lo	enterrarán.	Hay	días	que	es	preciso	sostenerle	el	pincel
entre	los	dedos.

—¡Ave	María,	su	suerte	se	halla	en	manos	del	Señor!	Es	inútil	querer	enmendar
sus	renglones.

La	señora,	con	las	lágrimas	a	punto,	ha	enmudecido	y	luego,	con	Tristán,	como	si
fueran	hijo	y	madre,	han	seguido	camino	adelante.¶
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JORGE	MANUEL

CADA	 DÍA	 QUE	 PASA	 la	 muerte	 ciñe	más	 a	mi	 padre,	 le	 vigila	 como	 a	 su	 presa	 los
milanos.	 Él	 lo	 sabe;	 al	 fin	 se	 ha	 convencido	 de	 que	 nunca	 terminará	 su	 obra	 de
Tavera,	pues	me	hace	seguir	el	trabajo,	en	tanto	él	queda	en	el	taller,	en	la	penumbra.
No	pinta,	ni	dibuja	para	tener	vivas	sus	manos.	Ahora	cuando	la	primavera	asoma	a
las	colinas,	se	ha	empeñado	en	hacer	testamento.

Uno	 tras	 otro,	 como	 quien	 cumple	 un	 deber	 penoso,	 han	 llegado	 los	 albaceas.
Unos	 contritos	 por	 el	 amigo	que	van	 a	 perder,	 otros	 calculando	 cuánto	 tardarán	 en
seguir	un	camino	parecido.	Mi	padre	 se	ha	 incorporado	en	el	 lecho	para	dictar	con
gran	esfuerzo	al	escribano:

Estando	 echado	 en	 cama,	 enfermo	 de	 enfermedad	 que	 Dios	 nuestro	 Señor	 fue
servido	 de	 darme	 y	 en	 mi	 buen	 seso,	 juicio	 y	 entendimiento	 natural,	 creyendo	 y
confesando	 todo	 aquello	 que	 confiesa	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia	 de	 Roma,	 en	 cuya
presencia	vivo	y	muero,	digo	que	por	cuanto	la	gravedad	de	mi	enfermedad	es	mucha
hago	 testamento	 como	 conviene	 al	 servicio	 de	 Dios,	 a	 la	 salvación	 de	 mi	 alma	 y
descargo	de	mi	conciencia.

Muriendo	el	día,	de	nuevo	ha	quedado	postrado.	Mi	madre	le	 intenta	convencer
de	que	se	 tome	un	caldo	que	María	 le	ha	preparado,	mas	él	apenas	 lo	prueba;	 solo
espera	 la	 noche	 para	 intentar	 dormir.	 Rayando	 el	 alba	 un	 sinfín	 de	 pesadillas	 le
acomete:	 Roma,	 Florencia	 o	 el	 mismo	 Cigarral	 nacen	 en	 su	 cabeza	 para	 al	 punto
borrarse.

Queda	 a	 solas,	 hasta	que	nuevos	 amigos	 le	visitan	y	 tratan	de	 animarle	 con	 las
novedades	que	llegan	de	la	Corte.	Otros	se	contentan	tan	solo	con	mirar;	incluso	ha
venido	 el	 deán,	 cuyo	 hijo	 puso	 mar	 por	 medio,	 salvándose	 de	 la	 Inquisición.	 No
vienen	 en	 cambio	 acreedores,	 ni	 fiadores	 tampoco,	 ni	 aprendiz	 ninguno,	 salvo
Tristán,	que	apenas	se	separa	de	su	lado.	Una	noche	han	quedado	dormidos	los	dos.
Tristán	se	ha	despertado	el	primero	y,	acercando	los	labios	a	su	oído,	pregunta:

—¿Duerme,	maestro?
Mi	padre	niega	con	un	ademán.
—Todo	Toledo	está	encendido,	tenemos	la	primavera	encima.
—La	luz	de	Toledo	no	importa.	Tan	solo	la	que	ilumina	mi	corazón.	—Y	fijando

sus	ojos	en	la	blanca	soledad	del	muro,	nunca	más	ha	vuelto	a	mirar	en	tomo.
El	tiempo	en	sus	cuadros	se	ha	detenido,	en	el	 jardín	la	brisa	ha	cesado	y	el	río

parece	más	profundo.
Adivinando	que	ya	venía	lo	que	todos	esperábamos,	dijo	mi	madre:
—Señor,	acógelo	en	tu	seno.	Sé	piadoso	con	él	como	él	lo	ha	sido	con	nosotros.
Allí	 estaba	 el	 hijo	 de	 María	 también,	 que	 apenas	 osaba	 levantar	 la	 cabeza,

pendiente	del	párroco	que	llegaba	jadeante.
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Toda	 la	 noche	 le	 velamos,	 junto	 a	 los	 amigos	 que	 no	 eran	muchos,	 por	 cierto,
consolando	 a	mi	madre	 que	 apenas	 se	movió	 de	 su	 rincón.	 Al	 día	 siguiente	 llegó
algún	que	otro	pariente,	y	entre	todos	le	llevamos	al	monasterio	de	Santo	Domingo	el
Antiguo,	tal	como	quiso	en	vida.

Tampoco	faltaron	a	la	cita	sus	cofrades,	y	en	el	lugar	donde	se	le	depositó,	se	le
dijo	una	misa	cantada	con	vigilia	y	responso.	Era	como	si	estuviera	presente	el	mismo
señor	de	Orgaz,	que	un	día	pasaría	a	la	posteridad	gracias	a	su	pincel,	y	el	arzobispo
más	 rico	de	 la	villa,	 fundador	de	 conventos	y	 colegios,	y	 aquel	otro	que	construyó
para	sí	un	cigarral.

También	rezaban	ante	su	cuerpo	 inerte	Tristán	y	Cristinica.	Luego,	el	cortejo	se
puso	en	marcha	lentamente.	Todo	Toledo	asistió:	nobles,	sederos	y	humanistas	vieron
cómo	aquel	cuerpo	frío	de	mi	padre	quedó	en	su	reino	de	tinieblas,	de	rodillas	ante	un
Jesús	como	tantos	en	vida	pintó.

Después	de	haber	luchado	en	esta	vida,	desaparecía	para	siempre,	uniendo	así	su
muerte	 con	 sus	 días,	 Creta	 que	 le	 vio	 nacer	 con	 Toledo	 donde	 quedaba	 su	 obra,
convertida	en	eternidad,	pues	aparte	de	lo	que	se	sabe	de	él,	aquello	que	se	ignora,	no
siendo	 artículo	 de	 fe,	 mejor	 guardar	 silencio	 y	 esperar	 a	 que	 el	 mismo	 pintor	 lo
explique	en	el	día	del	Juicio.
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JESÚS	 FERNÁNDEZ	 SANTOS.	 Nació	 en	Madrid	 en	 1926.	 Cursó	 estudios	 en	 la
Facultad	de	Letras	de	Madrid.	Dirigió	el	Teatro	Estudio	Universitario,	participó	como
actor	en	el	Teatro	Nacional	de	Cámara	colaboró	en	Radio	Madrid.	Sin	embargo,	las
experiencias	teatrales	se	vieron	reemplazadas	muy	pronto	por	las	del	cine;	Fernández
Santos	 fue	 el	 guionista	 y	 director	 de	 una	 nutrida	 serie	 de	 documentales	 sobre	 la
cultura	artística	y	literaria	española	y,	al	mismo,	tiempo	crítico	cinematográfico.

Publicó	 tres	 cuentos	 en	 la	 Revista	 española	 pero	 fue	 con	 su	 primera	 novela,	 Los
Bravos	que	en	 la	novela	social	española,	crítica	de	 la	España	 franquista,	al	 lado	de
escritores	como	Juan	Goytisolo,	Rafael	Sánchez	Ferlosio	y	Luis	Martín	Santos.

En	1970	obtuvo	el	Premio	Nadal	por	el	Libro	de	las	memorias	de	las	cosas.

La	 novela	 Extramuros,	 de	 1979,	 le	 valió	 el	 Premio	 Nacional	 de	 Literatura	 y	 fue
llevada	 al	 cine	 por	 Miguel	 Picazo	 en	 1985,	 también	 se	 hicieron	 adaptaciones
cinematográficas	 de	Llegar	a	más	 (1964),	 dirigida	 por	 él	mismo,	 y	Los	 jinetes	 del
alba	(TV)	(1990),	dirigida	por	Vicente	Aranda.

Murió	en	1988.
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