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No es mucho lo que se sabe de Domeénico Theotocopuli el Greco; tan solo lo
que él mismo quiso contar, y que no fue demasiado tampoco. Lo que nos
reveld nos habla de su nacimiento en Creta, su estancia en lItalia y su viaje
definitivo a Espafa quiza para colaborar de algun modo en la empresa del
Escorial. Parece ser que estuvo en Madrid alguna vez que otra mas después
de asentarse en Toledo. Apenas dejo la ciudad del Tajo salvo para algun
breve viaje de trabajo.

En Toledo conocio a la mujer que mas amo, con la que vivio de por vida y la
que le dio un hijo al que llamaron Jorge Manuel. Nunca explico el padre por
qué no se casoO nunca con dofia Jerénima, ni como pudo sobrevivir su amor
en el ambiente mezquino que los acogié. Tampoco nos dijo si estuvo a punto
de volver a su patria viendo su obra rechazada por el rey, pero no por el
pueblo, que siempre estuvo de su parte.

La verdad es que pocos pintores han sido juzgados con tan distintos raseros,
segun el gusto y saber de cada época.

A pesar de todo, al autor de este libro le ha sido preciso recurrir a la fantasia
para llenar el lado oculto de tan oscura vida. Tal es la razon de una novela
como esta que bien pudo suceder en el mundo cerrado y recoleto de la sin
par Toledo, negra de noche, amarilla de muerte a lo largo del dia.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Jesus Fernandez Santos

El Griego

Premio Ateneo de Sevilla - 1985

ePub r1.0
Titivillus 18.05.15

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: El Griego
Jesus Fernandez Santos, 1985
Imagen de cubierta: fragmento de La Virgen de la Caridad, de El Greco

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Para Alicia y Ricardo Macarron
esta historia que pudo suceder

www.lectulandia.com - Pagina 5



JERONIMA

MI NOMBRE ES JERONIMA; mis padres son cristianos nuevos; naci y creci cefiida por el
rio, esta corriente turbia y mondtona que rodea con su hoz la ciudad, esa voz que se
escucha eternamente. El continuo rumor de acefias y molinos parece que empuja su
lecho de lodo por caminos ocultos entre los agostados jaramagos y los bosques de
olivos. De noche, esa misma corriente se alza en un suspiro entrecortado mas alla de
tapias y presas. La barca que une sus dos orillas lleva a aquellos que quieren abreviar
el viaje, cruzando el rio sin usar los puentes para seguir, cuesta arriba, a lo largo de la
calle del Pozo Amargo, la de San Sebastian, de las Culebras o de Santa Catalina si
van a la sinagoga del Transito.

Esa barca no sirve en cambio para aquellos que vienen de Madrid, donde la Corte
esta desde hace poco y de donde no es facil que vuelva por muchas peticiones que
envien al rey. Se halla mas hacia el norte, segun dicen, en un lugar mas llano; su rio
es mezquino, en vez de olivos tiene madrofios. Por ese camino viene el correo que
trae cada dia las noticias; y que esta vez esperamos impacientes con la respuesta que
tanto nos preocupa. A veces le pregunto a Doménico:

—:No parece que tarda demasiado?

—Como siempre —responde—. L.os negocios de la Corte van lentos.

Pero algo me dice que el porvenir no va a nuestro favor.

Las nubes que cada tarde siembra la brisa parecen arrastrar torpes presagios que
borran la esperanza del dia a la vez que las ctpulas y torres.

Maria, la sirvienta, y yo, en la cocina, seguimos esperando. Maria, confiada, yo
temiendo algun anuncio amargo que quiza venga de El Escorial, por cuya causa
Doménico, mi esposo, apenas duerme por la noche. Tal vez su orgullo le impide
descansar: el no saber cual sera su destino; de todos modos es empresa perdida tratar
de adivinarlo. Apenas dice palabra, ni de dia, a la hora de comer, ni de noche en el
lecho. Quiza piense unicamente en su cuadro.

Pasa su tiempo lejos de los demas, acechando junto a la ventana de su aposento el
rumor de ese correo que deberia haber llegado ya.

Es posible que esté a punto de avistar nuestra ciudad, mas en tanto no cruce la
gran puerta ante los arrabales, no sabra mi esposo qué porvenir le espera firmado por
la mano del rey.

El correo no aparece. Tal vez piensa que le sobra tiempo. Venir desde El Escorial,
donde el monarca alza su gran obra, ha de ser para él paseo breve, de poca
importancia. Bien puede esperar. Para tal ocasion hubiera sido suficiente enviar un
simple mensajero. Sin embargo, no se puede elegir; tan solo obedecer y partir con su
valija a cuestas hasta llegar ante las puertas de la ciudad repleta de seglares, hidalgos
y canonigos, y gente de a pie, empujando rebafios.

A buen seguro que conoce nuestra casa; hacia ella se dirige sin dudar. Tal vez se
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la indicaron antes de partir y sabe orientarse sin necesidad de preguntar.

De pronto aparece ante la puerta; suenan sus golpes fuera y Maria, la criada, deja
la cocina y lanzando una mirada de soslayo hacia el aposento del amo, siempre
cerrado, va a abrir el cuarterén. El correo trae ese pliego tan temido; lo entrega y
desaparece. Es una carta de un amigo de la Corte comunicando a Doménico que su
cuadro de san Mauricio encargado para El Escorial no ha gustado al monarca. Su
color valiente y sus soldados tan gallardos no han satisfecho a su majestad. No es
mucho, porque el pintor tiene fama de raro a pesar de su Expolio que a todos place
tanto en la sacristia de la catedral. Con la carta en la mano, a veces deja descansar sus
ojos en un punto lejano como si le llegara alguna novedad de mas alla del mar donde
se hizo pintor y hombre. Quizas ahora al verse rechazado piense en aquella ciudad, en
volver sobre sus pasos 0 en Roma o quién sabe si en la isla donde vio la luz del sol, al
otro extremo del Mediterraneo. De ella sali6 en busca de fortuna y a ella podria
tornar, a sus primeras miniaturas, a sus dias en el palacio de aquel famoso cardenal
romano que conocié mas tarde, tras dejar su patria. Pero seria como comenzar de
nuevo, reconocer su fracaso en cierto modo; ademas esta el hijo con el que Dios ha
tenido a bien bendecirnos y que me gustaria se criara en Espafia.

Ahora solo se escucha el rumor de los pasos de su padre encerrado en el cuarto, a
solas consigo mismo, seguramente meditando acerca del rechazo del rey. Ha de
pensar que el mundo esta lleno de injusticias, que el monarca no entiende de pintura.
Ahora, por unos dias alzara la voz a todos menos a mi, a quien trata como los padres
a los hijos favoritos: con respeto a la vez vecino y lejano.
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MARIA

DONA JERONIMA ME TRAJO a su casa cuando el que fue mi esposo se marcho al otro
mundo dejandome con un par de hijos, el mayor que ha de cantar misa presto; el
segundo en los Tercios de Flandes. Ni de uno ni de otro he vuelto a saber gran cosa,
aunque maldito lo que necesito quien salve mi alma; lo que me importa es tener
alguien que vele por mi cuerpo. Mi alma esta en manos del Sefior, mi cuerpo en
cambio depende de mi trabajo. Cierto dia, recién parida la sefiora, se acord6 de
haberme visto pedir limosna a las puertas de la catedral y me mando llamar para que
la sirviera. Desde entonces lavo, coso y cuido del nifio tal como de chica me
ensefiaron, atenta siempre a no tocar las cosas del amo. A ello me ayudan mi edad y
condicion; por lo demas cuando hablo parece que no me oyen; los dos me respetan,
incluso el nifio; el unico que no me mira con buenos ojos es el otro criado, Francisco
Preboste.

Raro trabajo el de mi amo: arrancar pedazos de la vida para resucitarlos luego
vestidos de colores, figurando apoéstoles, caballeros o clérigos, alzar ciudades como
esta, aprisionada por el rio. También hace retablos y altares, pero se ve que dorar la
madera no es cosa que le guste, aunque sean tan buenos como el de santo Domingo.
Alli debié de encontrarse a sus anchas, a solas con su pelleta y sus colores, asi
nacieron esa Asuncion donde la Virgen vuela al cielo, o la Veroénica, cuya faz tanto
recuerda a la de la sefiora. Ambas deben de tener su misma edad, las dos parecen
nacidas a la vida con el mismo rostro. El amo la mima y cuida como si de una nifia se
tratase. Ella le corresponde tal como el dia en que le conocio, decidiendo dejar padres
y casa para seguir a un hombre que no tiene otro oficio que el pincel, que ni siquiera
hablaba el castellano, ni después se casaria con ella. Desafiar a la familia y a la
ciudad entera no es cosa que suceda en Toledo cada dia, no parece decision infantil
sino mas propia de mujer resuelta o de esas que militan en la «Casa de Venus»,
vendiendo el cuerpo por un pufiado de maravedies. El amo a ratos depende de ella; se
diria que es su prenda de pasion, que goza pintandola de dia disfrazada de Virgen,
haciendo suya a la noche esa carne que tan bien conoce y que esconde a los demas
con mentidos colores y bonitos trajes. Asi nacio el hijo, Jorge, asi viven unidos a
pesar de edades diferentes. La pint6 como a una de las tres Marias que hay en su
Expolio, cuyo valor discuten aun los tasadores, argumentando que no aparecen nunca
representadas en las Sagradas Escrituras cuando roban las ropas a Jesus. El amo ha
insistido tanto y tan recio exigiendo su dinero que no solo ha ganado el pleito sino un
nuevo contrato para llevar a cabo la talla del altar. Logré mas fama con su pleito que
con su pincel, a pesar de que su obra ya va saliendo de la penumbra, como su raro
nombre, «Domenikos», que figura trazado con orgullo en sus cuadros.

La sefiora sigue naciendo un dia y otro en sus lienzos, mientras yo voy al
mercado. ¢Qué mas puedo decir? Quiza que para mi resulta dificil separarla de esas
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Virgenes que el amo pinta, ante las que yo, por conocerlas en vivo, las mas de las
veces, no consigo rezar una oracion. Cada vez que la encuentro sobre el altar de
alguna iglesia, o en la aldea donde viven mis padres, al punto la recuerdo en el
estrado o sentada en el jardin a la vera del hijo. Sus ojos me miran pensativos
siempre, sus manos que parecen acariciar en torno el aire son las mismas, poco
importan las ropas. Yo aqui, en su casa, obedezco en todo: aderezo un plato, busco
lefia o llevo el aceite para la lampara que paga en la catedral. Cuando esto me pide lo
compro en la tienda y luego subo despacio la colina, llegando hasta la capilla, en
tanto me pregunto cual sera la causa de devocion tan constante. ;Qué pedira la
sefiora? ;Cual sera su deseo? ;Quiza borrar los afios que la separan del amo? Podria
ser. A fin de cuentas no hicieron boda por la Santa Iglesia; en vez de ello se fueron a
VIVIr juntos.

Me gustaria saber qué piensan de ello los amigos del amo. A buen seguro que les
pedirian arrepentirse para borrar el pecado que cometen. No conocen a la sefiora, su
rigor defendiendo lo que le pertenece. Si ella se encaprich6 del amo, ni el Sefior, ni el
mismo demonio seran capaces de alejarlo de ella a pesar de que no estén casados.
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FRANCISCO PREBOSTE

COMO ME TEMIA, EL CUADRO del maestro no ha gustado al rey. Una pintura en la que de
tal modo brillan los colores no podia complacer a un monarca tan negro y grave,
recién salido del Concilio de Trento. Siguiendo su doctrina, ha comentado que la
pintura ha de inspirar oracion, no descubrir el arte; solemne error aunque lo diga un
rey que pasa por saber lo que se dice.

De todas formas, sabio o no, el caso es que encarg6 al maestro su Martirio de san
Mauricio y la legion Tebana, aquel grupo de soldados que fueron degollados por no
abjurar su fe. Queria colocarlo en la iglesia de su monasterio cuando estuviera
terminado.

El maestro quiso entregar en persona la pintura, tal vez deseando conocer cual
seria su morada, y alla fuimos, pasando de un otofio tibio al viento helado del
solemne Guadarrama.

—Maestro —le pregunté, intentando hacer mas breve el viaje—. Dios no lo
quiera, pero si el rey rechaza el cuadro, ;qué haremos?

—No lo rechazara, descuida —me respondio6 tranquilo—. Si entiende tanto como
dicen de pintura, a buen seguro que ha de quedar satisfecho.

—Pero €l no elige los artistas, salvo casos extremos.

—No importa; tengo yo mis valedores. De todos modos siempre tendria trabajo
aqui por mal que nos sople el viento.

Recordé su pintura sobre la batalla de Lepanto realizada a la mayor gloria del rey,
poco menos que pidiéndole un cargo, o los cuadros primeros con los que quiso
abrirse paso en la Corte.

Haciendo a la inversa el camino que los correos recorren, dimos vista a la
montafia de granito a cuyos pies se hallan las obras ya casi terminadas. Esta vez no
fue como en Madrid, mi maestro no sufrié desilusién ninguna sino una esperanza que
su semblante a las claras reflejaba. Sobre todo al saber que en aquellos dias se
colocaba la postrera piedra con lo que habria de comenzarse a decorar los muros.
También llego de la Corte un gran reloj destinado a medir las horas que trabajaban los
peones y se coloco la estatua del santo con el escudo para recordar la gloria
agradecida del monarca.

Dirigia las obras el lego Villacastin, «padre y madre del monasterio», que, tras
infinito ir y venir, nos remitié al encargado de supervisar las compras.

—Parece una pintura valiente —comento este tras echar una ojeada al cuadro—.
No se asemeja en nada a lo que por aqui se hace. Veremos qué opina el rey.

—:Qué ha de opinar? —respondié el maestro—. ¢No ha mandado comprar
cuadros en Italia?

—Y aun pintores para decorar la casa, escultores, fundidores y tallistas. Se diria
que siente tal pasion por ese pais que solo piensa en €l cuando quiere decorar los
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sitios reales.

—Sin embargo los dos maestros que han levantado el monasterio son espafioles.

No supe si sus palabras eran de critica o elogio, pero al otro no le faltaba la razén;
entre los Pellegrini, los Zuccaro y los Cincinnati, toda Italia parecia haberse volcado
alli. Por si era poco, el gran duque de Toscana habia regalado al rey un crucifijo de
marmol, obra de Benvenuto Cellini, que cincuenta hombres trajeron desde Barcelona
donde fue desembarcado.

Me dije que un extranjero mas no seria bien acogido en aquella naciente Corte,
mas preferi callar mis temores esperando, como tantos, la vuelta del rey.

Los dias transcurrian demasiado lentamente para todos haciéndolos matar la
noche con los naipes y otros juegos prohibidos, prefiriendo algunos los caminos
vedados. Tal sucedi6 con un mancebo de oficio panadero. La falta de mujeres unida a
su natural condicion le hacian buscar lo que otros de su misma calafia llevaban a cabo
con mayor discrecion.

Y ya fuera a causa de la falta de dinero con que pagar cama y comida o el miedo
de ser reconocido, el caso fue que prefirié la espesura de la jara para gozar en cueros
de lo que veda la moral y la ley: el amor de hombre con hombre.

Bien dicen que amando no se siente frio, pues las noches invitaban a quedar en
casa, mas era tal el deseo del mancebo que insistié con otro de su mismo oficio, quien
al final le delat6. De nada le sirvié ser hijo de un servidor de la reina, cuando fue
sorprendido con sus partes al aire, en plena coyunda, en lo mas espeso del bosque. Su
compafiero huyo, mas el joven panadero cambio el fuego de cocer el pan por otro
mas dificil de aguantar, tras ser procesado por su vicio. Sus gritos y lamentos se oian
desde el monasterio cuando la hoguera se encendio bajo €él, rodeado de un grupo de
curiosos entre los cuales tan solo alguno se compadecia de la victima.

—Asi acaba quien no camina por derecho —coment6 uno—. Ninguno debe usar
sino la via canénica.

—¢Y qué ordena el canon? —pregunt6 un segundo espectador.

—Los canones dicen que solo se ha de regocijar con mujer y ademas por delante,
no por detras.

En tanto discutian los dos, el maestro miraba atentamente aquel monton de lefia
sobre el que el joven ardia. Los lamentos arreciaron mas que cuando fue leida la
sentencia y ofrecidos los auxilios espirituales. Como el mancebo viera que no habia
salvacion para él, comenzo a gritar muchas veces «jJesus, pequé, ten piedad de mi!»,
casi hasta quedar reducido a cenizas.

Segun parece, en el lugar donde le quemaron, a la entrada de la villa, han
colocado luego, como recuerdo y escarmiento, una cruz de piedra a la que llaman «de
la horcan.

A la postre torn6 el monarca desde Portugal una mafiana de marzo cuando la
primavera venia ya por las cimas de los robles. Le recibieron los obreros, cada cual
con la herramienta de su oficio, incluso los tasadores de la obra. Entonces empez0 la
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guerra del maestro por su San Mauricio, en pago del que le ofrecian, amén de los
dineros ya recibidos, otra suma que rechaz6. Fue preciso nombrar un arbitro que
establecié un precio razonable. Ya estaba dispuesta la escritura, pero el rey quiso
antes conocer el cuadro. Fue preciso esperar.

—¢Y cuanto suele tardar en apreciarlo? —pregunto el Griego al encargado de las
compras.

—¢Quién lo sabe? —hizo el otro un vago ademan en el aire—. Depende de
multitud de cosas: del humor, del tiempo, de la gota, de cémo marchen los negocios
de Flandes. Lo lleva todo tan al detalle y en persona que lo mismo puede tardar un
afio que un mes o una semana.

Asi el tiempo iba pasando cuando una noche de verano las nubes se enfrentaron
sobre el monasterio, desvelando a obreros y criados. El primero en alzarse a
comprobar los desperfectos fue el encargado de las compras.

—iA fe mia que el demonio quiere acabar con nosotros!

—iEl Sefior no lo permita! jDespués de tanto esfuerzo y trabajo no ha de imponer
tal castigo al monarca mas cristiano de la tierra! —repuso uno de los capataces.

Mas la respuesta vino de lo alto en forma de poderoso rayo que incendi6 la
Botica, derritiendo con su calor las campanas, convirtiéndolas en fuego que corrio
escaleras abajo. Aquel dia naci6 el maestro por segunda vez pues habiéndose
acercado a presenciar el espectaculo, tan de cerca lo quiso ver que a no ser por uno de
los que servian el rancho, alli hubiera quedado convertido en ascua como una viga
mas. Menos mal que el otro le aparté como pudo de las llamas.

—:En qué pensaba, maestro? —le pregunté cuando estuvo repuesto.

—En nada —respondié—, en ese rio de fuego.

—A buen seguro lo veia como los de esos cuadros que pinta.

—Te equivocas; no pensaba en ellos, sino en mi porvenir.

—Pues, por su gesto, no ha de verlo tan claro —respondio el de la cocina—. El
mio, aunque mas modesto, me parece mejor. Mi mujer es mesonera en el camino de
Toledo. Yo con lo que aqui gano ayudo en lo que puedo a sacar adelante mi casa y un
hijo que con el pincel en la mano no tiene nada que envidiar al mismo Miguel Angel.

—Si un dia ese mozo va por Toledo —murmur6 el maestro—, mandamelo para
que vea sus dibujos. Si son de mi agrado quiza pueda ayudarle.

—Lo mandaré, descuide —respondio agradecido—. Su nombre es Luis Tristan.
Trate de no olvidarlo.

—Descuida; no lo olvidaré.

Dias después, como si aquel fuego postrero le hubiera hecho cambiar de opinién,
el maestro decidi6 volver a Toledo y esperar alli el veredicto. El trabajo apremiaba.
Con el cabildo en contra por culpa del pago del Expolio, era preciso no perderlo de
vista ni caer en desgracia, no fuera a ser que el rey decidiera llamar a otro para
decorar el monasterio. Los afios no pasan en balde y para entonces el maestro ya
habia cumplido los cuarenta, y su mujer y el hijo le hacian buscar lugar donde hallar
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acomodo.

Ahora, otra vez en casa, me pregunto por qué a la postre no gusté el San Mauricio
al monarca. A buen seguro esperaba uno de esos cuadros que suelen pintar los
espafioles, tan tristes y apagados que parecen muertos. El del maestro, en cambio, ha
debido de parecerle pura llama con su legién bajo nubes y banderas, sus corazas
azules y esa espada damasquina que guarda en su estudio. El rey ha debido de quedar
perplejo, y como no hay quien le aconseje y le enmiende la plana, lo ha rechazado
encargando el mismo tema a otro artista mas de su gusto.

Dicen que el cuadro del maestro place a todos; el otro en cambio tan solo a los
piadosos. Asi €l se siente ahora vejado y rechazado. Nunca desde que estoy con €l le
vi tan ausente y silencioso, con la mirada clavada en el rio cuando no en su amada
lejania.

Me tendi6 el pliego que trajo el correo y yo, agradeciéndole el gesto mas de
amigo que de amo, lel aquella sentencia singular que en cierto modo a los dos nos
atafiia. El lienzo a la postre ha ido a parar a las salas capitulares. Es cosa de meditar
en ello, habida cuenta de que quien lo rechaz6 es nada menos que un rey, mecenas de
Ticiano y duefio de una galeria donde los mejores pintores estan representados. Mas
si el monarca es orgulloso, el maestro no le va a la zaga; los dos parecen hechos del
mismo barro; ninguno de ambos se arredra o amilana. El maestro prefiere callar
escuchando el rumor de las mujeres en la cocina, el ladrido de los canes o el sombrio
volar de los grajos. Tal vez de nuevo vuelva a pensar en dejar esta ciudad aunque en
sus cercanias se alcen continuamente tantos monasterios donde nunca ha de faltarle
tajo haciendo volver la vida a sus manos.

Por la noche debe de dialogar en el lecho con su mujer que, como de costumbre,
asiente a todo y le deja hacer, ya se trate de una opinion o de su cuerpo que en sus
cuadros se adivina, a pesar de las ropas diferentes.

A dénde quiere ella encaminar sus pasos no se llega a saber, pero no es de las que
se entregan sin mas, ya que quedd, de por vida, atada a un lugar, a una misma
persona.

Ya venir a esta casa para vivir en ella sin promesa de boda dice mas de su modo
de ser que cien pliegos firmados ante el parroco. Sabe que el maestro trata cada dia
con clérigos y frailes, con familiares de la Inquisicion, es decir: con el meollo de la
Iglesia, pero ello no la amilana; no parece inquietarla.

Sin embargo esto no es Roma, ni en la moral ni en arte, y tras haber perdido el
maestro algun que otro cliente con sus pleitos, es de temer un negro desenlace que
haga menguar los encargos, a causa de su vida irregular. Ademas, si suefia con Italia,
ha de saber que en ella sobran pintores jovenes, dispuestos a abrirse paso, a no ceder
su puesto a los demas, aun a costa de trabajar a destajo. Asi al maestro, por mucho
orgullo que oculte su silencio, la aventura de tomar debe de antojarsele inutil, ahora
cargado con la mujer y el hijo.

Mejor seguir aqui, solicitado, que mendigar en otra parte un puesto de favor. La
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suerte viene cuando menos se espera y es inutil buscarla porque a veces engafia,
como los padres de la sefiora que, al decir de Maria, son cristianos nuevos y por tanto
judios, los mas reacios a cruzarse con otras razas. Juzgaron mal a su hija; creyeron
que, sin boda, el amor de Jerénima no iria lejos, mas las mujeres como ella se crecen
ante la adversidad y no dan su brazo a torcer asi la Iglesia entera se les ponga en
contra.

Viéndola tan callada y distante, nadie la juzgaria tan entera y tan fuerte, mas se
me antoja que sus blancas manos, sus ojos dulces y su voz reposada esconden un
volcan que por la noche se enciende apenas se le toca.

También yo me enciendo en ocasiones, cuando de pronto, como por casualidad,
su mirada y la mia se cruzan y se rozan. Quedo callado yo como estatua de sal, sin
saber qué decir, mudo de gesto y boca. Algo hay en ella que me atrae y me detiene,
en tanto me pregunto qué sucederia si olvidara una vez que es la mujer de mi amo a
la que debo devocién y respeto. Los dos me tratan bien. El me ensefia un oficio y yo
le pago a mi manera asistiendo a los juicios como intérprete o testigo. Desde hace
tiempo somos ufia y carne, salvo en lo que se refiere a dos personas: la una, el ama, y
su jardin privado; la otra, Maria, la criada, que aunque calla toma nota de todo. Debe
de gozar de ese sexto sentido que, segun aseguran, sirve a las mujeres para ver mas
alla en negocios de pasiones. Ojala pudiera yo también saber qué ocurre en el corazén
de mi sefiora, si, como pienso, late a otro compas que mi maestro ignora.

Nadie entendi6é jamas a las mujeres y menos cuando son como ella unos dias
cordial y otros lejana sombra de si misma, como en este caso en el que a ratos solo es
capaz de despertarla su hijo Jorge Manuel. Nadie sabra con certeza si es caprichosa o
constante, si conoce de sobra la tierra que pisa tanto como Maria, la criada, cuando
me sorprende con mis o0jos descansando en ella, luchando por aparentar indiferencia.
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EL CIGARRAL

LA NOTICIA DEL RECHAZO del monarca llegé pronto hasta el Cigarral, donde amigos y
conocidos del Griego solian matar las tardes mecidos por el canto de los pajaros. En
el jardin poblado de rumores, amigos de antigiiedades y modestos mecenas charlaban
de libros y autores y, aun sin ser considerado como genio, el pintor era tenido en gran
estima a pesar de que por el Cigarral apenas aparecia con su mirada un tanto
maliciosa, su andar un poco vacilante y su sabiduria. Sus sentencias y juicios
agradaban al duefio de la casa y a sus amigos, que en el jardin solian escucharle de
buena gana.

Aunque el Griego no acostumbraba a asistir asiduamente a tales reuniones, la
noticia de su desaire pesoé en el animo de todos, temiendo que cundiera el ejemplo del
monarca. En Espafia los pintores tenian menos pretensiones que en Roma, donde
incluso los aprendices sabian darse a valer si pensaban que tenian la razén de su
parte. Quiza el rechazo hiciera mella en €l y su criado Preboste durante una
temporada, mas parecia que al Griego, como algunos le llamaban, tal desaire no le
importaba demasiado.

El Cigarral se preguntaba si seria cierto lo que se decia en la ciudad, desde la
catedral hasta los patios de mesones y conventos, acerca de la injusticia que el
monarca habia cometido con Toledo.

—Esos tiros no van por los caminos del arte —apuntaba el dean de la catedral.

—Marchan por los de Trento, dirla yo —afiadia uno de los canonigos que
asistian, en tanto sorbia su refresco de hielo y canela.

—De Trento y de Madrid. Desde que el monarca se llevé alli la Corte, no pasa dia
sin que recibamos alguna nueva afrenta.

—Pero él no es de Toledo; todo el mundo sabe que nacio en Creta.

—No siempre se es de donde se nace. Aqui esta su Expolio, que no le va a la zaga
al Ticiano o Tintoretto. La verdad es que el dia que perdimos la Corte, perdimos a la
vez el favor del rey. Puede que en su memoria pese ain el recuerdo de por quién
tomamos partido en Villalar.

—Tan solo defendiamos lo nuestro ante el emperador.

—FEs verdad, pero el orgullo a veces lo heredan los hijos.

—Pues por mucho que le pese al monarca —medi6 el duefio del Cigarral—,
Toledo ha de volver a ser lo que fue: centro y morada de los mas ilustres espafioles.

Aquel augurio solemne dio paso a un mar de graves meditaciones; luego el que
habia hablado antes, preguntaba a su vez:

—¢:De donde salid la noticia de ese desaire al Griego?

—Del mas cercano a él: de Francisco Preboste, el que trajo de Venecia consigo.

—Siendo asi, sera cierto.

—Y ahora ¢qué haran los dos? Seria preciso ayudarlos de alguna manera.
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—¢Ayudarlos, dice?

—Cierto: la ciudad necesita de sus obras —intervino de nuevo el duefio de la casa
—. No andamos tan sobrados de pintores para sacar adelante el proyecto que anda
rondando la cabeza a todos. Mas que a nadie a los que tienen negocios importantes.

—¢Y qué proyecto es ese?

—Es raro que no lo sepa. La idea no es otra que la de traer de nuevo la Corte a
Toledo.

Segun caia la tarde, la voz del rio crecia, en tanto las cigarras callaban hasta el dia
siguiente. El candnigo, tras terminar su limonada, comento:

—Es cierto que el negocio de la seda se mantiene pero también que la gente de a
pie nos abandona.

—Esa sigue el vuelo de los poderosos. Nuestra aristocracia hace tiempo que alzé
ya sus palacios en Madrid.

—iPues queden en Madrid unos y otros! —exclamé el duefio—. Aunque veamos
aqui tantas casas vacias como en tiempos de peste.

—Entonces —coment6 el dean— fue la Iglesia quien salvo a la ciudad con sus
hospitales.

—Pues de seguir asi, lo mismo debera hacer ahora.

La mano del canonigo trazo en el aire un vago vuelo.

—La suerte de los hombres esta en manos del Sefior.

De nuevo todos callaron. Quién mas, quién menos recordaba la escasez de pan
unida a la legién de enfermedades que afios atrds invadio la villa, el espectaculo de
los mendigos en las calles, a los que fue preciso socorrer suministrando a la ciudad
comida y camas a fin de que el comercio y los telares siguieran funcionando.

—Si entonces la ciudad y la Iglesia salvaron a Toledo —medio6 el amo de la casa
—, bien podran hacerlo una vez mas.

—FEntonces eran otros tiempos; no se marchaba la gente como ahora a Burgos, a
Flandes o a las Indias. Anda hoy la mano de obra mas escasa y costosa cada dia y
mas baratos en cambio los pafios que vienen de fuera. Y por si fuera poco, cada afio
llueven nuevos impuestos.

—¢Y aun desean vuesas mercedes recuperar la Corte? ;Para qué? ;Para pagar ain
mas a cambio de soportar una avalancha de truhanes que duerme el dia y vive la
noche?

—El rey deberia recordar que fuimos siempre capital, no provincia, incluso solar
de sus mayores. ¢No fuimos cabeza del Imperio? ;Por qué entonces se nos maltrata
ahora? ¢Por qué no hemos de recuperar nuestra pasada grandeza?

La opinion era unanime en el Cigarral, parecida a tantas otras en la ciudad:
jurisconsultos, licenciados y candnigos conocidos del Griego deseaban devolver a la
ciudad su pasada grandeza. El mismo Ayuntamiento se habia reunido en multitud de
ocasiones para tratar el caso y tomar alguna medida pertinente.

—FE] mejor modo de atraer al rey seria trazar nuevas calles y plazas, hermosos
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edificios que le hicieran olvidar su sombrio Escorial.

Una ordenanza habia invitado a los vecinos a alzar casas modernas y capaces de
albergar al monarca y sus acompafantes cada vez que hicieran alto en la ciudad, pero
tal decision tampoco fue del gusto de todos.

—Alla cada cual con su opinién —comento6 el dean—. Tal asunto solo de lejos
me concierne.

De un trazo fueron borrados oscuros callejones dando paso a nuevas calles; la
plaza Mayor, incapaz de acoger en su recinto las avalanchas de mercaderes y ganado
en los dias de feria, fue ampliada, amenos jardines alegraron la vista de los vecinos en
tanto un nuevo corral de comedias frente a una bien surtida mancebia, bautizada con
el pomposo nombre de «Casa de Venus», les ofrecia a diario fabulas en boca de
comicos traidos de Madrid y aun de lugares mas lejanos.

Pero lo que llen6 de admiracion a todos fue el gran artificio de madera que un
ingeniero hidraulico italiano alzo a orillas del rio para llevar el agua a lo mas alto.
Tanta fue la fama de aquella rueda colosal, repleta de cubos, movida por el mismo
Tajo, que hasta los forasteros venian para comparar sus méritos con los de la misma
catedral. Su continuo rechinar, su lamento constante llegaba amortiguado hasta el
jardin del Cigarral, callando a la noche. Entonces se detenia para que los toledanos
pudieran conciliar el suefio.

Mas al dean otras cosas le preocupaban.

—:Y el Griego tanto tiene que ver con la suerte de Toledo? —pregunto.

—Tiene que ver por lo que la adornan sus pinturas. Su nombre, queramos o no,
comienza a conocerse unido al de esta ciudad. No estaria de mas encargarle una vista
de la villa.

—¢Y quién habria de pagarle?

—Cualquiera que ame este lugar tanto como se merece.

—FEn lo que a mi respecta —respondio el dean— no veo inconveniente en
proponerlo.

—Entonces digase a quien sea preciso —fruncié el cefio el can6nigo—, pero
teniendo cuidado al pactar, no nos arrastre a alguno de sus famosos pleitos en los que
ese Griego es casi tan habil como manejando sus pinceles.

Todos callaron pensando en la suerte del pintor, tratando de averiguar si debian
ayudarle o no, hasta que vino la noche. Las grandes ruedas de madera del artificio de
Juanelo dejaron de subir agua y un murmullo insistente hizo mas grave la voz del rio,
inundando las orillas y los puentes. Cuando los criados de la casa cerraron las puertas
del jardin, ya higueras y membrillos no extendian su sombra y el dean quedamente se
alejaba, como todas las noches, camino de un perdido Cigarral que mas alla del rio se
alzaba en la frontera orilla entre olivos de plata y tierra que parecia rezumar sangre.

Mas alla del puente inicio la cuesta que cada noche le llevaba a su segunda casa.
A medida que los afios pasaban, aquel cuerpo fuerte de su juventud se fatigaba mas
hasta hacerle detenerse a ratos. Ya cerca de la cima, el rumor del agua se hacia mas

www.lectulandia.com - Pagina 17



lejano, menos suave, a punto de perderse en la llanura. Enfrente, se alzaba la ciudad
oscura bajo los cuernos de la luna. Un resplandor furtivo la iluminaba a ratos,
trazando sobre sus tejados blancas estrellas que se reflejaban bajo la piedra de los
arcos del puente.

Viendo en tinieblas a su villa convertida en brasa de luz, se decia el dean que sus
destinos eran parecidos; para los dos la vida era caer y alzarse, aceptar las tinieblas de
la absolucion para volver a pecar en la noche siguiente.
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FRANCISCO PREBOSTE

Asi PUES, SERIA CUESTION de volver a Venecia con la mujer y el hijo. Mejor asi,
cualquier arrabal vecino al mar y los canales que este Toledo o Madrid con su
reciente Corte que a mi poco me dice, con sus vecinos convertidos en esclavos,
pendientes solo de medrar.

Castilla nunca vio el mar y sin embargo paga armadas mas alla del océano. Al
paso que va, acabara poblada de conventos, feos palacios y casas que se venden y
habitan antes de estar terminadas. Nacen mal, en unos pocos dias, construidas de
adobes o ladrillos apenas fraguados al sol, nunca de piedra noble. No se entiende por
qué el monarca eligi6 lugar tan frio y aspero para vivir cuando no esta en El Escorial;
puede que se deba a lo que cuesta un hogar trashumante como el que roded a su
padre, siempre dispuesto a cambiar. El rey actual en cambio ha de recibir
embajadores, escribir cartas constantes a provincias lejanas y tratar por su mano lo
que debiera dejar en las de tantos otros. Solo piensa en su nuevo monasterio que, una
vez concluido, a medias palacio y a medias panteon, ha de afadir al saber de su bien
surtida biblioteca la riqueza de una iglesia tan importante como una catedral. A mi,
sin embargo, el edificio se me antoja demasiado triste y sombrio. Madrid, al menos,
tiene un recuerdo de su pasado judio, Toledo la mas rica catedral de Espafa que da
trabajo a artistas de toda indole, y Sevilla, Barcelona o Valencia gozan del mar.
Toledo bien podria pasar por segunda capital de Espafia si no fuera por la enemiga de
los que viven en Madrid. Asi son estos espafioles, tan enfrentados unos a otros en
guerras mezquinas que olvidan Flandes o las Indias por defender sus haciendas y
hogares. El arado les quema las manos, antes prefieren perder una cosecha que
tomarlo, y asi les va su suerte. En cuanto a mi maestro, ;por qué piensa en volver a
[talia? Tal vez el desaire del rey no le dejé tan indiferente como aparenta. ;Y
Jeronima?, ;preguntara la razon del viaje o callara como por la noche el marido
cuando la abraza en la oscuridad? Tal vez el Griego aprendiera en su tierra el modo
de tratar a las mujeres. A fin de cuentas en ella vivieron diosas y dioses. Tal me cont6
en nuestro viaje rumbo a Valencia tras poner pie en la tierra de Denia, camino de la
nueva Corte. Alli quedamos unos dias conociendo a sus mujeres, su vino y su pan,
visitando alguna que otra iglesia, lienzos que no gustaron al maestro, y buscando
algun hidalgo para el que traia cartas de recomendacion, hasta que un dia seguimos
camino adelante.
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MARIA

ENCONTRE A LA SENORA, como siempre, en la penumbra de la cocina, de la que tanto
gusta. Parecia coser, mas, con la aguja en alto, sus ojos luchaban por no quedar
cerrados.

—Sefiora, ;duermes? —Ile pregunté.

Solo me respondié el gato con su maullido cauto que parece anunciar algin
suceso amargo. INo supe si insistir o dejarla a solas con sus meditaciones, que no
debian de ser demasiado alegres a juzgar por el tono de su voz cuando me pregunto a
su vez:

—¢Qué quieres, Maria?

—Nada de particular, sefiora; solo que esta mafiana vino el hombre que nos vende
la seda. Traia cintas, medias, peines, lo de siempre.

De improviso noté que no me escuchaba, parecia a solas con sus suefios, tan
dificiles de adivinar como los de su corazén dormido desde hacia tiempo. Sali de la
cocina y, al bajar a la bodega, me encontré con Francisco, que suele acompanarla
cuando quiere ir a ver en alguno de los conventos de la ciudad las obras mas famosas
del amo.

Al regresar, las dos quedamos en silencio. Llegaba el rumor del maestro
trabajando y la voz del gato que media el paso del tiempo.

—¢:Cuando es el viaje? —pregunté al fin a la sefiora.

—Puede que dentro de un mes. Nuestra suerte no esta en mis manos, pero sera
preciso ir pensando en preparar el equipaje.

—Si ti lo mandas, sefiora, ahora mismo empezamos, y antes de una semana se
hallara acabado. Francisco nos puede ayudar.

—Mejor nos apafiamos solas.

—Como tu ordenes.

—Quien manda es mi esposo. El ha de marcar el dia y hora en que mi vida
cambie, no sé si a mejor o peor, pero lejos de aqui y con la mar por medio.

Y en tanto llega el dia que esperamos, le pregunto:

—¢Como es, sefiora?

—¢ Venecia?

—TItalia.

Los ojos de mi sefiora miran mas alla de la ventana los montes cargados de
vifiedos, quemados por el sol.

—Italia es, segtin dice Doménico, el paraiso de la tierra, el lugar mas afortunado
del mundo, con serlo otras naciones mucho. Los hombres son gallardos y las ciudades
bien trazadas y espaciosas. {Quién no oyo hablar de Milan, de Florencia o de
Napoles?

—Hasta mi hijo, el que sent6 plaza de soldado, las conoce de sobra. También él
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se hace lenguas del pais y su gente. Con unos afios menos, a fe que no me importaria
visitarla.

—cConocer Venecia?

—Y el pais entero. Aunque solo fuera por aquello que dicen de los viajes: que
hacen a los hombres discretos al igual que a las mujeres nos sacan de esta prision que
llaman «casa» y donde estamos encerradas desde la noche misma de la boda.

Callé un instante y luego pregunté:

—¢:Y no te asusta?

—¢Qué ha de asustarme? ;El viaje?

—No tanto el viaje como el mar. Esas galeras siempre a merced de los turcos.

—Alguna habra defendida por soldados, pues que no en vano atun Espafia sigue
siendo duena del mar.

—iOjala lo sea por mucho tiempo!

—¢Por qué no? Yo espero lo mejor de nuestras naves.

Y una vez en Roma, Doménico me ha prometido hacerme conocer desde
Florencia a Palermo cuanto hay de bueno alli, aunque su idea sea quedar en Venecia
para siempre.

—Eso, sefiora, es alzar castillos en el aire —me atrevi a responder—. Primero le
sera preciso abrir taller y conseguir llenarlo de clientes.

—Fl lo conseguira.

—Puede ser; mas en tanto la fortuna llega, tales proyectos resultan vanos, a
menos que se tenga mucha suerte.

Esta vez la sefiora no me ha respondido. De nuevo su mirada parece espiar el
horizonte, en tanto el amo se afana en su aposento como si no pensara en el viaje que
le espera, como si nada le importara en esta vida salvo sus pinturas que, antes de la
partida, desea terminar.
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MANUSSO

LA EDAD SUELE APAGAR el orgullo de los hombres. Aunque Doménico no es joven, con
unos afios mas no le hubiera amargado tanto el asunto del cuadro. ;Qué sabe un rey
por muchos que guarde en su palacio? Dicen que se siente tan orgulloso de ellos que
a nadie los muestra, salvo en contadas excepciones. Es un placer del que nunca priva
a entendidos y embajadores.

Segun parece la pintura de que mas gusta es la veneciana. Y no solo por tener a
sueldo al gran Ticiano, sino porque ama la alegria de vivir que aparece en sus
cuadros. Solo se explica asi que un monarca aburrido y adusto, constantemente
pendiente de sus negocios y sus santos, tenga presente siempre nuestra luz, nuestras
tierras y campos tan distintos de los suyos.

También son distintos los pintores espanoles; los unos retratando la muerte; los
otros, peras y limones. Tal vez la fealdad de sus obras explica la aficién del rey y el
dinero que gasta en artistas extranjeros, y el caso de mi hermano Doménico que
cuando trabaja consigue siempre imponer, como en Santo Domingo Antiguo,
condiciones insolitas. Los jovenes deberian aprender de los viejos lo que ensefia la
experiencia. Tienen el ejemplo cerca: Francisco Preboste, que le ayuda a cambio solo
de comida y cama. Sus pinturas, con las que comienza a destacar, se parecen tanto a
las de Doménico que, aun a los entendidos, les resulta dificil saber cual de los dos las
realiz6. Al menos tal cuentan. A buen seguro que no le faltaria trabajo en cualquier
otro pais, mas sin saber por qué, prefiere permanecer aqui, en Toledo, con mi
hermano y Jerénima, mi cufiada, no tan nifia como crei ni tan mujer como para no
pasar por joven todavia.

Asi, desde que vine en busca de dinero con el que rescatar a mis compatriotas
prisioneros, he ido conociendo a los tres, sin contar con el hijo que el tiempo ha
convertido en mi compafiero. Se diria que, como la Santa Trinidad, son tres en una
sola persona, si no en carne y hueso al menos en espiritu. De tal modo los une un
destino comun, formado por caminos paralelos que se ven y se rozan pero jamas
coinciden.

Asi ha de ser cuando se tiene en cuenta que juntos viven, comen y suefian, bajo el
mismo techo que escucha su aliento de noche y lo guarda hasta el dia siguiente,
manteniéndolo vivo. Es como esos espejos que de nifio oi contar, capaces de reflejar
deseos en vez del rostro de quien se mira en ellos. Cierto dia por curiosidad he
lanzado una ojeada al que tiene Jeronima en su alcoba. En él yo diria que vi el rostro
de Preboste. No lo sé a ciencia cierta, porque cuando volvi a mirar no estaba alli.
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MARIA

TRISTE DESTINO EL QUE ME ESPERA si como dice la sefiora se marchan a Venecia. Ni
siquiera al hijo le echaré tanto de menos como a ella. En lo que se refiere al amo, al
menos seguiré viéndole a través de sus cuadros. Triste de mi, a dos pasos de la
soledad cuando siempre crei acabar mis dias a su lado y de pronto me veo otra vez a
la puerta de un convento pidiendo limosna entre mendigos y gorrones, a la espera de
la sopa boba.

Cada jubon que meto en el cofre del viaje es como si me clavaran un agudo
aguijon, cada sabana se me antoja una mortaja. No es mucho ni muy rico el equipaje,
mas para mi es como si me robaran los pocos dias que ain me restan de vida. En
tanto voy guardando la ropa del amo: su ferreruelo de pafio, sus calzas y escarpines,
camisas y cobertores, la sefiora me mira como si no tuviera prisa en marchar. ¢Cual
sera su deseo, partir o quedar? Bien dicen que nada cambia tanto y tan a menudo
como el viento y las mujeres. Asi el equipaje del maestro esta sin ordenar, pues a su
mujer el viaje no acaba de gustarle.

A Francisco, en cambio, le place, se le nota; torna a su pais como quien vuelve a
casa. La verdad es que nunca se encontro a gusto en este, aunque en €l siempre estén
las puertas abiertas para judios o griegos, incluso cuando vienen como el amo
dispuestos a quitar el pan a los de aqui y a veces sus mujeres. El pan o la misma
sefiora, cualquier asomo de muda competencia, le inquietan cuando se cruza con el
ama en algin corredor tan angosto que dos cuerpos apenas pasan sin tocarse, O
viéndola vestida camino de la calle.

Se la queda mirando y, aunque la sefiora finge no verle, él apenas se atreve a dar
un paso, como esperando que le ordene alguna cosa. Cuando esto sucede, saluda y
sale camino del aposento del amo, que en ocasiones se cansa de esperarlo.

—:No me has oido?

—Si, maestro. Fui a comprar el lienzo que pediste, pero hasta el mes que viene no
llega la remesa.

—:Tampoco lo hacen aqui ya?

—Parece que el de fuera resulta mas fino y menos caro.

Francisco se ha encargado de hacer el inventario de los bartulos que se llevaran
consigo si por fin se marchan. Por su gusto no dejarian aqui ni el gato que va y viene
por los aposentos adivinando quiza su cercana soledad. Si lo dejan a mi cuidado al
menos seremos dos a lamentarnos, aunque €l es tan altivo y solitario como el amo y a
veces le da por velar toda la noche hasta que me hace despertar. Ahora lleva algtun
tiempo mudo; mejor asi, pues mis noches ya no son sino esperar la vuelta de ese hijo
mio que anda en Flandes y que solo el Sefior sabe si atin vive o perecio.

El mundo y la fortuna suelen cambiar con un golpe de suerte, y lo mismo acab6
en brazos de una rica hembra. Los hay que con menos méritos llegaron a condes o
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marqueses.

—¢Menos méritos o menos escripulos? —pregunta la sefiora.

—Ni unos ni otros le faltan, sefiora, para llegar a valido; lo tinico que necesita es
un empujon tan recio que le haga volar hasta la Corte.
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FRANCISCO PREBOSTE

Asi ESTABAN LAS COSAS, con un pie en el estribo como aquel que dice, cuando cierta
mafiana llamaron a la puerta de casa. Maria se hallaba tendiendo la ropa y fue preciso
que abriera yo.

—¢Eres td Francisco Preboste?

—Asi me llamo, para serviros.

—¢Esta en casa tu amo?

—FEn su aposento ha de hallarse.

—Sube y dile que hay aqui gente de bien que quiere hablar con él.

Quien asi se dirigia a mi en el zaguan no era otro que el parroco de la vecina
iglesia de Santo Tomé donde a veces acostumbraba la sefiora a cumplir sus
devociones. Le acompafiaba uno al que juzgué pariente o amigo de confianza, vestido
de seglar, con el que parecia consultar cruzando de cuando en cuando sus miradas.

—Ea, pasale aviso.

Obedeci, y tras anunciarme con los nudillos en la puerta del taller, expliqué al
maestro la razon de interrumpir su trabajo.

—Solicitan verle. Para mi que es el parroco de Santo Tomé.

—¢No te dijeron para qué?

—No aclararon gran cosa.

—Diles que esperen. Ahora bajo.

Por lo comun solia recibir a las visitas alli mismo, entre lienzos y colores, pero
esta vez, con el estudio ya desnudo, no le debi6 de parecer lugar apropiado.

A poco bajaba, yendo al encuentro de los recién llegados con el aire solemne y
pausado de sus tiempos mejores. Una vez juntos, se demoraron largo rato conociendo
cuadros y bocetos, elogiando su buena traza y mano. Concluida la visita, el maestro
los acompafio hasta la puerta, acordando con ellos una nueva entrevista que no
tardarian en llevar a cabo mas adelante.

Al dia siguiente la vieja y yo supimos la noticia a través de la sefiora, que a la
noche le habia preguntado:

—¢:Sirvid de algo la entrevista?

El maestro habia asentido satisfecho, explicando las condiciones previas del
contrato, y en tanto el ama daba gracias al Sefior, Maria, al dia siguiente, trataba de
adivinar si por fin marchaban a Venecia o no.

—NMe dice el corazon, sefiora, que vuestro viaje va para largo. Si el amo tiene
trabajo aqui, no sera facil que piense en cambiar. Para mi que ya podemos ir
deshaciendo el equipaje.

—¢Y si el contrato no se firma?

—De todos modos el plazo para salir de dudas es tan breve que no vale la pena
cavilar. Antes de una semana el negocio se decidira. Toledo o Venecia, ;qué mas da?
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El caso es seguir como sea adelante.

Ahora la vieja parecia mas tranquila. Ni siquiera se acordaba de su hijo ausente,
quién sabe si herido o a punto de ser nombrado oficial. La visita del parroco de Santo
Tomé parecia haber mudado su caracter al igual que el del maestro, menos hostil y
agrio a pesar de que las noches se le iban tal vez en sofiar y calcular cuanto estarian
dispuestos a pagarle por un trabajo como aquel, de improviso caido del cielo.

Se le oia dar vueltas en la cama, alzarse, asomarse a la ventana quiza pensando en
una nueva vida, en la sefiora cuyo recuerdo se halla presente durante toda la noche,
como esta en mis suefios, cada vez que la veo en el jardin. Tan bien conozco su perfil
y su figura que seria capaz de llevar al lienzo como el mismo maestro sus grandes
ojos abriéndose a la luz, su blanco cuello enhiesto y bien plantado, y su cabello negro
y brillante como ala de cuervo. Hasta puede que fuera capaz de retratar el olor a
hierbabuena que su ropa deja tras si cada vez que me cruzo con ella. No es como las
demas, dulce por fuera y arisca por dentro; su interior no desmerece de aquello que
deja ver cuando mis 0jos se posan en su cuerpo.

Y sin embargo, como digo, no me arriesgaria a tocar un pelo de su ropa, ni esa
mata de seda negra y lustrosa como conciencia de judio, recogida en trenzas, ni
mucho menos osaria acercarme a la ardiente llama de su boca.

—¢Qué miras? —me pregunta, viendo mis ojos fijos en ella.

—Nada, solo las nubes.

—Las nubes? —sonrie—. ;Y qué te dicen?

—Dicen que el tiempo pasa, lo mismo que las horas, aseguran, que la primera
hiere y la ultima mata, lo mismo que el amor correspondido o no.

Oyéndola, bien me gustaria acercarme a ella, pero tengo que contentarme con
pintarla, que en cierto modo viene a ser recoger las migajas del maestro en su vida y
sus obras, contemplarla de lejos teniéndola tan proxima y acallar sus suspiros con los
suspiros mios que vuelan en el aire, mas alla del jardin, camino de su alcoba.

Sefior, ;qué especie de pasion pusiste en el corazon de los hombres para que las
mujeres les hagan olvidar su condicion de tales? Nadie respondera por ellas, ni a
favor ni en su contra, pues a quien con ellas vive o yace le es dificil lidiar sin salir
herido de trance tan mortal.
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JERONIMA

DESDE EL DiA EN QUE DOMENICO firmo su contrato para Santo Tomé, es otro. La iglesia
no parece gran cosa: una capilla en la que se hizo enterrar cierto caballero de Toledo,
sefior de Orgaz, que renovo el templo. Habiendo muerto santamente, fue llevado alli
su cuerpo, acompafiandole los nobles de la ciudad, y cuando la clerecia entonaba los
oficios, se vio descender del cielo a san Esteban y san Agustin, quienes llevaron su
cuerpo hasta la sepultura. «Tal galardon merece —segun cuentan, dijeron— quien a
Dios y sus santos sirve», desapareciendo luego tras dejar colmada la capilla de
fragancia celestial.

Desde que el parroco ha encargado la pintura a Doménico comenzamos a tener un
mayor desahogo y él se halla mas tranquilo calculando medidas en la capilla, imagina
ya con la ayuda de Francisco figuras y retratos hasta tener el conjunto completo.

Alguna tarde paso a verlos sin llamar su atencion, y alli estan iluminando con
velas la tela ahora vacia. Francisco, descubriéndome, fija su mirada en mi como si
fuera a hablarme, pero solo se acerca cuando salimos luego. Ya vamos para Navidad;
las tardes son breves y las noches largas. Yo agradezco que me acompaiie a casa pues
siempre temo un mal encuentro en los sombrios callejones que bajan hasta la vega
desde los molinos viejos. Francisco tiembla y se estremece. Entonces le pregunto si
acaso tiene frio.

—Es el relente de la noche —me responde, y parece descubrirme en la penumbra.

¢En qué pensara? ;En su amo? ;En mi padre que compr6 un molino parecido
cuando el negocio de las telas florecia? Aun tiene la tienda en que conoci a
Doménico. Entr6 en ella buscando lienzos para cuadros y, a pesar de su mal
castellano de entonces, mi padre consiguio servirle lo que pedia, pero no oyo sus
palabras cuando Doménico me manifesté sus deseos de pintarme. Yo le entendi y
accedi mas alla de los prejuicios habituales que prohiben a la mujer tratar con un
hombre si no esta casada con €él. Asi cai yo, convencida de que prestando mi imagen
a sus virgenes salvaba mi honestidad manteniéndome tan casta como ellas.

El cabildo no dijo nada cuando supo lo de nuestra unién, ni de quién eran aquellas
manos de sus cuadros siempre juntas en actitud de oracion, ni cuando Jorge anuncio
su llegada al mundo. A fin de cuentas, en cuestion de mujeres y bastardos pocos
pueden tirar la primera piedra en el pais, salvo los padres de las hijas cuyo vientre
comienza a dar sefiales de embarazo.

—Ese Griego que tanto nos visita —me pregunto un dia mi madre—, ;qué busca?

—Viene a comprar lienzos.

Se quedo sorprendida ante mi respuesta.

—Tiene acaso también obrador?

—No; trabaja para la Iglesia.

Mi madre dejo escapar un suspiro de alivio, en tanto mi padre parecia dispuesto a
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intervenir en la conversacion.

—Para ella trabajamos todos de una manera o de otra, pero él, ;a qué se dedica?

—F asegura que es pintor.

—Hay muchos en Toledo, demasiados. Te habra dicho donde trabaja al menos.

—En Santo Domingo Antiguo —me atrevi a responder, callando que alli me veia
con Doménico.

—Sera como tu dices —respondioé mi padre, desconfiado como de costumbre—.
Pero yo nunca oi su nombre.

Poca ha de ser su fama. Ademas, ;qué pretende de ti?

Estuve a punto de responder «no importa», pero mis labios contestaron «no sé».

—Eso es grave, si resulta cierto lo que tu madre y yo tememos. No es novedad lo
que buscan los hombres en doncellas como tu.

Seguramente no ignoraba que desde cierto tiempo juntos paseabamos, y ademas
Doménico no habia pintado su Expolio aun. Incluso cuando lo hizo yo no le pedi el
matrimonio, ya que en lo tocante a limpieza de sangre no sabia si la de mi familia era
tal como me decian.

—:En donde os encontrais? —quiso saber mi madre, en tanto el rostro de mi
padre se volvia mas grave—. Al menos te hablara de matrimonio, como suele hacerse
entre gente de bien.

Esta vez respondi con un gesto que oscurecio sus rostros ya de por si sombrios.
Mas a mi se me daba un ardite su opinion. ;No engendré a don Juan de Austria el
mismo emperador? De poco sirvieron las amenazas de mi padre, el silencio de mi
madre viendo pasar los dias sin saber nuevas de mi. Como cometa, tan veloz y
rutilante fue el amor mio y de Doménico.

Ahora, Francisco y yo vamos cruzando entre tenues luces, a lo largo de muros
deshechos que mas parecen arrabal de mendigos que hogares donde sobra el
bienestar. Asi son las casas de estos ricos judios, pobres por fuera y por dentro
repletas de tesoros como el que dio nombre a aquella en que vivimos.

Francisco sigue temblando bajo las estrellas. Quiza suefie con esa Venecia o
Roma donde ya se veia de vuelta. No es de extrafiar su melancolia pues, segun dicen,
cualquiera de tales ciudades encierra en un solo barrio mas conventos, iglesias y
palacios que todo Toledo. Si lo aseguran ha de ser verdad, y se entiende que él las
eche en falta. También a mi me gustaria conocer el mar, esa Roma de los martires
donde el Papa reside y esa ciudad toda canales que el mismo Doménico no es capaz
de olvidar.

Al fin, llegando ante la puerta de casa, Francisco me cede el paso. En la oscuridad
le siento tan cerca que a veces me olvido de correr el cerrojo de la puerta que da a los
cigarrales. Entonces, sin saber por qué, vuelvo a pensar en Doménico volcado en el
lienzo de Santo Tomé que ya se puede adivinar como sera, con los amigos del difunto
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abajo y la Gloria en las nubes, presidida por el Padre Eterno. En una esquina tiene
trazado a medias un paje, vestido de negro salvo la gola y el jub6n que en torno de
sus manos asoma. Su diestra ilumina el cuadro con un hachon casi tan alto como él,
en tanto la siniestra invita a contemplar el cuadro. Solo le falta el rostro.

—¢Como sera? —he preguntado un dia a Doménico.

—¢Como ha de ser? Como tu hijo —me responde—. ;INo le reconoces?

En cierto modo debi de adivinar en aquella mancha todavia sin color a mi hijo
Jorge, que quiza un dia entre a servir con algun noble. Al menos tal dijo Maria al
verlo ya pintado a medias, esta Maria, tranquila y confortada con las noticias del suyo
traidas por un compafiero. Pronto se embarcara —dice— con la tropa que se esta
reclutando para ir contra Inglaterra. Se trata de vengar su ayuda a Portugal, obligando
al rey a tomar por la fuerza lo que por ley le pertenece.

www.lectulandia.com - Pagina 29



EL CIGARRAL

ALGUN TIEMPO MAS TARDE firmo6 el Griego el contrato para pintar un retablo de la
Corte. La noticia a ninguno de los del Cigarral agrado, salvo al dean.

—Eso no le obliga a trabajar en Madrid siempre.

—De un modo o de otro —repuso el can6nigo— se nos adelantaron. Acabara
pintando para el rey a este paso.

—EI rey esta en Portugal —explicé el duefio de la casa—. Y nada le va en el
negocio de Toledo. Ademas, bastante tiene en qué pensar con esos herejes ingleses
asolando nuestras costas, hundiendo nuestros barcos y robando la plata que nos
envian del Pert. Todo ello sin contar con que Flandes quiere separarse.

—El demonio en persona —murmuro el canénigo— dirige a esos luteranos, mas
el Sefor prevalecera.

—Ameén, digo yo a eso —asintio el amo de la casa—. Después de todo a esta
ciudad no le fue tan mal sin Corte como para no desear que nos la devuelvan.

—Sin Corte no es facil venga por aqui con ese mal de gota que tanto le molesta.

—Mejor asi, pues cada vez que anuncia su llegada todo se vuelve pedimos dinero
para galas y fiestas. Ahora dira que nos necesita para luchar contra los rebeldes.

Llegando a este extremo del discurso, callaron todos apurando cada cual su vaso
rebosante de zumo. A poco llegaban almendras, aceitunas y avellanas, sin faltar sobre
la mesa de marmol dulces de albaricoque y fina carne de membrillo. El otofio venia
un afio mas en el volar acompasado de la cigiiefias, en el rumor aun tranquilo de
canales y acefias y en el ojo de las acequias que bebian sus aguas en el rio. Mas alla
de los puentes serpenteaba el camino por donde los correos acostumbraban a llegar de
la Corte. El duefio de la casa alli solia recibirlos y, en tanto el canonigo se sumia en
sus meditaciones, un coro de voces anunciaba, bajo los almendros y acebuches, la
arribada de nuevos amigos. Con ellos también llegaban nuevas de la Corte, como la
de la gran flota que acababa de hacerse a la mar en La Corufia. Si conseguia unir sus
fuerzas con el ejército de Flandes, nadie podria impedir a los espafioles cruzar el
canal y poner pie en Inglaterra.

—Famosa hazafia, si se logra —comento el canonigo.

—¢:Por qué no? Tiene razon el rey: el Sefior esta con nosotros, el mar en calma y
el viento favorable. Nuestra Armada, por su nimero de naves, ha de ser como una
gran ciudad flotante buscando entre las olas la enemiga.

Los recién llegados tomaron asiento en tomo de la mesa, al parecer cansados de la
cuesta que les habia sido preciso vencer. Mas a pesar de ello el mas joven se alejo a
contemplar el rio desde el mirador.

—Solo por gozar de esta vista —exclam6— vale la pena el viaje. Se diria que
toda Espafia se aprieta y alza en torno de esta pefia. —Y luego, sefialando la corriente,
pregunt6—: ;Son batanes acaso esos muros de abajo?
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—Son acefias —repuso el duefio de la casa—. En ellas se muele el grano de toda
la ciudad, y puede que de Castilla entera.

Abajo, la lancha que unia ambas orillas cruzaba impulsada por los brazos del
barquero, repleta como las entradas de la villa.

—Me aseguraron —comento el visitante— que Toledo se hallaba mustia y vacia,
cuando, seguin veo, hay tanta gente aqui como en la Corte. Puede que la miseria
también la roce, mas viéndola asi desde lo alto nadie lo diria. Nuestra ciudad de
Burgos, por ejemplo, ha visto cerrar la mayoria de sus tiendas.

Desde la vega, dando razon a sus palabras, llegaba un rumor de carros y rebafios
que hablaba mas de vida que de muerte.

—Entonces ¢el amigo es de Burgos? —pregunto el dean.

—Alli naci y alli he de morir, si no lo borran antes las hambres y la peste.

—EIl Sefior siempre acude cuando se le solicita —insistio6 como siempre el
canonigo.

—Pues nosotros —respondio el caballero con una punta de burla en los ojos—
debemos merecerlo poco, como dirian en Trento. Y no sera por faltar a sus
recomendaciones, pues ha sido preciso obligar a los parrocos a vivir con la madre o la
hermana, no con su barragana, e incluso a suprimir el carnaval.

—¢No fue alli donde se le neg6 el permiso para una fundacion a la madre Teresa
de Jesus?

—No lo sé. Pero alli la Iglesia tiene tanto poder como en Roma. Su lucha por
llevar adelante su reforma se extiende por todos nuestros pueblos, y Trento no es solo
una palabra, aunque de todos modos todavia se cobra por enterrar y bautizar y en las
Fiestas de Mayo los jovenes se casan sin curas ni padrinos.

—FEso no pasa aqui —respondié tranquilo el candénigo—; entre nosotros la
Inquisicion mantiene la moral con pulso firme.

Un rumor de cantares llegaba desde el rio. Parecian jovenes que, bordeando sus
orillas, trataran de aprovechar la oscuridad de la noche.

Todos callaron y se oy06 suspirar al candnigo:

—EIl Sefior los perdone. Ya nos veremos a la postre en el Juicio Final.
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EL GRIEGO

YA ESTA EL «ENTIERRO» en su capilla. Ahora podran juzgarme estos toledanos
pendientes solo de hacer alarde de apellido. También podra dar su opinion el rey y a
la vez entender lo que dicen mis cuadros. Habida cuenta de que viaja tanto, bien
podria acercarse cualquier dia, aunque tiene fama de no dar su brazo a torcer jamas y
puede que el Entierro no llegara a gustarle, la parte superior sobre todo, donde la
fantasia se alza sobre los retratos de los caballeros y frailes.

La mitad inferior le placeria como a los miseros vecinos de Orgaz, capaces de
deshacer un trato por un pufiado de ducados. Menos mal que el parroco los gané por
la mano. Ahora en cambio se sienten orgullosos de que el nombre de su aldea ande en
boca de todos y hasta los forasteros vengan a su capilla en tanto desdefian otras de la
ciudad.

El rey no sabe que la pintura es sobre todo ver las cosas a la luz del alma tanto
como copiar el mundo en tomo, y si mi arte esta dentro de mi, se halla gracias a otros
pintores como Ticiano o Tintoretto. Para pintar un cuerpo bello es preciso saltarse los
canones; el respeto a la realidad no debe impedirlo, sino ayudar a ello, tal como
aseguraba Miguel Angel. Asi es mi lienzo de Santo Tomé, mitad fantasia y mitad
realidad, mitad colores y mitad lo que entienden los pintores por «alma» de las
figuras. La mia es llama de color, éxtasis de los sentidos que los espafioles ignoran,
siempre pendientes de sus manidos bodegones. Ni la fruta ni el sol en mis cuadros
importan demasiado. No hacen falta; cada persona se ilumina por si misma con una
luz interior que solo los entendidos notan. Asi se acercan cada dia mas al Sefior de
todas las cosas, tanto que hasta el mismo Francisco lo nota.

—Desde aquel Sebastian que pinto hasta el San Mauricio hay un camino que yo
diria acaba en el Entierro del sefior de Orgaz. Cualquiera lo ve con sus angeles, sus
escorzos y esos brazos que giran sobre las cabezas.

—Y aun han de girar mas.

—¢Mas ain? —me pregunta Francisco, sorprendido.

—Hasta que nadie entienda mis pinturas.

—Eso no serviria de gran cosa.

—¢Y para qué sirve el arte?

—NMaestro, para dejar algo tras nosotros.

Miro a Francisco y le veo tan convencido como ingenuo.

—Eso que dices seria dejar tras si un cadaver. Y ;tan seguro estas de volver a esta
vida?

—A fe que no lo sé, maestro —me responde—. Pero ha de ser triste cosa pasar
por ella sin tornar jamas.

Lo ha dicho con un tono que recuerda a los cuadros que pinta a escondidas. Raro
interés el suyo por Jeronima, que siempre esta en ellos. Nunca me los ensefia y no sé
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por qué.
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JORGE MANUEL

MI PADRE QUIERE HACERME PINTOR, mas yo prefiero ser arquitecto. Si he de vivir a su
sombra, mejor cualquier oficio que me ayude a sacar sus negocios adelante aunque
para ello tenga que enfrentarme a obispos y canonigos.

Tanto place el Entierro a cuantos lo visitan que, a pesar de alguna voz poco
conforme, nuevos encargos van llegando al taller.

De la misma Sevilla piden cuadros aun habiendo tantos pintores alli; mas segun
mi padre asegura, uno solo de los suyos es capaz de dejar a un lado todos los de sus
rivales. A veces sus lienzos no llega a terminarlos. Tras hacer lo fundamental, deja el
resto a sus aprendices, sobre todo si no es mucho lo que cobra.

Tal es el fruto de afios de trabajo que, sin saberlo yo, me han ido haciendo como
soy, viéndome lidiar con secretarios y priores, entre pinturas destinadas a salvar
almas y servir de sustento, a fuerza de verle pintar cuerpos que en vida no gozaron de
ella demasiado. Bien pagado o no, mi padre nunca rechaza encargo alguno; quiza
recuerda pasadas estrecheces y, a pesar del mal sabor de boca que le dej6 Madrid, va
a pintar el retablo principal de un convento que piensa fundar una dama de la reina.
Cediendo a mis ruegos puede que antes me envie alli con Francisco, pues no he de
enmohecer aqui preparando lienzos y colores, sino seguir en lo posible su huella.

—A este paso —me dicen los otros aprendices— pronto seras como él.

Yo, escuchando tales alabanzas, me siento orgulloso al tiempo que dudo y me
pregunto si creeran lo que afirman o mienten por halagarme. Mi padre ha aceptado el
encargo y también que Francisco le represente a la hora de acordar las condiciones. A
lomos de una mula cabalgo junto a él, bien abiertos los ojos, dispuesto a comprobar si
es verdad cuanto dicen de la Corte.

—Has de fijarte en todo —recomienda Francisco—. Un viaje ensefla mas que
cien libros, sobre todo a tu edad.

Yo bien me fijo en torno, mas ante mi solo veo una llanura animada por aldeas y
acefias, cubierta de olivares, tierras rojas y paramos.

Navidad ha convertido el camino en puro hielo, mas aun asi es preciso acelerar el
paso a fin de que la noche no nos sorprenda sin mesén donde pasarla.

—Aquello es Illescas —murmura Francisco, sefialando en lo alto de una cuesta
un pufiado de casas y muros cubiertos de parras—. Ahi vamos a cenar. Aun queda
otro tanto de camino. Si no nos hubiéramos demorado tanto preparando tu equipaje,
mafiana a primera hora dabamos vista a la Corte.

Tiene razén, oyendo a mi madre su rosario de recomendaciones en tanto
preparaba con Maria mi alforja, se diria que el viaje no era a Madrid, sino a tierras del
Gran Turco.

Francisco parece de mal humor por alguna razén que no llego a adivinar.
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—¢A qué hora es la entrevista? —le pregunto.

—A mediodia —responde—. Mas en la Corte ya se sabe: todo va del revés. No
seria de extrafiar que hubiéramos de quedar en ella uno o dos dias.

—¢Lo sabe mi padre?

—¢Tu padre? jYa lo creo! Hemos hecho tantas veces este viaje que poco se le
escapa en lo tocante a esperar y desesperar. Bien sabe el tiempo que se pierde antes
de ser recibido.

Sera como dice, mas sigue enviando a Francisco a la Corte. Este no quiere
malgastar su tiempo como testigo de escrituras tratando con tasadores o redactando
contratos que le obligan a viajar constantemente sin apenas permitirle pintar. Quiza
para €él, como para tantos, la Fortuna tiene dos caras: una la que protege a los audaces,
otra la que a los débiles recomienda mesura. Asi hay dias en los que parece mas
encerrado en si que otros, victima de un mal humor que hace intitil todo trato con él.

—Nada; no me sucede nada; cosas mias —contesta cuando se le pregunta.

Y cuando quiero saber si es cuestion de mujeres su enfado aumenta, en tanto
espolea su mula con un subito golpear de talones.

—¢ A tu edad ya piensas en eso?

—¢En qué voy a pensar? —replico en el mismo tono—. ;O es que tu estas hecho
de barro diferente?

—Del mismo que tu.

—Entonces lo mismo pensaras.

Esta vez calla y, viendo a Illescas al alcance de la mano, murmura:

—Parece que ya se olfatea Corte.

La duenia, ya entrada en carnes y afios, se halla en el quicio de la puerta.

—¢Qué busca la pareja?

—Un rincon donde pasar la noche —responde Francisco.

La mujer nos mira de arriba abajo calculando qué aposento damos.

—Haberlo hay, digno de un principe, con sabanas recién cambiadas.

—Nos conformamos con dormir a salvo de pulgas y chinches.

—iVoto a Dios! —exclama la mesonera—. Mi casa siempre luci6 como los
chorros del oro. —Y haciéndose a un lado nos invita a pasar—. Vosotros mismos 1o
habéis de comprobar en vuestras carnes.

—No urge tanto la cama —responde Francisco—. Pon una jarra de vino antes,
para pasar la cena que con nosotros viene.

La mujer se aleja hasta un muro repleto de toneles y va llenando de dorado caldo
un jarrillo de barro que sin duda conocio tiempos mejores. A cada suspiro que la
espita deja escapar, son tales los meneos de la huéspeda que mas parece pupila de la
«Casa de Venus» que duefia de meson. Mas si su danza, su ir y venir de tetas y
caderas lo dedica a Francisco, resulta trabajo vano, pues una vez aliviada la alforja,
tras llevar nuestras mulas al establo, pedimos la llave del cuarto.

En tanto Francisco trata de llamar al suefio, yo me entretengo recordando lo que
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me han contado de Madrid. Sin rio apenas, tal como pude comprobar después,
construido de ladrillo, mas parece muladar que capital del reino. Ni siquiera su
alcazar puede compararse con el nuestro, rodeado de viejas casas con ropas tendidas.

Hemos llegado a él tras media jornada, cuando de improviso Francisco me
pregunta:

—c:Hablé algo esta noche?

Le miro sin entender. ;Con quién habria de hacerlo sino conmigo? Y yo no
recuerdo ni una sola palabra salida de su boca.

Asi se 1o hago saber y €l respira tranquilo como temiendo revelar en suefios algun
feo secreto oculto hasta entonces.

En tanto, enfilamos una empinada cuesta parecida a la que lleva hasta nuestro
Zocodover. Por todos lados aparecen edificios concluidos a medias; apenas las
paredes sostienen tejados y chimeneas, aleros y ventanas y algun balcén corrido,
dejando ver mas alla de su armazdn un cielo amenazante. Ante tales penurias me
asombra que aquello sea la famosa Corte de Espafia, mas mudo de opinién cuando
nos topamos con el solar que piensan dedicar a plaza Mayor.

—Una vez terminada —explica Francisco— han de lidiarse toros aqui y quemar
herejes de los que atn siguen ofendiendo a Dios.

—Muchos ha de haber para necesitar lugar tan amplio.

—Mas de los que imaginas. ;INunca cayo en tus manos alguno de sus libros?

—No conozco ninguno.

—Pues si tal cosa te sucede, desconfia.

—¢Tan malos son?

—Peores que la peste. Se hallan en todas partes sin que se los distinga de los
buenos cristianos, pues son tal falsos como esta ciudad que conoces ahora.

—¢Por qué entonces se la alaba tanto? —pregunto, sefialando sus torres.

—La alaban los que viven de ella. No hay un solo vecino que no espere algun
cargo o prebenda.

Finalmente llegamos ante el convento que habia de decorar mi padre. En él nos
recibe un portero con gran prisa, como si algun negocio le apremiara. Es preciso
explicarle la razon de nuestra visita, mas nos hace saber que el capellan no volvera
hasta el dia siguiente.

—Tiene misa a eso de las nueve.

—Pues a las nueve aqui estaremos —responde Francisco, y luego, a la noche me
advierte—: Si no quieres venir, yo no te obligo. Nada te pierdes y lo que veas alli no
sera de tu gusto. ¢Por qué robar horas al suefio cuando se necesita tanto siendo joven?

Me parecieron justas sus razones y le dejé partir a solas, quedandome tranquilo en
el lecho. No habia pasado largo rato desde que oi alejarse los cascos de su mula y ya
los gallos anunciaban el dia en los tejados. De improviso se abrio la puerta de mi
cuarto rechinando tras un rumor de pasos que anunciaban una secreta visita. Me eché
a temblar. ;Quién podria ser sino algun cuadrillero de la Santa Hermandad de los que
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en vez de impedir atropellos se aprovechan del rango para sus fechorias? Tal vez el
mismo ventero, y fiandome tan poco de unos como de otros decidi fingir dormir
volviéndome de cara a la pared y quedandome quieto.

Presto noté que alguien se acercaba hasta el borde de mi cama, seguramente
buscando mi bolsa escondida bajo la vieja almohada, mas grande fue mi sorpresa
cuando el recién llegado en vez de echarme las manos al cuello me abrazo
preguntando:

—¢Como te llamas?

Me di vuelta subito y, mas alla de las sabanas, reconoci a una de las muchachas
que servian en el meson. Venia con los hombros al aire y la saya arremangada.

Le confesé mi nombre y ella me dio su apodo:

—Me dicen la Galana.

—¢Por qué?

—A causa de que lo soy.

—Demasiado para estar aqui.

—Lo mismo creo yo.

—Pues pon tierra por medio.

—No es cosa tan sencilla.

—Entonces ;qué te falta?

—Lo de siempre; un amigo.

Me la quedé mirando, sabiendo y no sabiendo qué hacer, tanto me sorprendio
tenerla alli, a mi lado. Fue ella quien decidi6 primero, despojandose de su saya,
quedando en cueros tal como vino al mundo, mostrandome hasta el alma. Debia de
tener mi misma edad mas o menos y, aun sin haber conocido mujer alguna hasta
entonces, juzgué que ninguna otra sabria dar gusto a un hombre como ella,
sintiéndola toda manos y piel, solo con derramar el aliento de su boca.

Los dos callamos, luego yacimos en tanto los gallos cantaban en los corrales.

—Muy cargado venias —murmuro suspirando—. jBuena me has puesto!

Mientras se deslizaba fuera del catre, trataba de esconder mi blanca huella de las
sabanas. Luego volvio a salir tal como habia venido, casi de puntillas, mirando a un
lado y otro del pasillo antes de cerrar tras si la puerta. Quedé vacio tratando de
recordar en la penumbra el suave palpitar de su carne cediendo ante la mia, mi miedo
y mis dudas antes de abrirme paso en ella para quedar a su lado mudo y exanime.

A media mafiana volvié Francisco con el asunto del retablo zanjado.

—¢Qué tal? —me pregunto—. ;Se hizo larga la espera?

—Bastante —respondi y, viéndole encaminarse hacia el establo, pregunté a mi
vez—: ¢ Ya nos vamos?

—Mejor aprovechar la jornada. No han de faltar mesones donde detenerse.

Parecia urgirle la vuelta. Yo en vano miré en torno buscando a la Galana, mas ni
en el comedor ni en el corral consegui echarle la vista encima aunque unas cuantas
como ella barrian el corral o preparaban la comida. Ya habiamos recorrido unas
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cuantas leguas en silencio cuando Francisco lo rompio, preguntando:

—¢Y esta noche; dije algo?

—~Que yo recuerde no —menti, pues lo cierto era que esta vez, apenas la luna
habia comenzado a alzarse, el rumor de su voz me despertd. Me di vuelta en el catre y
escuché. Francisco susurraba el nombre de mi madre.

—¢Estas enfermo? ¢ Qué te pasa?

—Nada —respondi6 como siempre—. Creo que estaba sofiando. ¢Seguro que no
hablé? —insistio.

—Nada que yo entendiera —volvi a mentir.

Respiré mas tranquilo, como si se quitara un gran peso de encima.

—Mejor asi; en suefios suelen decirse a veces necedades.

Mas yo, en tanto caminabamos, pensaba que, por el contrario, a veces en suefios
se dice lo que suele callarse despierto.

De este modo, tratando de hacer luz en mi cabeza, tornamos a Toledo, a la nueva
casa que mi padre eligio cuando la Fortuna comenzo6 a sonreirnos. Abandonamos los
humildes aposentos de antafio y nos fuimos a los del marqués de Villena, cuya
historia Maria me cont6 de chico. Lo llamaban «palacio del Judio» por su duefio, al
que de alli sacaron camino del cadalso. También me hablaba del marqués, famoso
hechicero que acostumbraba a colocar luces color violeta en sus ventanas para hablar
con los muertos. Cierto dia los vivos le vinieron a buscar por orden del rey y un
clérigo fanatico condend sus libros a la hoguera, poniendo fin a los estudios de su
duefio.

Ahora suena en el jardin la musica de los moriscos que mi padre mando contratar
para gozar de su arte. A su compas, parece cruzar vecino a la casa la sombra del
marqués, cargado de almireces y redomas entre los arrayanes donde la primavera
asoma, dispuesto a pasar la noche consultando sus libros.
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EL CIGARRAL

LLAS MALAS NUEVAS DE LA ARMADA tardaron en llegar al Cigarral casi tanto como al
resto de Espafia. Antes vinieron ecos de rumores, mas la confirmacion definitiva la
trajo el amigo de Burgos, atento a su comercio con Flandes.

—No sabia que tuviera negocios en aquellos lugares.

—Asi es, para mi desgracia, porque, segiin me han dicho, nuestra flota ha sido
deshecha.

Un viento de miedo y desaliento cruzoé el jardin en tanto a sus pies el rio parecia
haberse detenido.

—¢Quién ha dicho tal cosa?

—No solo ha sido batida sino que lo que resta de ella va huida pretendiendo
refugiarse en Irlanda, para volver después a Espafia.

En un principio nadie quiso creer lo que decia, pero un silencio turbio se fue
extendiendo sobre el Cigarral segun llegaba el triste tafiido de la campana de la
catedral.

Cuando el verano concluy6 y se supo que en Santander se preparaban médicos y
hospitales, el miedo comenz6 a flotar sobre Toledo anidando en los corazones de los
que hasta entonces aun alentaban alguna esperanza.

—Los ingleses —apunto el dean— son inferiores a nosotros en pericia y valor. A
la postre esa isla y su maldita reina pagaran con creces su actitud temeraria.

—:Y esos heridos que ha devuelto el mar? —pregunté preocupado el clérigo—.
¢INo son espafioles?

—FEIl mar no perdona —respondi6 el duefio de la casa—, ni siquiera al que tiene
la razon de su parte.

Al fin, el dean vio confirmada la noticia con una carta del rey ordenando que en
todas las iglesias se celebrasen oficios especiales. Ello venia a decir que si todo no se
habia perdido, gran parte de la flota yacia en el fondo de las aguas, llevando la
amargura a los sufridos espafioles. Los del Cigarral atin intentaron levantar su moral.

—A mi entender —dijo el canonigo— el desastre puede que no sea tan grande
como dicen. EI mundo seguira siendo nuestro por muchos barcos que nos echen a
pique.

Subitamente un clamor se alzo a lo lejos, junto a la catedral.

—¢Qué griterio es ese? —pregunto el dean.

—Esperemos que no sea ningtin fuego. Bastantes hemos tenido hasta la fecha.

—En un momento lo sabremos —prometio el duefio de la casa.

Y llamando a un criado, le hizo partir en busca de noticias, en tanto el canénigo
continuaba:

—Para mi que la culpa de nuestra derrota se debe a las tormentas.

—EI mar es el mismo para todos.
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—Amigos —volviéo a la carga el dean—, de nada vale lamentarse ahora.
Quienquiera que fuera nuestro almirante, respondera ante el rey.

—NMal porvenir le espera. Segtn cuentan, el desastre ha costado, entre heridos y
ahogados, mas de diez mil hombres.

Ya el criado volvia de Zocodover y, una vez recuperado el aliento, explicé que
todo se hallaba en calma. Los gritos habian sido la acogida a unos naufragos de la
Armada que, recién llegados, andaban contando su aventura y excitando a la gente.

—¢Son muchos? —pregunto el canonigo.

—Media docena, pero la que acudio a escucharlos bien podria llenar la catedral.

—Mucha es.

—Y hasta puede que me quede corto, sefior —repuso el mozo antes de retirarse.

Al criado no le faltaba razén. Padres y madres, parientes de toda condicion,
acudian en busca de noticias de sus hijos esperando que los recién llegados fueran
capaces de recordar a vivos y muertos.

—¢ Viste a un tal Pedro Guzman?

—Sabes si se salvo Miguel Reyes?

De improviso un nuevo clamor se alzo, mezcla de llanto e ira. Jorge Manuel, que
andaba por alli, reconocié a Maria, a punto de deshacerse en lagrimas, abrazando a un
soldado desastrado.

—iVen para aca, alacran! —Ile gritaba—. jVen que te vea, castigo de tu madre!

Y del grupo de soldados arrancaba al hijo estrechandole contra si.

—iPobre de mi! —gemia empujandole lejos de los otros—. Tenerte siempre a
merced de una bala perdida. Dime: ;tan duro ha sido el trance?

—Regular; peor les ha ido a otros.

Sus ropas hablaban por él; rotas en jirones, parecian un erial y los calzones, que
conocieron buenos dias, andrajos que a duras penas escondian sus carnes.

—iVen conmigo, truhan! Antes de que te marches otra vez he de atarte a la pata
del catre.

Algunos reian escuchando a la vieja refiir a aquel monton de liendres, en tanto el
hijo esbozaba una triste sonrisa rodeado de nuevas voces.

También podian oirse en el Cigarral, llenando de mal humor al canénigo.

—Seria un error dejar ahora la mar a los ingleses. Solo llegar hasta el canal ha
sido una franca victoria nuestra.

—Pero a costa de qué? —comento el de Burgos—. Dicen que hasta su majestad
ha renunciado a terminar su monasterio.

—Se equivoca. El Escorial se acabara por encima de todo aunque el rey se vea
obligado a empeifiar su vida y casa. Y es gran mérito el suyo pues, a pesar de que la
gota le acosa y estos ultimos afios no pasaron en vano para su salud, su entereza
sobrevivira y ain ha de damos muchas victorias.

En el jardin callaron todos considerando el porvenir. Luego, con el sonar vago de
la campana, cada cual parti6, unos rumbo a su hogar; el dean, camino de su
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escondido Cigarral. El rio, en su turbia corriente, parecia presagiar a la ciudad un
porvenir oscuro para Espania.
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JERONIMA

EL LLANTO DE MARIA al llegar a casa con el hijo ha sido de tal guisa que ha hecho salir
al mismo Doménico.

—¢Qué sucede? ¢Qué gritos son esos?

—Lamentos de alegria, sefior —ha respondido la vieja—. Mi hijo ha vuelto.

—Sea en buena hora. ;Qué tal le fue?

—Sefior, mejor fuera no tener que contarlo —responde el hijo, y acto seguido ha
pasado a narrar su batalla—: Lo peor fue la noche del siete. El viento amenazaba
temporal, prendia el cielo con sus rayos y hacia inttil el timén y las gavias.

Todos callabamos escuchandole, en tanto Maria de nuevo lloraba. Por los ojos de
Doménico parecian cruzar densos nubarrones.

—Las naves, sefor, chocaban entre si haciendo mas dificiles los tiros, de tal modo
que cuando se hizo el dia la luz alumbr6 un mar sembrado de naves espafiolas a punto
de naufragar. De aquella hermosa flota que sali6 de Espafia solo una cuarta parte se
mantenia sobre el mar. Unicamente luchdbamos por morir con honra, mas los jefes
decidieron volver a Espafia por el camino del norte.

—Raro modo de tomar —coment6 extrafiado Doménico.

—No por cierto, sefior, peor hubiera sido intentar la retirada cruzando de nuevo el
canal. Yo vi a muchos capitanes llorar de pena y rabia cuando oyeron la orden.

—Maria —ordené a mi criada—, sacale queso y pan a tu hijo y dale cama donde
pasar la noche.

El soldado devoro todo en un santiamén, sin dejar de hablar por ello. Tal impetu
ponia narrando sus desventuras que hasta el mismo Francisco acudio a escucharle.

—Fl viento se volvié mas duro —prosiguio— hasta hacernos perder el rumbo.
Cada cual luché como pudo tratando de mantenerse a flote antes de verse socorrido.

—¢Se salvaron muchos? —pregunté Francisco.

—Los que pusieron pie en la costa de Inglaterra corrieron suerte pareja. Las
rocas, cuando no los ingleses, dieron cuenta de ellos. Peor parados salieron los
caballos.

—:CoOmo es eso? —quiso saber Jorge Manuel, extrafiado—. ;Caballos en la
flota?

—Cierto —repuso el soldado—, los llevabamos para, una vez desembarcados,
hacer frente al enemigo. Como con la derrota nos falt6 qué echarles de comer, fue
preciso lanzarlos al mar tan de prisa que ninguno se acord6 de rematarlos. Asi
murieron mas de doscientos, tras seguirnos nadando hasta ahogarse entre las olas,
relinchando como condenados.

—FEa —Ie dije—, olvida ahora todo eso si puedes y vete a dormir.

—El Sefior bendiga esta casa. —A punto de salir se volvio hacia mi—. Sefiora,
ojala nunca vea a su hijo en trances parecidos.
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Poco a poco se fueron alejando todos, cada cual a sus labores y Doménico al
taller, dispuesto a continuar su trabajo. Yo, al cruzar por el oscuro corredor, acerté a
descubrir la puerta entreabierta del aposento de Francisco. Dudé un instante antes de
detenerme, recelando que la vieja me viera, pero al fin abri y miré en el interior.

—¢Hay alguien? —susurré.

Nadie me contesto, tan solo el gato que, como siempre, habia seguido tras de mi.
iBien dicen que las mujeres, cuando acaban en lechos ajenos, es a causa de su
curiosidad! En tal ocasion debi pasar de largo, mas aquel aposento parecia llamarme
con una voz que prometia borrar para siempre mi soledad.

Doménico aun se hallaba trabajando, Maria charlaba en la cocina con Jorge
Manuel y yo me decidi a conocer aquel escondido rincon de Francisco procurando no
hacer crujir demasiado el piso de madera.

En un principio nada vi, mas a medida que mis ojos se iban acostumbrando a la
penumbra surgian lienzos, marcos en torno a un catre a medio hacer que esperaba a
su huésped.

De pronto me di cuenta de que aquellos retratos y yo éramos la misma persona, y
recordé las imagenes para las que tiempo atras Doménico me mando posar. Bien
mirado, nada tenia de particular. Antafio los dos se parecian, ahora en cambio mi
esposo ha cambiado, incluso en su manera de pintar. Es como si los dias que vivio en
Venecia le aburrieran ahora, al igual que los doseles de brocado, la musica a la hora
de comer y el mismo hijo antafio tan deseado. A pesar de que Santo Tomé y su
nombre ande en boca de todos, su salud, como la del rey, declina. Sus noches
discurren tranquilas, vacias, animadas solo por las horas de la catedral que a mi me
hacen recordar esas Virgenes que se me parecen con sus manos extendidas hacia el
cielo sin saber donde se posaran.

Cuando al alba el viento me despierta, miro el espejo de mi aposento. jQué de
prisa se va la juventud! En cambio los retratos de Francisco me dicen que soy joven
todavia, que mi tiempo no ha pasado atn.

www.lectulandia.com - Pagina 43



FRANCISCO PREBOSTE

HACE MAL EL MAESTRO DERROCHANDO su salud. Por mucho que yo apriete en los
contratos, su suerte ha cambiado, aunque es inutil discutir con él. Incluso intenta
conservar a sus musicos, que le cuestan demasiado.

Tras la derrota de la Armada los espafioles no ven el porvenir tan seguro como
antes y tratan de ahorrar pues la plata del Pert no llega. Por si fuera poco, sus
cosechas de pan han sido las peores del siglo, lo que unido a inundaciones graves y
subitos calores obligan a importar el grano. Gavillas de mendigos invaden las
ciudades con la mano extendida, dispuestos a aceptar un cantero de pan para sacar la
familia adelante.

Asi las cosas, el hijo de Maria vuelve a hablar de marchar a las Indias o a Flandes.
Buscar empleo aca resulta cada vez mas dificil, como alzar un negocio rentable con
los ingleses que en el mar saquean cuanto descubren a su alcance. El hijo de Maria
cada dia se queja:

—iY que en esto termine la carrera de un soldado! La préxima vez que nazca me
haré monje de los de dos en celda, asi al menos tendré el holgar asegurado.

Cada dia estallan nuevas algaradas que en vano intentan atajar los magistrados; la
gente se niega a financiar mas guerras por muy santas que sean y para el rey todo es
viajar de un lado a otro a pesar de su dolor insoportable. A mi maestro también todo
le sabe poco. No se contenta con robar horas al suefio; si pudiera pintar en el lecho a
buen seguro las sacrificaria con tal de concluir los encargos que le vienen de fuera. A
Jerénima, en cambio, la atiende menos cada dia; apenas se los ve juntos y él pasa su
tiempo a solas en su taller vacio de aprendices, quién sabe si esperando esa luz que
alumbra en su interior mundos remotos. Su aspecto viene a dar una falsa imagen de
riqueza que no existe salvo para aquellos que viven en la Corte.

—ILo que no entiendo —comenta el hijo de Maria— es como pudiendo marchar a
Italia se quedan en Castilla.

—¢:No te hartaras nunca de viajes, hijo? —pregunta su madre.

—¢Por qué he de cansarme? La guerra y la mar para los hombres son hechas.

—Puede que sea verdad, mas no la guerra eterna —replica la vieja tratando de
adivinar sus intenciones.

—Antes prefiero morir en campo abierto que entre cuatro paredes con los santos
oleos.

—Pues va siendo hora de que pienses qué haras.

—iComo si eso dependiera de mi! —rie el hijo—. Madre, desde que nacemos
hasta que nos entierran, el destino decide por nosotros. Si el mio es morir, muramos
presto, pero antes en duelo que entre sabanas de lino.

Oyéndole, se entiende bien a estos espafioles empefiados en empresas que van
mas alla de su valor y sus fuerzas, vestidos de andrajos, adornados de marchitos
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encajes, incapaces de recoger una cosecha o de clavar un clavo.

Pero la madre, como todas, ve el porvenir del hijo de otro modo.

—Un buen mozo como ti, con medio mundo recorrido, bien podria encontrar
alguna viuda honesta y hasta puede que joven.

Se ve que para ella su cachorro, torpe y zafio, se le antoja alegre y pulido como
un querubin, digno de un buen porvenir como esos genoveses que abundan ahora en
Madrid, a los que el tiempo se les va charlando con las espafiolas. ;De qué hablaran
con ellas? En sus manos solo he visto yo alguna vida de santo; no leen otra cosa. El
tiempo se les va recibiendo visitas de parientes, hablando de bautizos y bodas. Fuera
de ello es dificil romper su silencio cuando callan, adivinar si el amor por el marido
se mantiene vivo aun o si tan solo lo veneran como duefio y sefior, ya que no de sus
dias, al menos de sus noches.

Dispuesto a averiguarlo, he entrado cierta mafiana en una de tantas librerias que
hay en Zocodover. He buscado por anaqueles y estantes sin hallar libros que
despierten mi interés, mas al salir me ha detenido la voz del duefio.

—:No encuentra nada de su agrado?

—A fe mia que no.

—¢No ha leido a nuestro gran fray Luis de Leén? —me pregunta mostrandome
un rimero de hojas recién salido a la luz.

Y cuando trato de saber quién es, me ofrece su obra, que huele a tinta fresca atn.

—:Conoce al menos su version del Cantar de los cantares? Al autor este libro le
ha costado enfrentarse con la Inquisicion. Esta es una copia sacada de tapado durante
el proceso. En Toledo no se habla de otra cosa.

Pago el libro y salgo, y cruzando Zocodover un rumor me detiene en medio de la
plaza. No queman ningun hereje ante sus soportales, se trata de un incendio de los
que tanto abundan en los dias de mercado. La gente fluye dispuesta a apagar las
llamas, los alguaciles tratan de poner orden y en tanto algunos corren en busca de
calderos y cantaros, la mayoria se contenta contemplando las idas y venidas en busca
de agua.

¢Qué grave suceso sera capaz de conmover a estos toledanos? ;Tan solo el
hambre y la oracion? Nadie lo diria viendo su catedral y las riquezas que encierra.
¢Qué esperan del cielo? ;La eternidad o un montén de ducados que les permita alzar
palacios mejores? ;Seran tan celosos de su honra como dicen? ; Amigos de la espada,
o de mujer ajena? ;Capaces de guardar ausencias? ;Creyentes o pecadores? Nadie
sabria decirlo viéndolos ante sus propias ruinas, dejando que su destino trace por
ellos el rumbo de sus dias.
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EL HIJO DE MARIA

A LA POSTRE HE TENIDO QUE BUSCAR un escribano; mi diestra es habil manejando el

mosquete pero muy torpe a la hora de tomar la pluma. Asi he osado dirigirme al
presidente del Consejo de Indias.

Sefior —ha escrito el amanuense—, Diego Giron Benavides afirma que desde
hace veinte afios ha servido a su majestad por mar y por tierra, que ha sido herido en
multitud de ocasiones con el quebranto consiguiente de no poder atender a su madre,
ya de edad avanzada. A cambio de ello no le ha venido ninguna recompensa, por lo
que pide y suplica humildemente, si estd en manos de vuestra sefioria, se le conceda
un empleo en las Indias como gobernador o juez, en la sequridad de que cualquiera
de ellos lo aceptara de buen grado procurando cumplir en todo, pues su mayor deseo
es continuar de por vida sirviéndole con celo y lealtad.

Una vez en mis manos la carta, ha sido preciso buscar alguno que la recomiende.
En Toledo no conozco a nadie salvo a mi madre y sus amos. Es posible que el Griego
quiera recibirme, pero es tan agrio su caracter que dudo mucho antes de decidirme.
Al fin lo hago a pesar de que mi madre se oponga con toda clase de razones.

—¢Qué libertad es esa de molestar al amo? —pregunta asustada y ofendida.

No sabe que, del rey para abajo, nadie es mas que nadie, sobre todo tratandose de
un veterano de Flandes, y que si somos los primeros en Europa no es afrenta tratar
con nosotros por mucho rango que se tenga.

Asi esperé un dia en que los aprendices concluyeron antes su trabajo. Cuando el
ultimo se fue, subi al taller y el mismo amo me abri6 la puerta lanzandome una
mirada que era ya de por si una pregunta.

—¢Qué haces tu por aqui a estas horas?

—Deseaba pediros un favor si es que alguna migaja de tiempo os sobra.

—Esta bien, veamos —respondi6 tras invitarme a pasar con un ademan.

En la penumbra me vi de pronto ciego y fue preciso orientarme por su voz hasta
que volviera la luz a mis ojos.

—¢Qué se te ofrece?

—Sefior, se trata de una solicitud. —Le mostré la carta que el amanuense me
habia escrito y a la que echo un vistazo.

—¢Una solicitud? ¢ A quién?

—Al Consejo de Indias.

—iLas Indias! —exclamo.

A buen seguro que se imaginaba le iba a pedir un puesto en su taller. Quiza ignora
que en Espafia un hidalgo jamas mancha sus manos con oficios propios de villanos.

—¢Es dinero lo que necesitas?

—No, sefior; alguien que haga llegar mi peticion ante el presidente.
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El amo se alzo y fue hasta la ventana. Visto a la luz sus cabellos son mas canosos
y sus ojos cansados de tanto trabajar. De improviso se volvié.

—Y dime: ;qué pides en ese memorial?

—Un cargo, sefior, un puesto de mando en cualquier lugar de nuestro Imperio.

—¢Tanta experiencia tienes?

—Sefior, los viajes ensefian tanto como los libros.

—Y en caso de que te otorguen lo que pides, ¢piensas quedar alli?

—¢En donde?

—En las Indias.

—Suponiendo que me lo concedan, he de juntar ducados suficientes para volver
rico a Toledo y sacar a mi madre adelante.

—Bien estd —sonri6—. Lo malo es si, pensando en esos ducados que dices,
olvidas tus obligaciones. —FEch6 un vistazo al papel que tenia en sus manos y
prometio—: De todos modos haré lo que pueda, aunque el rey recibe cada dia cien
instancias como esta. Yo, amigos tengo pocos, pero sé paciente y espera. Ojala sirvas
al rey con lealtad.

—Asi sera, sefior. Si algo hay de bueno en mi, por el cielo, es mi lealtad.

Lealtad, esperanza, duro remedio que no siempre surte efecto. El tiempo pasa sin
noticias y es preciso armarse de paciencia. Duermo hasta bien entrada la mafiana,
cuando mi vieja me despierta al volver del mercado. Me echo al coleto un trago y me
voy a la calle en busca de alguna novedad. Pero no hay nada que me toque de cerca y
el tiempo se me va peregrinando un vaso de vino con que llegar hasta la hora de
almorzar.

Se ve que el viento no sopla a nuestro favor como antafio porque no cruzan sino
caballeros con la bolsa vacia y el traje negro como si fueran a un entierro. No van
como nosotros los soldados, pobres pero vestidos de colores, dispuestos a ganarnos
un ducado aunque sea vendiendo el alma al diablo. Yo, por mi parte, de cuando en
cuando consigo sisar de la bolsa de mi vieja unos reales de vellon que apenas
alcanzan para un catre en la «Casa de Venus» con riesgo de ese mal de soldados que
todos mas o menos padecemos, que los franceses juran que trajimos de América.
Solemne mentira pues ya se conocia antes de Colon.

De este modo mi vida consiste, a mas de en pasear, en asistir a interminables
procesiones que a veces duran todo el dia y quemas de herejes en las afueras. La
mayor parte de ellos, me explica uno de los que presencian la pira, se acaba
reconciliando con la Iglesia, se arrepiente y salva la vida. A cambio de ello pasan sus
dias pobres de solemnidad, sin bienes ni renta.

—¢Por qué sin renta? —pregunto.

—Porque, a mas de la lefia, es preciso que paguen con su dinero los sillones
donde se sientan las autoridades, las alfombras, los sambenitos y las velas. Y aparte
de lo que las obras del cadalso cuestan, no es nada si se compara con lo que se llevan
clérigos y abogados.
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—No sabia —le digo— que un hombre valiera tanto.

—Unos con otros, trescientos mil maravedies.

—De hoy en adelante cuidaré mi cuerpo tanto como mi bolsa.

En tanto charlabamos, la multitud se deshacia, unos camino del cadalso, otros
rumbo a la catedral, en cuyo claustro buscaban alivio del sol de plomo. El negro pafio
de a dos ducados vara se mezclaba con rojos tafetanes sobre pechos firmes y ropillas
cerradas. Legiones de chiquillos corrian en tomo de sus madres que, con el rostro
escondido tras el velo, apresuraban el paso con un discreto contoneo, dispuestas a no
perderse un detalle de la fiesta.

Yo he visto ya demasiados muertos en los campos de batalla y antes que ellos
prefiero los brazos de Morfeo, los muslos de una buena hembra o un buen plato en
cualquier figon, de modo que me fui a casa por si el Griego tenia alguna buena nueva
para mi.

—¢Seguimos lo mismo? —pregunté a mi madre, de vuelta.

—Igual. El amo no sali6 en todo el dia del aposento.

—No importa. Las cosas de la Corte van despacio. ;Cuando piensa volver por
Madrid?

—No lo sé. Segun oi a la sefiora, espera pasar alli unos dias. Si €l no consigue lo
que deseas, bien puedes dar tu causa por perdida.
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JERONIMA

EL LIBRO ESTA SOBRE EL ARCON que hay cercano al lecho. Alguien lo ha dejado allj,
quién sabe si adrede u olvidado. Lo tomo y sus primeros versos llaman mi atencion:

Besome con besos de su boca;
porque buenos son los amores mds que el vino.

Al punto me viene a la memoria la imagen de Francisco. ;Quién si no él goza de
paso franco por toda la casa? Bien pudo dejarlo alli sin que nadie le estorbara.
Domeénico no lee mas que tratados de pintura y filosofia. Su interés no son las letras,
sino los numeros y, fuera de sus cuadros, las mujeres no le interesan como estos
versos que siguen ahora:

En tanto mi amad

reposa entre mis pechos.
Mi nardo dio su olor.
jQuée hermoso es!

Nuestro lecho florido
descansa bajo vigas

de cedro y techo de cipres.

Raras palabras estas en boca del Espiritu Santo. Yo misma no sabria descubrir
mejor lo que se siente amando y siendo amada en la suave penumbra de mi aposento.
No aparezco yo asi transida y agitada en los retratos que de mi han hecho Doménico
y Francisco, sino solicitada tal como el libro dice:

La lluvia paso y el invierno se fue.

Levantate, amiga, y ven conmigo.

Los capullos de las flores se muestran.

El tiempo de la poda ha venido y suena la voz de la tortola.
Alzate, amiga, hazme oir la tuya y muéstrame cémo eres.

Cuanto mas pienso en ello mas claro adivino quién dejo el libro en mi aposento.
Nadie en casa me trata con tal confianza, ni es capaz de acercarse a mi salvo Maria y
Francisco. Algo dentro de mi me impide pensar en un olvido involuntario y, dejando
a un lado cualquier otro motivo, todo me lleva a recordar los silencios de aquel a la
vuelta de Santo Tomé, sus miradas cuando estamos a solas y sus medias palabras
como dudando siempre, dispuesto a obedecerme en todo.

—¢Qué te sucede? —le pregunto viéndole tan palido—. ;Estas enfermo acaso?

—No, mi sefiora —trata de sonreir—. Sabéis de sobra que siempre me hallo bien
estando a vuestro lado.

Su modo de ser me trae a la memoria los juegos de los nifios prolongados hasta la
eternidad sin saber muy bien qué quieren, ni cuando decidirse. Francisco ha de ser
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asi; respeta a Doménico por miedo a ofenderle y por no perder su trabajo, como
tantos otros. Es decir: lo mismo que la vieja cuando el hijo habla de marchar.

—La sefiora si que sabe vivir —murmura el truhan pensando que no soy capaz de
escucharle.

—Baja la voz —le ruega la madre—. Las paredes oyen y la sefiora tltimamente
no se pierde detalle. Ella y Francisco andan inquietos cada vez que se ven con el amo.

—Los tratos de Francisco los conozco yo.

—No son asunto tuyo.

—:Y los de la sefiora? Su modo de mirar explica bien a las claras lo que es un
secreto a voces.

—Hijo, tu cabeza no rige; solo piensas maldades.

—ILo que salta a la vista es que el viejo no cumple como debe. Por mucho que le
pese, las mujeres todas estan cortadas por el mismo patron. Fingen o mienten.

En silencio, sigo preguntandome si el hijo de Maria habla en serio o por divertirse
como todos, si tal como asegura sabe la verdad o sospecha solamente.

—Desenganese, madre, quien no aprovecha el tiempo que le resta en la tierra
corre el riesgo de marchar al otro mundo habiéndolo gozado a medias; un dia se
acaba todo y viene el lamentarse y el crujir de dientes de que habl6 el profeta.

—Todo no se lo lleva Satanas. Lo dice el Evangelio.

—Fl tinico que a mi me ensefiaron es el de las armas.

Ante tales razones la madre enmudece. Solo se escucha el rechinar de las cigarras
en tanto yo me alejo para que no me sorprenda ninguno de los dos. Las palabras del
hijo de Maria no me ofenden; todos los hombres piensan de modo parecido y él no ha
de ser excepcion, y si Francisco me regala un libro no es raro que imagine un amor
escondido en mi tal como los versos dicen:

Busqué en mi lecho por la noche

a aquel al que mi alma ama y no lo hallé.
Tengo que levantarme y escudrifiar,

calle por calle, la ciudad.

Hallarle y llevarmelo conmigo

otra vez al lecho en que mi padre me engendro.

Vuelvo las paginas y leo el nombre del autor. Dicen tuvo un recio encuentro con
el Tribunal de la Santa Inquisicion. A este fraile mas se le tomaria por caballero de
esos que hacen versos como el famoso Garcilaso que por monje de los que se dedican
a alabar al Sefior. Pienso en €l y en Francisco a solas en el lecho, en esa hora calida y
humeda que roza a la mujer, sobre todo cuando la luz va borrandose del cielo. Ahora,
en el silencio roto solo por las acefias y la alondra, parece oirse bajo el dosel carmesi
de mi cama una voz dolorida que me llama encendida de puro amor y sobresalto.
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MANUSSO

AqQui, EN TOLEDO, donde he venido a la sombra de mi hermano, no temen ver en el
horizonte galeras turcas en busca de esclavos. Mi mision consiste en reunir el dinero
necesario para el rescate de unos cuantos compatriotas capturados por el enemigo.
Pues sucede que, tras la victoria de Lepanto, el Turco parece renacido y no se halla a
salvo ningun rincon de nuestro mar. Los cristianos, en cambio, desunidos, por no
decir refiidos, apenas han sacado partido de ella y los calabozos y prisiones de Argel
o Alejandria se hallan repletos de cautivos a la espera de un canje que solo llegara
satisfaciendo la cantidad que por ellos se pide.

Mas el dinero falta y la caridad, sobre todo cuando se trata de un pais diferente.
Entonces todo lo que se consigue es un pufiado de reales que para nada alcanzan.

Gracias a mi hermano Doménico tengo comida y cama. Los demas que vinieron
conmigo han recibido cobijo sin dificultad pues con la marcha de la Corte esta ciudad
se ha quedado vacia con unos pocos hidalgos que viven y comen mal, esperando una
herencia que no acaba de llegar. Es inutil hablarles de cautivos cuando estan presos
de sus propios suefios como yo de mis necesidades, a pesar de que Doménico y su
mujer me tratan como uno mas de casa. Tan solo al hijo de la vieja criada le noto
hacia mi cierta aversion que le lleva a hacer causa comun con Francisco, el criado.

—¢Y qué hacen tus compatriotas para tener a raya al Turco? —pregunta el hijo de
Maria.

—NMorir.

—M orir esta bien para los martires, mas no para soldados —replica con sorna.

—Haya paz —media Francisco.

Es indtil, en esto de discutir son maestros los espafoles; menos mal que la fuerza
se les va por la boca a la hora de la verdad. En ello se parecen a los italianos, mas sin
su amable trato. Es verdad que los comen los impuestos que son la ruina de esta
Castilla que solo piensa en Ameérica, mas buscando fama y honra son capaces de
empeiar la vida si les dieran unos cuantos ducados por ella.

Todo esto no quita el suefio a Doménico en tanto haya dinero con que pagar sus
Virgenes y santos y hacer realidad sus suefios de pintar tan solo aquello que juzgue
digno de su pincel. Ahora solo pinta lo que le place y acomoda. Nada le importa
salvo su casa y su taller entre torcidos callejones que miran al cielo rodeando patios y
dando sombra al jardin donde el sol nunca asoma y los escasos limoneros que animan
sus rincones. Sus dias ahora son como esas aguas que no Se ven pero que riegan
huertos y jardines, trayéndome el recuerdo de la patria.

Si aqui el verano es riguroso, el invierno ha de ser mas duro todavia cuando cae la
nieve y el rio se alborota arrastrando acefias, derribando tapias y sembrando de ruinas
ambas orillas.

A mi hermano tales desastres no le alteran; cuando el trabajo cesa, se encierra con
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sus libros y deja pasar las horas hasta irse a dormir. En la casa todos parecen haberse
acostumbrado a esta clase de vida; su mujer dedicandose a distintas devociones y a
sus rosarios en la catedral, pendiente del hijo que pronto ha de representar al padre, y
la vieja que vela en la cocina cuidando de la comida o zurciendo la ropa.

Jeronima sigue sirviendo de modelo a Doménico, que la transforma segun los
encargos en la Virgen Maria o en la Dolorosa, mas tales falsos retratos se ve que ya le
cansan segun los pinta y se promete no volverlos a llevar a cabo. Aun asi es preciso
que su mujer le recuerde la hora de la cena, que transcurre en un silencio
interminable. ;De qué puede hablar con Jerénima? ;Qué contar que yo no conozca?
Quiza él sufra a su modo esta soledad que se siente en la casa apenas cruzado el
umbral. Bien distinta me la imaginaba yo, a través de las cartas que me escribia,
asentada sobre tanta ruina con sus ricos conventos venidos a menos y su famosa
catedral cerca de la cual viven cada vez menos cristianos, judios y discipulos de
Mahoma en barrios que fueron centros de riqueza y saber.
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EL CIGARRAL

HASTA EL CIGARRAL LLEGO LA NOTICIA de que el rey anunciaba su visita a Toledo.

—¢Y cudl es la razon? —preguntd el candénigo—. ;No decian que seguia
enfermo?

—Mucho me temo que nos amenacen nuevos impuestos. Ese Escorial acabara
con nuestros ahorros.

—De todos modos —intervino el dean— el caso es que si viene habra que
recibirlo.

—Mala impresion va a llevarse de nosotros. Todo esta como las llamas lo
dejaron.

—Mejor asi; quiza nos pague un Toledo nuevo. Por lo pronto ya estan los pintores
aderezando el arco bajo el que ha de pasar para hacer su entrada.

Asl acudieron los del Cigarral hasta el inicio del camino que llevaba a la Corte.
Les fue preciso abrirse paso entre una multitud sudorosa, cansada de esperar,
dispuesta a mostrar su afecto al monarca y al mismo tiempo temiendo que aquella
visita inesperada acabara mermando sus finanzas.

—La verdad es que nos salen caras —murmuraba el duefio del Cigarral—. Entre
fiestas de toros, bailes y torneos, se nos va el poco dinero que nos resta.

—Todo ello sin contar con el mal ejemplo de los cortesanos —afadio el
canonigo.

—Seamos pacientes, amigos —interrumpio el dean—. La razon de esta venida es
comprobar si se llevan a cabo las obras de restaurar Zocodover tras el fuego que lo
destruyo.

—Mayor desastre ha sido el de nuestra flota —comento6 el amigo de Burgos—.
Nos ha costado diez millones de ducados. En mi ciudad las gentes se negaron a pagar
pidiendo en cambio al rey que ponga fin a las guerras.

—¢Y el rey qué ha contestado?

—Con protestas de amor al pais; intentando sobornar a los procuradores y
amenazando a los que se oponian. Hasta llego a invocar al cielo, pero esta vez de
poco le valio.

Un rumor lejano comenzo a alzarse en tanto el gentio parecia olvidarse del sol
que quemaba sus espaldas. Por el camino real ya se acercaba la comitiva y los viejos
balcones de madera corrian el riesgo de venirse abajo, poblados sobre todo de
mujeres que recordaban los dias en que Toledo fue Corte. La comitiva, mas reducida
que en anteriores ocasiones, apenas se detuvo siguiendo al monarca oculto tras las
cortinas de su coche, que iba ganando poco a poco las primeras rampas de la cuesta.
La multitud que llevaba tanto tiempo esperando, viéndole pasar de largo, no pudo
evitar su decepcion.

—Parece que lleva prisa —murmur6 el canénigo—, demasiada para ver los
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efectos de un miserable fuego. A buen seguro que querra comprobar las obras
encargadas para borrar tan triste recuerdo.

—Pues no es él solo. Mirad por donde va nuestro Griego —sefial6 el dean—.
Seguramente deseara saber si se le va a incluir en los trabajos.

—AIl menos pediran su opinion. Nadie mejor que €él podria hacerlo.

Todos miraban al pintor que pausadamente subia la cuesta vestido con la ropilla
negra de costumbre, ajeno a todo lo que no fuera aquella comitiva que seguia con
ojos atentos. Apenas habia visto al rey, con sus males a cuestas, soportando sus
fiebres y su gota, olvidando incluso su querido Escorial. Su cuerpo —habia oido decir
— se hallaba tan consumido y débil que le era preciso pasar el dia en una silla
especial. En ella comia y dormia o trataba de hallar solucién a los muchos problemas
que le venian de las distintas naciones de su Imperio.

«Al menos yo —se decia el Griego— puedo valerme de mis piernas y sobre todo
de mis ojos. El espiritu es llama que crece hacia lo alto, que gira y se retuerce como
buscando a Dios en vano. La carne en cambio flota, no sirve para el arte, es inditil
esperar de ella un aliento capaz de colmar la medida del hombre.»

No guardaba rencor al monarca por el rechazo de su cuadro aunque su intento
fallido le hiciera preguntarse a ratos como habria sido su vida de haberle llevado el
rey a su lado. Mas si se pintaba para avivar la devocion y no pensando en el arte, era
l6gico que no le gustara su famoso cuadro.

También hubiera deseado saber qué pensaria el rey de si mismo ahora que su vida
se agotaba; si creia que su obra se hallaba realizada o sentia el sabor amargo de las
grandes derrotas. Es cierto que los separaban doce afios de edad, pero los viejos
siempre se refugian en sus afios jovenes segtin se acerca el final de sus dias.

Quiza el monarca recordaba sus horas alegres de Portugal como él los dias en la
casa solariega de los Theotocdpuli, venida de Bizancio cuando los turcos hicieron
suyo el mar. El padre decidio emigrar y el hijo en aquella nueva patria inicio sus
estudios con iconos y miniaturas y pintando a veces también del natural.

Cuando su arte volo demasiado alto para quedar encerrado en su isla, partié
nimbo a Venecia. Luego Florencia y Roma apagaron sus primeros entusiasmos, Yy,
cuando oy0 hablar de Espafia, su interés crecio al saber que alli alzaban El Escorial. A
pesar de su fracaso en Toledo, su destino se habia cumplido como la vida de aquel rey
que a duras penas se escondia en su coche temiendo delatar en su rostro el mal que en
él crecia cada dia, huyendo de la multitud, rodeado de soldados, enfermo pero
dispuesto a hacer cumplir sus ordenes.

Vuelva a hacerse de nuevo —decia el bando que mand6 poner en la ciudad—
para ornato de la villa todo cuanto fue ordenado, ya que ofende ver su plaza tal
como ahora esta, y si los duerios de las casas que hay en ella no las quisieran volver
a edificar conforme a dicha traza, serdn obligados a venderlas, pagdndoles por ellas
el precio en que fueron tasadas.
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Los amigos del Cigarral habian acogido con agrado aquella muestra de interés por
su ciudad.

—~Qjala se desvelara tanto por nuestros intereses —murmuroé el de Burgos—. Si
no incendios, otras calamidades no nos faltan.

—Espafia es grande —respondi6 el dean— y el tiempo demasiado breve.

—No es Espafia ni el tiempo los que corren, sino la vida del monarca que esta
llegando a su final.

—Esperemos que el hijo salga al padre.

—¢:Tan poco tiempo pensais que le resta? A veces el exterior nada quiere decir.
Puede que aun le queden muchos afios de vida.

—Me extrafiaria, tal como le hemos visto, escondido en su coche. Nunca estuvo
asi ni en sus momentos peores.

—Quiza era su majestad quien no queria vernos. Puede que guarde mal recuerdo
de nosotros.

—No lo creo —concluy06 el canénigo—. Los recuerdos se apagan con la edad; los
malos y los buenos. Los que no ceden son los afios. Cuando llega una enfermedad, si
el cuerpo no responde, es indtil buscar remedio, ni siquiera los que surten efectos
beneficiosos en los jovenes.

www.lectulandia.com - Pagina 55



JORGE MANUEL

DESDE QUE MI PADRE ME NOMBRO su secretario, mis viajes se han multiplicado. No
marcho mal. Las mozas de meson, y en ocasiones la misma duefia, acuden por la
noche bajo el cobijo de mis sabanas.

—Ven aca, galan, la noche es nuestra.

—¢Y si tu marido vuelve?

—No volvera. Esta en Madrid comprando unos pellejos de aceite. Hasta mafiana
no aparece.

—Mucho te fias.

—Tanto como él de mi; después de todo, ninguno esta seguro, ni el hombre ni
menos la mujer. Vamos, buen mozo, para dormir al menos te quitaras los calzones. —
Me huele el aliento y afiade—: Como sigas bebiendo antes de irte a la cama, vas a
sentir tu verga tan mustia y triste que por mucho que busques no encontraras donde
alojarla.

Asi son las mujeres por aqui, sobre todo las que dejan de ser doncellas antes de
tiempo: esas, una vez la honra perdida, suelen acabar de mancebas si no hay algin
desprendido que les dé comida y casa.

Mas o menos se conocen todas, de modo que les he preguntado si alguna ha visto
a la Galana, pero es inutil.

Al fin responde la duefia:

—Por ahi anda enferma.

—:De qué?

—De mal de bubas.

—No sabia que pasaban extranjeros por aqui.

—Alguno cae de vez en cuando, pero ella lo cogio en la vida. Un dia se escapd y
sentd plaza en casa llana. Al principio le fue bien como a todas, mas luego vino el
mal que decia y la dejo del color de la aceituna.

Seguramente la duefia tiene razon y, de toparme con ella, no la hubiera
reconocido, pero aun asi cada vez que llego a un meson pregunto. La verdad es que a
pesar del tiempo transcurrido no pierdo la esperanza. ;Quién sabe? El dia menos
pensado quiza vuelva a encontrarla. Asi, entre clérigos, busconas y mecenas se me va
el tiempo en discutir.

Tal ha sido la razon de mi vuelta a Madrid: un seminario fundado por cierta dama
noble que vivia y muri6 en la Corte. El encargo quedé sin firmar hasta el verano y,
enzarzados con los tasadores, el tiempo paso sin llegar a decidir.

Todos saben que, hoy por hoy, nadie pinta mejor que mi padre en Espafia, y aun
en el mundo entero, salvo Ticiano o Tintoretto. Asi se lo he hecho saber encomiando
sus cuadros a uno de los tasadores. Y cuando yo me temia que hiciera como todos, en
vez de ello, me preguntd de improviso:
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—¢Por qué no vienes a visitarme? Tengo en casa una tela que a buen seguro te
agradara.

Fui a verle y me ensefi6 un cuadro de mi padre, un apodstol de los muchos que
pinta, y viendo mi sorpresa, me explica:

—Has de saber que tu padre es mi pintor favorito.

Pero lo que mas llamo6 mi atencion no fue el lienzo, aun teniéndole en mucho,
sino la hija del amo de la casa, tan sencilla y discreta como lluvia de mayo, pausada y
cristalina.

Una vez que su padre nos present6 a los dos, me dijo:

—No sabia que el famoso Griego tuviera un hijo.

—Pues asi es y desde ahora estoy a vuestro servicio.

—Me place —respondi6—. La préxima vez que pase por Toledo, no dejaré de
visitaros.

—En Toledo os espero.

La muchacha no respondi6é pero me acompafo con el padre hasta la puerta.

De nuevo en Toledo, la recuerdo, en tanto afuera la calle hierve como siempre de
viandantes que, a pesar de la hora, pasean y alborotan. Pienso en el comodo oficio del
padre, reposado, sin ningun sobresalto, tan solo dando de cuando en cuando su
opinion. No es mala vida si bien se mira, mejor que discutir o administrar o seguir los
pasos del mio, al que jamas podré igualar por mucho que me esfuerce pintando santos
y Virgenes que solo son imagenes disfrazadas de mi madre.
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EL HIJO DE MARIA

i VIVE DIOS!, A LA POSTRE me sirvié de algo el memorial que envié a su majestad. Mis
servicios han de haberle conmovido como mis penurias. Sin duda mis méritos y
lamentaciones llegaron a sus manos a través de las del limosnero mayor, camino
obligado de los que buscan un cargo. Mi peticion ha debido de llegar al corazon del
monarca y accedera a concederme alguna sinecura en cuanto sea posible.

¢Qué tendra para mi? ;Cuanto habré de esperar? Quiza sea nombrado corregidor,
gobernador incluso; todo ello gracias al patron de mi vieja, que me ha mandado
llamar.

—No pierdas tiempo esperando aqui. Es en la Corte donde se cuecen estas cosas.

—Yo crei que con la carta era bastante.

—Asi debia de ser, pero no te confies. En negocios como este nunca se sabe.

Tampoco yo he sabido qué responder, y viendome dudar aclara:

—F] amigo al que hablé de tu caso me ha dicho que tu negocio ha de estar a
punto de resolverse.

—¢A mi favor, sefior?

—Me parece que si, segun su tono cuando me lo dijo. De otro modo no se
molestaria. La respuesta, a buen seguro, no ha de tardar. Esperemos que sea
favorable.

—FEIl Sefior le oiga.

—Mas conseguir el cargo ya no es cosa mia. Solo queda esperar. Esperar siempre
para todo, para resolver lo que pide un memorial o decidir si existe otra vida mejor
que esta. Esperar cruzado de brazos como hacen los hidalgos y dejar que las cosas
sigan su camino. Asi van las cosas en Espafia pues, si como la Iglesia dice, vivimos
en un valle de lagrimas, ;para qué esforzarse y trabajar? Mejor fiarlo todo a otra vida
mas facil que padecer una sacrificada aqui abajo.

Algunos recibieron una herencia con la cual, mal que bien, van saliendo adelante;
solo unos pocos se fueron pobres a las Indias y ahora tienen palacio y escudo en su
tierra. De esos quiero ser yo; con la ayuda del amo y su amigo de Madrid conseguiré
ese cargo con que olvidar para siempre mis miserias.

—Cuida que no te olviden a ti antes de dartelo.

—No me olvido; por el contrario, un dia de estos parto.

Pero antes de que emprenda mi viaje, ha llegado un correo de la Corte.

Mi madre recibe el pliego e intenta leerlo.

—¢Qué dice? —le pregunto impaciente.

No responde de palabra ni con ningtn gesto, como si lo que el correo dice no
fuera con ella. Sin embargo la carta sigue en sus manos. Mas mi madre es asi, en
ocasiones goza poniendo a los demas el corazon en un pufio.

—¢Hay noticias? —insisto.
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—Las hay y no son malas. Segun parece lo de tu empleo es cosa hecha. Ya
puedes ir arreglando tus cosas. Aqui dicen donde debes presentarte en la Corte. Alli
sabras el destino que te toca.

Asi, mientras las lagrimas van brotando de sus ojos, veo que esta vez la fortuna
me llega. Mi madre alza el rostro y comenta:

—Al fin te saliste con la tuya. Seguro que no vuelvo a verte.

—¢Por qué? Yo siempre cumplo lo que prometo.

—No sé —me responde con aspecto abatido—. Donde te manden habra mujeres
como aqui y han de acudir a ti como abejas a la miel.

Mi madre es como todas las mujeres; cree que labrar una fortuna al otro lado del
océano es sembrar y recoger sin mas, pero de cien que cruzan solo unos pocos
vuelven ricos. Y es que los viejos confian demasiado en la Fortuna. No sé si me haré
rico como mi madre desea o consiga esa viuda amiga de cocina y sacristia. La vida en
si no es buena ni mala, sino como se la toma: unos dias alegre y otros odiosa. Solo
tiene una enemiga verdadera: la vejez, antesala de la muerte, sendero que es preciso
recorrer sin echar la mirada atras para no recordar lo que detras se deja.

El amo, en cambio, cada vez que le encuentro en su cuarto insiste:

—Entonces, ;cuando partes?

—Por mi gusto mafiana mismo.

—Como te dije, no debes retrasarte, no aparezca otro mas vivo que td y te quite el
puesto.

—Tal cosa no sucedera, sefior. Al punto me pondré en camino, pues parientes no
tengo salvo a mi madre, que en un decir amén me hara el equipaje.

Callo y salgo de su aposento echando antes un vistazo al patron, magro como un
pincel a fuerza de comer poco y no tocar a su mujer de noche. A saber cuantos afios
de vida le restan y si es vivir dejar pasar los dias asi, lejos de los demas, por un
camino sin salida.
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FRANCISCO PREBOSTE

AL FIN ME DECIDI. No fue facil conociendo su decoro, mas las mujeres, cuando en ellas
se enciende una pasion, no son capaces de defenderse. No hay muro sin escala ni reja
que no ceda si se tiene un poco de paciencia. Asi, aproveché uno de tantos viajes del
maestro a Madrid para encontrarme a solas con Jerénima. Ademas, la vieja, no la
acompafiaba como de costumbre a su rosario a causa de un mal que la tenia en cama,
y a la postre me resulto facil seguir sus pasos hasta la catedral.

Con el invierno en puertas, un viento frio subia desde el rio obligando a los
hombres a cubrirse con su embozo en tanto las mujeres se defendian con el manto.
Un postrer vuelo de vencejos animaba timidamente los rincones del claustro donde
mendigo y lisiados se preparaban para pasar la noche. Procuré no ser visto vy,
cruzando la puerta, segui tras Jeronima en la oscuridad donde solo lucian las velas
que se ofrecen a las animas.

Las tinieblas de cuando en cuando se animaban con un rumor lejano de pasos y el
eco de voces que llegaban de fuera. Era como pasar del dia a la noche, del sol
postrero a un negro purgatorio donde las almas flotaban en un mar de fuegos fatuos.
Desde la celosia de los confesonarios llegaban murmullos que no podia entender;
salvo la voz del capellan que explicaba a quién iba dedicado el rosario del dia.

Yo solo estaba pendiente de Jeronima, de aquella brasa que se iba encendiendo en
mi. Teniéndola tan proxima, cai en la tentacion de poseerla en mucho o en poco y asi
decirselo, aunque después debiera arrepentirme. Tal es el mar de dudas en las que el
destino suele hacer naufragar a los enamorados siempre dispuestos a afrontar todos
los riesgos. De nada sirven consejos ni sermones. Las osadias y desdenes se nos
antojan poca cosa cuando se trate de barreras insalvables.

Todos pensamos que nuestra otra mitad es diferente y casta, que en ella el amor
verdadero nunca se abrio paso, que todas son doncellas y ni siquiera miran a los
hombres que pasan ante sus celosias. Yo no fui excepcioén; asi fui a caer en el engafio
que tantas veces condené pero del que pensé salir indemne siempre.

Cuando por fin el rosario concluy6, viendo a Jer6nima encaminarse hacia la
puerta, la abordé en el claustro.

—Sefiora, ;me permitis que os acompafie?

—iEres tu! —me reconocio en la penumbra, entre curiosa y sorprendida—. ;No
vas ya por Santo Tomé?

—A veces, pero prefiero la catedral.

—También yo. Sobre todo en dias de fiesta o cuando el organista ensaya.

—FEsa musica es mejor que la de casa.

—A mi al menos me lo parece. A mi esposo no tanto. Se nota que tenemos gustos
encontrados —rio brevemente—. Sin embargo a los dos nos placen los libros.

Y por si acaso sus palabras llevaban doble intencion, pregunté:
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—¢Leisteis el mio?

Se me quedo6 mirando como si fuera inutil fingir.

—Claro que lo lei; no conocia yo a ese fray Luis, ni su Cantar de los cantares.
Son muy bellos sus versos. ; Siempre los hace tan sentidos?

—Y mejores, sobre todo cuando habla a las mujeres. Por eso os lo elegi. Y aun
podria regalaros otros.

—Ya suponia yo quién lo habia dejado en mi aposento.

No parecia sorprendida ni ofendida, sino mas bien ajena, defendiéndose del frio,
atenta solo a las sombras, que cruzaban apresuradas.

—iQuiera el Sefior que Maria tenga algun brasero preparado en casa!

Arreciaba la brisa dejando las calles vacias. Tan solo algin mendigo que otro se
arriesgaba a acercarse para pedir limosna. Ella los socorria, murmurando a mi oido:

—Me pregunto como podran vivir aunque el Sefior vele por ellos.

También me preguntaba yo como podria vivir sintiendo su voz tan cerca y el leve
roce de su manto que el viento alzaba en torno de mi. Y sin embargo, luchando por
alejar de mi su imagen y al mismo tiempo deseandola, consegui responder:

—Aunque el Sefior vele por ellos, también otros necesitan de la caridad. Sobre
todo los hombres.

—¢Y las mujeres no? —me pregunt6 con sus ojos brillantes.

—ILas mujeres menos, puesto que ellas otorgan y los hombres reciben.

—Pero también tenemos que frenar nuestras pasiones.

—Es cierto. Sin ellas el mundo nada es, lo mismo que sin amor. Gracias a él
camina, aunque nunca se sepa si para bien o para mal.

Con estas y otras razones se hizo mas breve el camino de vuelta. Ya cerca de casa,
Jerénima esquivaba de cuando en cuando los cantos rodados que adornan la calle
apoyandose en mi. Yo pensaba que lo hacia adrede, mas presto se separaba quedando
todo en nada. Ya a la entrada del jardin, pasado el tejadillo que la defiende de la
lluvia y el sol, cruzamos el patio y al punto se hizo luz en uno de los pisos altos.

—¢Quién va?

—Soy yo, Maria.

—Alabado sea el Sefior —murmuro la voz de la vieja en las alturas—. Ya nos
inquietaba vuestra tardanza.

La luz iba y venia en la galeria alumbrandonos, en tanto el cielo se apagaba del
todo. Alli nos separamos; Jeronima hacia la cocina y yo camino de mi aposento. En la
escalera me topé con la vieja, que recelando me susurro:

—No sabia que fueras tan devoto.

—¢Por qué lo dices?

—Por esas visitas a la catedral.

—Alguien tiene que dar escolta a la sefiora. Estan las noches demasiado oscuras
para volver sola.

La vieja no respondio, seguramente no me creyo del todo en tanto se alejaba sin
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prisa camino del fogon donde ya el ama la esperaba. A saber qué pensaba de mi.
Seguramente que volaba demasiado alto, que ademas de acompafiarla y defenderla si
venia el caso, otros motivos me empujaban a mis paseos hasta la catedral. Mas yo no
estaba dispuesto a dejarme avasallar por su malicia, en tanto la sefiora no se
manifestara en contra. Y dias después volvia a las andadas haciendo de nuevo el
camino hasta la catedral.

Al verme otra vez, no parecio demasiado sorprendida, por el contrario me mir6
mas tranquila que dias atras, murmurando:

—Me alegra verte por aqui. Estan las calles demasiado oscuras a esta hora;
ademas se ve que eres constante.

—Tal virtud no me falta; es verdad.

—Ni a mi, en cierto modo. Eso al menos tenemos en comun.

—¢Y por qué solo eso, sefiora? En vuestra mano esta aumentar tal conformidad.
Quiza con el tiempo se consiga de vos un trato mas amable.

Jeronima sonrié murmurando:

—En la vida no hay que desesperar; nunca se sabe hacia donde apunta, lo mismo
que el amor, al menos eso dice el libro que me regalaste.

Quedd pensativa como solia a menudo, mirando sin ver en tomo, quiza oyendo
solo al capellan y la letania a la que un coro de imprecisos rumores respondia
anunciando el final con un revuelo de mantos y capas.

Abriéndonos paso fatigosamente en la nube eterna de mendigos, volvimos a casa.
La luna se escondia en las alturas en tanto algin que otro rostro se asomaba
sofioliento a las pocas ventanas que daban al rio.

De alli al alba no faltaria la voz de los canes o la de las campanas llenando las
horas de la noche hasta la madrugada. Eran como nuestra conciencia en vela, maestra
en revivir horas pasadas. Asi aquella noche me vinieron a la memoria Jerénima y
aquella Venecia dorada y ardiente que conoci tiempo atras, su mar afiil, oscuro a
veces y a veces transparente, mas profundo de lo que parecia a simple vista. Asi se
me antojaba ahora Jeronima, callada y a un tiempo deseosa de charla.

Aquella noche la vi en suefios como una Venecia altiva y transparente, capaz de
transformarse, mudarse, tomarse hostil, en tomo de la gran plaza de San Marcos, y
renacer amable, hermosa como en cualquiera de los cuadros que Doménico guardaba.
El pasar de sus horas no era monétono, sobre canales escondidos o aguas hediondas,
bajo ropas tendidas a secar. Su luz era la de la gran laguna, radiante desde el palacio
de los Dogos, a lo largo del Gran Canal, convertida en amante cefiida y amorosa,
rodeada de bruma por quien cada dia reclamaba lo que siempre fue suyo, por un mar
que cada mafiana de nuevo parecia despertar.

¢Qué tenia que ver aquello con esta Castilla encerrada en si misma, abierta solo a
la codicia de las Indias, al frenesi de su Santa Inquisicién? Poca cosa; aqui el amor
sigue distintos caminos, pues falta ese mar que despierta los sentidos. Aqui, en esta
Castilla rica y pobre, tan rica en fantasia como abrumada por su moral particular, es
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facil sofiar pero dificil llevar a cabo lo que el corazon pide. Mejor vivir los propios
suefios hasta la eternidad.
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MARIA

GRANDE ES LA FUERZA del amor. Es capaz de abrir y allanar cualquier dificultad
cuando echa raices en los hombres, y no digamos en las mujeres. Las enciende
transformandolas en pura brasa, turbando su razén y haciéndolas olvidar todo
prejuicio. El buen nombre, los hijos y el esposo nada cuentan, ni siquiera la propia
honestidad, que al final dan por perdida. Inquietas desde que se levantan, todo lo
atropellan. Cualquier contratiempo las ofende y las ausencias de su alma inquieta
hacen mas largas sus noches. Es como vivir ciega y muda entre los suyos sin ver otra
cosa que sus propias fantasias, eternamente silenciosa a la hora de comer, callada
cuando le preguntan.

Asi empez6 el amor o el capricho del ama. En un principio espiaba sus vueltas
desde la ventana y a pesar de mis males bajaba a abrir la puerta. Las frias palabras de
la sefiora en tanto cruzabamos el patio no me dieron que pensar en un principio, mas,
después de mucho cavilar, acabé sospechando. De poco sirvio su disimulo, su cubrir
las apariencias ante su hora poco usual de volver. Quiza, como ella decia, fuera mejor
hacerlo con un hombre de casa, mas yo pensaba que era mas facil cambiar su lugar de
devocion por otro mas cercano al que llegar con menos riesgo.

No supe si también el amo conocia tales salidas, aunque es raro hallar quien no
ponga el honor por encima de todo en una ciudad como esta, donde la gente esta
siempre alerta. Se diria que, aun en esto, Francisco y la sefiora tienen suerte. Puede
que su honor no le importe demasiado o que el tiempo haya apagado en €él su antigua
pasion por las mujeres, mas parece el inico que no se entera de lo que se cuece en su
casa. Hasta el hijo, Jorge Manuel, nota alguna novedad, viéndola hacerse acompariar
tan a menudo. Ello le hiere como a mi, notando las miradas que en ellos se clavan
cuando vuelven de la catedral. Se diria que el tiempo ha cambiado a la sefiora.
Obedece en todo a Francisco, cuyo gesto hostil se ha mudado por otro gentil a ratos
en tanto la colma de atenciones.

El ama deja pasar sus horas mano sobre mano; parece siempre ajena, ella, antes
tan azacana, quiza porque sus dias transcurren en un puro suefio y sus noches en un
velar constante afiorando sus afios mozos. Se me antoja que lo que ambos desean es
gozar aquellos dias que se perdieron sin apurarlos del todo. Mucho me temo que, de
seguir asi, acaben llamando la atencion, pues el amor va creciendo convertido en
deseo; no es preciso conocer demasiado la vida para notarlo, solo tener los ojos
abiertos y darse cuenta de que sus manos escondidas, sus cuerpos en la penumbra de
la casa, en cuanto pueden, se rozan. La suerte esta echada; una vez llegados a tal
punto el hombre nunca se vuelve atras y la mujer tampoco; es el momento de la
oportuna decision y olvidar los remilgos, de esa hora necia que tenemos todas.

La ocasion, como digo, es favorable; el amo apenas sale de su taller y el hijo no
para en casa. Solo yo cuido a la sefiora, vigilandola, y a Francisco sobre todo, que ya
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no se molesta en ocultar su desagrado cada vez que lo encuentro en el jardin.

Raro criado este, a medias aprendiz y a medias amo, a ratos calido y a ratos
helado como el rio, tan galante y cortés con las mujeres cuando quiere como recio
conmigo. A pesar de no tener fortuna, los escasos ducados que el amo pone en sus
manos los gasta en ropa que en los dias festivos le hacen notar en cualquier gala o
ceremonia, entre tanto hidalgo enlutado y tanto galan raido. No es raro que mi sefiora
haya ido a encapricharse de él, pues, ademas de ser distinto, se halla tan vecino a ella
que muchas tardes, por estar mas unidos, juegan a las cartas.

También para otros el tiempo va cambiando, empezando por el hijo, Jorge, que
ahora viaja todo el afio. Cuando empezd, la sefiora andaba mas tranquila que ahora.
Eran dias de mucho trabajo, que fue aflojando hasta llegar a ese fallido viaje a
Venecia y el negocio de Francisco. Desde entonces hace a derechas pocas cosas, entre
ellas consentir que la acompafien cada vez que sale de casa.

¢En qué acabara tanto encuentro secreto, tanto disimulo, tanto ruego a
escondidas? Seguro que en el lecho, convertida la fantasia en realidad, el sofiar en
holgar hasta la madrugada. Solo falta saber qué dia el ama cederd, y no me extrafiaria
que eligieran aquel en que el amo va a Madrid. ;A quién recurrir? No al amo, por
supuesto, y a Francisco menos. Siempre podria preguntarme: «;Tu en qué te metes?
¢Quién te pidid consejo?», y tendria razon, aunque solo se necesite un poco de
sentido comun para adivinar como concluyen tales cosas. Tratandose de hombres el
asunto es distinto. Ellos acaban arreglando sus negocios de honor con la espada y la
vida, sobre todo en la Corte, pues segun dicen, para tales cuestiones, el mismo rey
Felipe no dud6 en contratar espadachines. Asi el Unico camino que me resta es
consultar con mi hijo; él es hombre y soldado y por tanto habituado a solventar con la
espada cualquier cuestion de honor que se presente. Puede que halle solucion a este
negocio en el que anda metida mi sefiora.
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EL HIJO DE MARIA

MI MADRE CREE QUE SoLO ella tiene ojos y oidos. Lo que me ha contado del ama y
Francisco es un secreto a voces que el marido debe de saber también, tales son sus
miradas mientras él come a solas. Aunque el sefior no pare en ello, es de ver a
Francisco y a la sefiora fingiendo ganas de comer cuando el hambre que tienen es de
otra carne mas sabrosa. Hay momentos en que los ojos de los dos son como de lobo,
dispuestos a caer sobre su presa encandilada. Mas no hay que fiarse de esas que
agachan la cabeza cuando se las mira, siempre fingiéndose victimas; a veces
esconden mas pasion que las altivas, esas que se cruzan en la calle contigo fingiendo
perdonarte la vida. Ay amor, cuantas locuras se cometen en tu nombre! Para quien te
padece, cualquier barrera es leve y sus parientes enemigos. Seguramente Francisco
sabe hacia donde dirige sus tiros, pues hace tiempo que vive vecino de ella. También
ha de saber que el amor es una chispa capaz de encender un manojo de yesca con solo
un leve soplo cuando menos se piensa.

—:;Qué haremos, hijo? —me pregunta mi madre—. jLastima que estés como
quien dice ya con un pie en Madrid!

Me encojo de hombros y respondo:

—Los negocios de tu sefiora no son cosa mia.

—Pero mia si. No creo que Francisco deba tomarse tales libertades.

—:Qué libertades dices? ¢Hablar? ; Acompanarla? Que yo sepa todo eso es solo
pecado venial.

—No hay peor ciego que el que no quiere ver —replica airada mi madre—. Sabes
de sobra como acabaran.

—Cuando suceda tal cosa ya no estaré yo aqui. Tanto me da si van al lecho o no.

—Pero a mi si me importa. jQuién sabe si alguna culpa tengo en este empefio!, tu,
con tu empleo en puertas, solo piensas en €l sin acordarte de que si lo conseguiste ha
sido gracias a ese amo del que ahora reniegas.

—Si consigo el empleo que ti y yo sabemos, compensaré a tu amo con creces.

—Pues ahora tienes tu mejor ocasion. Aparta a Francisco de la sefiora.

Quedé mirando a mi madre que parecia nerviosa, como fuera de si, y le pregunté:

—:COmo estas tan segura en un asunto tan grave? ¢ Viste algo acaso?

—Vi suficiente.

—Madre —insisti—, no te dejes llevar por las apariencias. Verlos volver de
noche es cosa corriente. Al menos tal sucede en toda Europa; en Espafia no sé,
aunque pienso que como en el mundo entero, con marido o sin €él, las mujeres son lo
mismo todas. De modo que no cuentes conmigo si lo tnico que hacen es verse en
casa o en la catedral.

—Asi pagas a quien te favorece?

—¢Y como he de pagarle?
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—~Con lealtad, siéndole fiel en todo, apartando a aquellos que rondan a su mujer.

Trato de que la cdlera no haga presa en mi, y respondo:

—Escucha, madre, al tal Preboste le tengo en tan poca estima como td, igual que
a todos esos italianos que tanto gustan de nuestras mujeres. Tienen fama de
desprendidos y galantes. Se dice que a sus amantes les regalan cuanto se les antoja, lo
que a veces supone una suma importante.

—Si es por dinero, no lo dejes. Tengo yo unos ahorros que estoy dispuesta a
gastar con tal que defiendas el buen nombre del amo.

Miro a mi madre, a punto de reir.

—iVoto a Dios! ;No me estaras proponiendo que enamore a la sefiora? Solo eso
me faltaba.

—T aleja a Francisco de ella y esos ahorros seran tuyos para el viaje. En las
Indias con ellos puedes ser feliz.

—Mas lo seré aqui si vuelvo. Compraré una huerta donde el trabajo sea poco y
pasaré el dia tomando el sol contigo.

—No lo veran mis ojos, hijo mio, pero de todos modos, agradezco en lo que cabe
tu intencion.

www.lectulandia.com - Pagina 67



FRANCISCO PREBOSTE

SE DIRIA QUE JERONIMA ESTA a punto de ceder. Empezé con remilgos, como todas, con
miedo al qué diran; no sabe que una vez prendida la pasion es dificil apagarla. En ello
coinciden cristianos y gentiles, en que incluso las mas virtuosas sucumben si se les
sabe hablar sin prisa, mas sin pausa. Jerénima es asi: comenzé negandose a tratar
conmigo, pero al fin consintié en hacerlo cuando menos lo esperaba. La mejor llave
en el amor es compartir un secreto capaz de unir dos diferentes corazones. Asi he
venido a saber el suyo: que el marido la tiene como planta sin agua y que al hijo
apenas le ve, y lo mismo al cufiado Manusso. El tiempo se le va en andar por la casa,
en pasear, dormir o velar hasta la madrugada. Las horas se las pasa vagando entre las
rosas del jardin, de noche sin una mano amiga que la acaricie, convertida en sendero
de ceniza que ninguno renueva antes del alba.

Cierta mafiana, en tanto Doménico dormia y la vieja se hallaba en la plaza, la
descubri en el jardin arreglando los setos.

—Mucho madrugais, sefiora —dije.

—FEs cierto —respondié—. Las buenas obras asi lo requieren.

—Y las malas también.

—Por qué dices tal cosa?

—Porque lo bueno y lo malo a veces vienen de la mano. De lo uno y lo otro esta
hecho el hombre y también la mujer. ;No oisteis decir nunca que en nuestro interior
llevamos todos un angel y un demonio?

—Si que lo ol.

Se me quedd mirando, olvidando las flores.

—Pues depende de que uno tenga mas fuerza que otro el que nazca honesto o
malicioso.

—Y de esos dos capitulos ¢en cual me pones tu?

—Vista asi, entre rosales, en el que esconde sus espinas.

—Te equivocas —sonrié—, no es mi intencion herirte.

—Hay muchas formas de herir. De ellas la principal es la belleza.

Jeronima rio brevemente, sefial de que mis palabras habian llegado a donde me
proponia. Mi primer paso no fue en balde, porque el destino vino en mi ayuda y el
desengafio de su fallido viaje a Italia hizo sus dias mas amargos y largos al prolongar
sus horas.

El caso es que los plazos se abreviaron a pesar de la vigilancia de la vieja, en
perpetuo acecho en el jardin o en la cocina, y aunque el tiempo no corre parejo para
todos y todas, presto la tuve pendiente de mi, dispuesta a salvar cualquier barrera por
dificil que fuera.

A Jer6nima desde el primer instante la juzgué malcasada. No era preciso sino
pensar en la edad del maestro que la doblaba en afios y que quiza, debido a ello,
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nunca quiso boda, lo cual debid de ser para ella un trago amargo. Segun supe, en los
primeros dias se afanaba en la casa. Lo poco que de valor habia en ella brillaba como
el oro; la plata estaba viva y su duefia callada y azacana. No sé si entonces hubo
amor, mas recuerdo sus cabellos negros como pluma de cuervo, su cuello de garza y
sus manos tan delicadas y pulidas que parecian rozar apenas el mundo en rededor.

Muchas veces he estado a punto de hablarle, mas tan esquiva se mostraba que
alzaba en mi una rara timidez, frenando mis palabras como con una invisible barrera
imposible de salvar. Todo acab0 el dia en que cay6 enferma y la vieja tomo para si el
deber de volverle la salud. Apenas la dejaba levantarse. Era tanto su celo, que la
misma Jerénima llego a protestar.

—iPor los santos del cielo! Deja de cuidarme como si fuera la primera en estar en
cama.

—FEs por tu bien, sefiora.

—ILo sé. Si no ¢quién lo soportaria?

—¢Y por qué correr el riesgo de perder la vida pudiéndola salvar?

La vieja no paraba de hacer guisos cada vez mas sabrosos, barrer rincones. Hasta
se revel6 como habil curandera, tanto que parecia no haber hecho otra cosa en la vida.

—:Dadnde aprendiste estas artes? —le pregunt6 un dia Jeronima.

—En la vida, sefiora. A mas de uno saqué adelante. Tan solo mi hombre se
malogro para mi deshonra.

—No creo yo sea deshonra perder al marido, sino designio del Sefior.

La vieja quedaba pensativa, dando vueltas en su cabeza a las palabras de su
sefiora. Luego murmuraba:

—iA saber! Puede que su muerte fuera solo un castigo por los pecados cometidos
de joven.

—¢Es que los viejos han de ser virtuosos por fuerza? —preguntaba Jerénima.

—Por fuerza no, sino obligados porque, salvo la gula, llegando a cierta edad otro
vicio no resta.

Asi, con su ayuda, salio Jerénima adelante entre remedios y visitas que nunca
faltaban al caer la tarde. Una de las primeras que lleg6 fue la del parroco que bautiz6
a Jorge Manuel. Aunque los hijos naturales abunden en Espafia, como en todas
partes, el parroco lo bautizé de mala gana, pues a las claras se veia que no se trataba
de ninguna familia aristocratica. Conociendo el apellido, a la hora de escribir en el
registro comento:

—No es castellano.

—Tienes razon. No lo es, sino griego —respondio el maestro.

—Hay en Toledo una buena porcion de ellos que, si bien se mira, mejores son que
los judios o los seguidores de Mahoma. ¢ Vuestra merced, al menos, sera cristiano?

—Soy cato6lico romano.

—Bueno es saber que el nifio sera educado en la fe del Sefior.

Y con gesto reposado, escribio en su libro de bautizos el nombre de Jorge,
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haciéndose dictar letra tras letra su enrevesado apellido.

—Dificil resulta de escribir; mas lo sera leerlo o repetirlo, porque yo mismo no lo
entiendo.

Lo que si entendi6 fue el contenido de su bolsa a la que fue a parar el dinero del
maestro.

El nifio fue creciendo mimado en exceso por la madre y Maria, quien creia ver en
él al hijo que a saber en qué rincon del mundo se hallaria. Al padre, en cambio, el
pequefio no parecia importarle demasiado, pues ya se sabe que los hombres antes que
hijos piensan en hijas que los cuiden a su vejez y renueven en ellas amores pasados y
queridos.

—A los muchachos, en creciendo, les falta tiempo para marchar de casa.

—No digas eso —respondia Jeronima—. Jorge no sera asi, si sale como pienso.

—Eso decis siempre las madres cuando tratais de defenderlos.

El escaso amor del maestro por los nifios se nota en cambio en los cuadros, donde
parecen gusanos retorcidos por mas que se trate de Jesus en el establo, entre un
tranquilo buey y un dormido pollino.

En lo que se refiere a salir de Toledo, era bien cierto que no estando casado con
Jerénima nada le ataba alli, salvo el hijo. La madre, en cambio, gustaba de oirle
hablar castellano.

—Es facil que lo olvide, si un dia nos vamos de aqui.

—Para eso estan los maestros. Y ademas la patria esta donde se vive —respondia
Doménico—, poco importa ser de Toledo o milanés. Cuando tenga uso de razén sera
él quien decida lo que mas le conviene.

Tales historias me contaba Jerénima ahora, tranquila aunque siempre dudando.
Mi interés por ella aun no habia llegado a despertarse, pues, con Jorge en la casa,
hubiera sido grave cosa. No vinieron mas hijos y, ajena a Doménico, llegamos a
donde me temia, a este aposento tranquilo y apartado en el que mis labios habrian de
buscar sus labios.

—Estas loco —murmur6 temblando—. Mira que puede aparecer cualquiera.

—Doménico cuando trabaja no oye nada.

—Puede que disimule.

—¢Y Maria, también finge?

—La vieja nada sabe. Estoy segura.

Acercandome a Jer6nima senti latir su corazon cercano al mio, segun la
estrechaba entre mis brazos, cifiendo su cintura hasta hacerla exhalar un profundo
gemido. Sus cabellos cubrian mis manos mientras las suyas intentaban defender su
cuerpo, alejarlo, temiendo un asalto final y decisivo. Toda ella temblaba y se
estremecia, luchando entre quedar y huir.

Aun intentaba hacerla mia cuando de improviso la voz de la campana mayor,
viniendo de la catedral, llen6 con su voz grave el aposento.

—:Qué es eso? ¢Qué sucede? —preguntod Jerénima como recién salida de un mal
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suefio.

Iba yo a contestar cuando entendi a qué se referia, no al grave son que llegaba por
los aires sino a los pasos de Maria, cuyo rumor por los suelos se acercaba. Al
descubrirnos se nos quedé mirando como un inquisidor, sobre todo a Jerénima, que
se apresur0 a preguntar:

—¢Qué ocurre? ¢Por qué toca la campana?

—¢No lo sabe, sefiora?

—¢Qué he de saber?

—FEIl rey ha muerto. Dios le tenga en su gloria.

Los tres quedamos en silencio. Durante un instante ninguno supo qué decir; la
noticia borraba aquel insélito encuentro y solo pensamos en el final del monarca, en
sus ultimos dias postrado y febril. Era cierto que su muerte a pocos espafioles pillé de
improviso. Todos se preguntaban como irian las cosas tras su fin, como yo, pendiente
del trabajo del maestro, creyendo que en algo habria de cambiar nuestra suerte con un
nuevo rey en el trono de Madrid.
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EL CIGARRAL

AUNQUE NO FUERA NOVEDAD, la noticia hiri6 el corazon de los del Cigarral como el del
resto de los espafioles. Parecia oirse un llanto universal, lo mismo que en la Corte
mientras el rey salia camino de su amado Escorial. Habia sido preciso gran cuidado y
paso lento para llevarle desde el Alcazar de Madrid hasta su nueva residencia que a
no tardar seria eterna. Su cuerpo, esclavo de la gota, se habia descompuesto en llagas
repletas de pus donde comenzaban a nacer gusanos. La fiebre apenas le dejaba dormir
y cuando el suefio le llegaba, era un regalo que acababa de pronto, en infinitas
pesadillas.

Un amigo del dean le habia contado a este como el rey, por una sola vez, no
pudiendo resistir los dolores, habia apartado la mano del cirujano que trataba de
limpiar sus llagas suplicandole que dejara la cura para el dia siguiente.

Estas y otras noticias llegaban continuamente a Toledo, repartiéndose por toda
Espafia después. Tardaban mas o menos pero, a la postre, el pais entero las conocia,
haciendo mudar de opinion a los espafoles. Incluso aquellos que en las diversas
Cortes se negaban a pagar, consideraban ahora la posibilidad de aceptar las cargas
impuestas por el monarca.

—Después de todo a un rey no se le pueden pedir cuentas —comento el duefio del
Cigarral—. Monarcas y vasallos no han de cortarse por el mismo rasero.

De haberle pedido el rey su dinero, ahora no se lo negara, pero el monarca ya no
podia pensar en los negocios del pais.

Ahora su cuerpo yacia inmovil como su Imperio, el mayor que los siglos
conocieron. Antes de que le administraran los Santos oleos aunque podrido y
desahuciado, habia ordenado salir a todos menos al principe, para que viera con sus
propios 0jos en qué acababan las glorias de este mundo.

La agonia se habia prolongado todavia y los del Cigarral preguntaban con
insistencia a Doménico:

—¢Se sabe algo nuevo hoy?

Este negaba en silencio, moviendo la cabeza.

—Sera preciso esperar unos dias. Seguro que, habra novedades, pues, segun
dicen, el mal progresa sin remedio. Aseguran que no llegara al final de esta semana.

—Su vida, como la de cualquier mortal —murmuré el canénigo—, se halla en
manos del Sefior. Es inutil toda conjetura.

Aun comido por la fiebre convertida en compafiera habitual, su corazén y mente
se mantenian vivos todavia, disponiendo cémo habrian de ser sus funerales. Asi,
habian vestido de blanco su cadaver, envolviéndolo luego en un lienzo, poniéndole
sobre el pecho su crucifijo de madera. Lo echaron en una sencilla caja de estafio,
soldada a fin de que el hedor del cuerpo no escapara mas alla del féretro, y asi esta
mezcla de miseria y riqueza, de orgullo y humildad, encerr6 mas alla de la muerte al
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rey mas poderoso de la Tierra.

—Segun dicen, nadie pensaba que aguantaria tanto en tal estado. Ni siquiera los
que le conocian de cerca, ni los parientes que vinieron a hacerle menos duro el
transito.

—Y sin embargo se nos fue —suspiro6 el canonigo en tanto se defendia del viento
de septiembre—. Cuando el Sefior nos llama, de poco valen parientes ni oraciones.
Solo resta ponerse en sus manos.

—Justo se lo llevé consigo —sentencio el dean— el dia de la Exaltacion de la
Cruz. No podia ser de otro modo tratandose de quien tanto la defendi6 en vida.

—¢:Contra los luteranos? —pregunto6 el duefio.

—Contra el universo entero.

El fin habia llegado al rey al alba, mientras sus labios musitaban la que habria de
ser su postrera oracion.

—Fiat voluntas tua. Hagase tu voluntad —se le oy0 murmurar.

En torno a la gran fortaleza de piedra el viento soplaba con rumor sordo, como
una marea que le trajera a la memoria el final de su Armada o los viajes que nunca
hizo por sus dominios, alrededor del mundo, desconocido entonces.

Sin dolor, tal como deseaba, la muerte se lo llevé a su negro reino, con el mismo
crucifijo del padre en su mano diestra. Antes, un leve movimiento parecio devolverle
la vida, luego todo acabd, en tanto un coro de nifios de la escolania entonaban
canticos que el monarca no habria de escuchar jamas.

—:Queé sera ahora de las obras que ordeno hacer en esta ciudad? —pregunto el
duefio de la casa.

—Seguiran adelante. Palabra de rey es palabra sagrada. Su hijo, una vez
coronado, no sera capaz de enmendarle la plana.

—Sobre todo —anadi6 el de Burgos— cuando el padre ha dejado por escrito lo
que se debe y lo que no se debe hacer. Por ejemplo: la traduccién de los consejos de
san Luis de Francia a su heredero y multitud de instrucciones sobre el arte del
gobierno.

—Entonces esperemos a que su hijo le herede. Sabremos si cumple como debe —
repuso el canonigo—. De todos modos buena carga le espera como para acordarse de
nosotros. En Flandes crece, dia tras dia, la revuelta, nos asedian los barcos de
nuestros enemigos, el pais no conoce hace tiempo el color del oro y entre los
encargados de las arcas reales y aventureros van sacando tales tajadas a nuestro
patrimonio que, a la postre, acabaran con él. No es de extrafiar la turba de mendigos
que asola las ciudades.

—Verdad es —afirmé el de Burgos—, la mia no puede acoger ni uno mas.

—Bien —murmur6 el dean, mas tranquilo que los otros—. Esperemos que el
nuevo Felipe ponga remedio a todo. En tanto llega, nada mejor que recordar al que se
fue, sin duda, camino de la gloria.

En todas las ciudades se celebraron exequias, destacando entre todas Sevilla, en
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donde los mejores artistas alzaron el consabido timulo. Hubo oraciones y cantos y
hasta una acalorada disputa en la misma catedral sobre el lugar elegido, en presencia
del Tribunal de Justicia.

Toledo no les fue a la zaga a sus hermanas. Alli también habia artistas como
Doménico dispuestos a no dejar pasar la ocasion de demostrar que en nada eran
inferiores a las otras villas, incluso mas famosas y mas ricas.

—Sevilla deberia aprender como, aun habiendo dejado de ser capital por deseo
del monarca, le honra sin guardarle rencor por ello.

Doménico, en tanto trabajaba, se asombraba de como aquellos espafioles o
aquellos toledanos al menos, a los que habia creido conocer, entregaban su corazon al
rey tras haberle negado en vida el dinero que en sus Cortes pedia. Aun recordando las
palabras de los famosos memoriales instandole a moderar los gastos de guerra en
Flandes, suplicandole que les pusiera fin, no llegaba a entender como podian ahora
honrarle tanto, olvidar sus propias miserias y su ruina, habiendo sido capital de un
Imperio que duraba todavia.

Tal vez, mas alla de esta vida, le consideraran antes que rey uno mas entre los
suyos, cosa dificil de pensar en Venecia o Paris, pero corriente al parecer en la Espafia
del siglo. El mismo monarca era capaz de echar pie a tierra en cualquier viaje si algin
campesino le salia al paso en demanda de justicia o algun especial favor. Los grandes
le temian, incluso les asustaba en ocasiones su modo de llevar los asuntos del reino,
rindiendo cuentas solo a Dios; en cambio, el pueblo, aunque a veces sintiera sobre si
el peso de sus aciertos o errores, hablaba de €l con respeto mas sin ningun temor. Su
Corte no era la veneciana, roida por intrigas de la noche a la mafana, ni tampoco la
de Paris, maestra en conseguir con vinculos familiares lo que no lograba con el
esfuerzo de las armas. ;De qué madera estaban hechos los espafioles? Doménico
sentia por ellos una mezcla de curiosidad y admiracion pues, recordando el modo de
tomar las cosas en Italia, se preguntaba si alli habrian sido capaces de ensalzar a sus
reyes una vez muertos. Los venecianos, por ejemplo, seguian construyendo palacios,
tendian nuevos puentes, creaban famosas bibliotecas y alzaban hasta un hermoso
reloj ante la plaza de San Marcos. En torno a aquel salon de comerciantes levantado
en el agua, a fuerza de acumular vidrios y marmol, las fiestas ptuiblicas se sucedian en
un perpetuo carnaval al que ni la vida ni la muerte ponian fin y en el que era dificil
distinguir a las que vendian su cuerpo cada dia de aquellas otras casadas con las
familias mejores de la villa.

En realidad —pensaba Doménico— cada pais tenia su modo de conmemorar la
muerte de sus benefactores. Bien es verdad que Venecia no era Castilla, pero lo que
los gobernantes venecianos hacian por su ciudad tampoco podia compararse con lo
que el rey de Espafa dejaba a sus espaldas: en tanto ellos embellecian su pais, el
monarca espafiol, al decir del amigo de Madrid, dejaba el suyo camino de la ruina,
acosado por todos, incluso por los turcos que, tras su primera derrota, habian rehecho
su armada, dispuestos a entablar nuevas batallas.
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Los espafioles eran asi y asi habia que tomarlos, lo mismo que Jerénima y sus
silencios imprevistos a los que nunca sabia cuando pondria fin. Era inttil intentar
cambiarlos, socavando su necia confianza en si mismo, en su Dios particular que unas
veces le llevaba a defender su honor como un tesoro y otras a transigir. Los
venecianos, en el fondo, eran duros también, pero sabian negociar, cambiar segtn los
tiempos vinieran, a favor o en contra, ocultar su orgullo como en tiempos pasados y
hasta firmar tratados secretos con los turcos si en ellos adivinaban algtiin provecho.
Los castellanos y su rey solian fiar su suerte al cielo en mayor medida que los otros,
aunque el mismo monarca no dudara en sobornar a sus cortesanos con promesas de
tierras y riquezas. Pero aquellos modos de alcanzar votos en las Cortes y conseguir
dinero para sus guerras perpetuas habian concluido. Nunca mas volverian a repetirse.

Tal sucedia con Jerénima: también era mejor gobernarla a su aire, fingir que se la
entendia, que eran faciles de seguir sus silencios y otras veces dejarla en paz tal como
parecia desear, a ratos, con huidas imprevistas. Quiza si hubiera sido como las
cortesanas venecianas, instruida o mundana, hubiera vivido intensamente de un modo
distinto, pero Toledo no era Venecia ni sus costumbres parecidas. L.os usos espafoles
poco tenian que ver con esa libertad que concilia el amor con la belleza. Tampoco la
musica les decia gran cosa; su gusto por ella no llevaba a los espafioles sino a
considerarla un despilfarro, aunque algunos supieran apreciarla a la hora de la comida
en su famosa casa, sobre el rojo ladrillo de su patio y jardin.
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MARIA

POR SI FUERA POCO TENEMOS en casa nuevo huésped. Una tarde han llamado a la puerta
y fui presta a abrir. En el portal se hallaba un mozo algo mas joven que el hijo de los
amos, por los que pregunto.

—¢Para qué quieres verlos?

—Traigo una carta para el maestro.

—¢Y quieres darsela a estas horas?

—En las otras ayudo a mi madre que es mesonera en las tendillas de San Nicolas.
Puede que todavia recuerde el maestro al autor de mis dias. Le salvd de morir
abrasado en El Escorial. Hemos seguido sus consejos de entonces y aqui traigo estas
manchas de color para que, si dispone de tiempo y ganas, me aconseje qué debo hacer
a fin de abrirme paso en el mundo de las artes.

—Asi, ¢pretendes ser pintor?

—Tal es mi intencion.

Y mostrandome un fajo de cartones que consigo lleva, parece dispuesto a
demostrar su vocacion.

El amo al punto le reconoce a pesar de que asegura siempre tener mala memoria.
Puede que sea asi cuando le conviene, pero no en este caso, pues le pregunta al mozo
por su padre.

—Anda mal desde que falta el trabajo. Hasta hoy, sirviendo comidas y alquilando
habitaciones, vamos saliendo adelante, pero es el caso que a mi el meson no me
llama, sino los colores.

El maestro le examina con la mirada y luego le pide:

—Veamos qué traes.

Y el amo, al que algunos tienen por altivo y lejano, ha estado mirando durante
largo rato aquellas manchas que a mi se me antojan simples garabatos. Aun mas
confusa me han dejado las palabras de mi sefior:

—No estan mal; lo que te falta es practicar. A tu edad también yo me esforzaba,
aunque es verdad que entonces tenia quien me ayudara.

—¢Y vos? ;Me ayudaréis? ;Creéis que llegaré a donde me propongo?

—No lo sé, pero salta a la vista tu aficion, de modo que cuenta conmigo.

El muchacho cayd de rodillas, besandole las manos igual que si del Papa se
tratara, mas el amo le levanto.

—No hay por qué dar las gracias. El Sefior nos hizo a todos iguales; el mérito esta
en saber qué camino escoger para llegar donde se quiere.

—Nadie seria capaz de aconsejarme mejor que vos, dice mi padre.

—Pues si tu padre lo dice y consiente, puedes decirle de mi parte que por mi no
hay ningun inconveniente.

—:Como no ha de consentir cuando fue él quien me empuj6 a venir?
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El amo piensa tomarlo como discipulo y huésped. Seguramente cuidara de sus
cosas como nadie, corriendo a su cargo hacer los marcos, es decir, la parte mas
aburrida de los cuadros. Ninguno le aventajara a la hora de preparar los colores,
estirar los lienzos o cortar la madera para los retablos. Incluso si el trabajo aprieta,
perdonara la fiesta para quedar junto al amo ayudandole.

—Mozo —Ile dicen los compafieros—, de seguir asi, o la pintura acaba contigo o
acabas tu con ella.

—He de acabar, mas no como imaginais, he de ser el mas grande artista de
Toledo. Gusto tengo, asegura, y en cuanto a afan de trabajar, cada dia me crece segin
voy aprendiendo.

—Tanta labor te acabara agotando. ;Sabes a qué edad muri6 el gran Rafael?

—No; ni me importa mientras tenga salud. Pintar no agota. Peor seria tallar
madera. Poner colores acordados trae consigo salud. Ahi tenéis al maestro Ticiano,
que muri6 cumplidos los ochenta afos, y eso que, aun viejo, de nada se privaba: ni de
viajes, ni de mujeres, ni de vino.

—Y ta ;de qué te privas? —rien los comparieros escuchandole.

—Ahora de todo, porque no hay mas remedio.

—Ni ducados.

—Es cierto, pero en ganando los primeros, cuidaré de gastarlos tal como manda el
Evangelio.

Es joven y no ceja. Los compaiieros en cambio son gente que cumple, cobra su
sueldo y corre a gastarlo. Tampoco son viejos, pero saben lo que pueden esperar de la
vida y no van mas alla de un buen pasar. Menos mal que después el maestro concluye
los cuadros con unas cuantas pinceladas que arreglan manos y rostros cuando no
mantos o nubes. Con tales gentes apenas tiene trato el mozo Tristan; en cambio es
ufia y carne de Jorge Manuel a la hora de pasear por orillas del Tajo, charlando de
iglesias y visitando conventos que el amo ha de decorar. La edad distinta antes que
separarlos los une; mas que amigos parecen hermanos, y ocho afios no son suficientes
para distanciarlos. A veces incluso trabajan juntos, y lo hacen de tan buen acuerdo
que parece como si lo hubieran hecho siempre.

—¢:Por qué no vienes un domingo a casa? —ha invitado cierto dia a Jorge—.
Conocerias el pastel de liebre que hace mi madre. A fe que nadie lo prepara como ella
en Toledo. Y nada digo del vino que tenemos: miel en la boca y fuego en el vientre.

—Por mi no hay inconveniente. ; Cuando sera el banquete?

—Deja que mande recado antes.

Asi es el nuevo pupilo del maestro. Y es de agradecer que invite a Jorge pues, con
la penuria que ahora hay en Toledo, un bocado siempre se agradece como un don del
cielo. Del cielo también parecia caida aquella liebre que sirvio la mesonera, madre de
Triston y sabia cocinera. La habia sazonado con romero, pimiento y estragon, con
clavo y laurel y tocino de cerdo, para servirla luego fria, coronada de laureles y
berros. Era tal su sabor y su olor —confesaba Jorge Manuel—, que daban ganas de
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repetir, incluso de chuparse los dedos, y asi los dos amigos dieron buena cuenta de
ella. Luego vino el famoso mazapan, amasado por monjas amigas de la casa, blanco,
dulce y tan blando como debieron de ser las mejillas de la patrona, santa Leocadia.
Por atender a los amigos, la mesonera a ratos olvidaba a los demas clientes que,
airados, protestaban:

—Pero ¢qué sucede hoy? ;Como va tan despacio esa cocina? Llevamos mas de
dos horas esperando.

—Un poco de paciencia, amigo —respondia—. Hoy tengo un invitado especial.

—Por mi vida que no veo ninguno —clamaba el comensal paseando la mirada en
torno—. Para mi que anoche estuvisteis de fiesta y eso se paga al dia siguiente con un
suefio que no deja hacer nada a derechas. Asi deben de andar en la cocina.

—En la cocina no paran desde que amanece. Pero quede vuecencia tranquilo que
ya viene su comida.

Y en tanto el cliente se abalanzaba sobre el plato, la madre murmuraba:

—Siempre las mismas prisas, como si llevaran a dieta un afo.

—Déjelo, madre —replicaba Triston.

—Bien dejado esta, hijo. Lo primero que se aprende en estos sitios es a dar la
razon. Fijate los afios que llevo yo en estos negocios. Bien podria decirse que en ellos
eché los dientes.

En tanto recogia la mesa para otros que esperaban, pregunt6 a Jorge Manuel:

—Te gusto, hijo?

—Como la misma gloria estaba, sefiora.

—Pues esta gloria esta abierta siempre para ti, que a agradecidos nadie gana a los
toledanos.

Pensaba Jorge Manuel que la mesonera trataba y servia a todos de tal suerte que
los mas, a la postre, se avenian a comer lo que se les daba y pagar lo que se les pedia.
Sin apenas protestar, y aun le quedaba tiempo para tratar con €l los asuntos del hijo.

—¢Coémo va? El dice que ahora no dejaria tu casa y su maestro por todo el oro del
mundo.

—Aunque me lo ordenara el mismo Dios en persona.

—~Calla y no blasfemes, impio —rio la madre—, no te mande una enfermedad
que acabe con tus suefios de grandeza.

—Asi empez0 el maestro, aprendiendo como yo.

—Pero el Griego, ademas de padre de Jorge Manuel, segun dicen es un genio.

—iPor tal pasa!

—Pues si tu algun dia lo eres, hablaremos. Ahora te toca aprender.

—Ese Griego del que hablas —pregunt6 otro cliente de una mesa frontera—, ;es
acaso el que pinta conventos?

—EI mismo que viste y calza —repuso la mesonera—, el mejor pintor del siglo.

—A fe que es verdad. En la iglesia de mi pueblo hay un san Pedro de su mano
que nada le falta sino hablar. Muchos vienen a verlo.
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Oyendo hablar asi de su padre, la idea de imitarlo menguaba en Jorge Manuel,
incluso el de copiar sus obras. Asi, lo que era un elogio que debia agradarle, le dolia
como una sorda punzada en el corazon, sabiendo que nunca habria de alcanzarle.
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EL HIJO DE MARIA

HE IDO A ZOCODOVER buscando a mis antiguos compafieros. Quedan pocos. L.os mas
se fueron a la Corte, a su famoso mentidero de San Felipe el Real que llaman «de los
soldados» por los que alli se juntan a contar sus hazafias, y, si se tercia, a mendigar.
De creer lo que dicen, todos sirvieron a las 6rdenes de don Juan de Austria o han
abatido tantos turcos y paganos que perdieron la cuenta.

Alli se venden abastos, municién y hasta equipos de barco. Alli no hay jerarquia
ni disciplina, ni otro interés que no sea buscar plaza o conseguir qué comer
alquilando la espada a quien mejor pague, protegiendo rameras y garitos o incluso
haciéndose mahometano a fin de conseguir un pedazo de pan.

Alli, entre los que restan, también los hay que, cansados de esperar, se echan al
monte, haciéndose bandoleros, asolando rebafios y haciendas, hasta acabar en galeras
donde, mal y todo, tienen cobijo gratuito.

Es cierto que sobre nuestras desgracias llueven los socorros, pero el pais, cansado,
mas piensa en poner fin a tantas muertes y guerras.

Por ello he ido a Zocodover para alquilar alguno que me espante ese moscardon
que ronda a la mujer del amo, convenciéndole de no insistir y abandonar el campo.

A buen seguro que lo encontraré habil y no muy caro pues no hay riesgo en el
negocio y no he de pagarle demasiado pues los ahorros de la vieja, a costa de sisar en
el mercado, no han de ser gran cosa. Los pocos veteranos que aun restan no recuerdan
en nada aquellos de los famosos Tercios que paseaban su valor por Europa, sufridos y
altaneros, capaces de acoger en sus filas a cualquiera que quisiera hacer fortuna. Hoy
son vaga sombra de los que fueron a luchar para matar el hambre. Perdidos sus
mejores generales, pocos restan capaces de gobernarlos; cada dia mas pobres, no hay
casa que no roben, pan que no lleven apenas amasado y corral que no arrasen. Los
usureros medran a su costa, comprandoles por nada picas, espadas y mosquetes en
tanto el tiempo se les va esperando algtin modo de sacar a la familia adelante. Pero tal
mana nunca llega y ellos pasan sus dias en duelos y rifias, huyendo de la justicia o
intentando repetir en su pais lances de amor y muerte que en la guerra aprendieron.
Casi todos son mozos, algunos casi nifios, la mayoria no conoci6 la guerra antes y
ahora vuelven mancos o tullidos a vivir de limosna entre el hambre y el tedio.

Los veteranos, aquellos que sirvieron conmigo, son de otra condicién, casi todos
con el colmillo retorcido, y si se les pide algo, su respuesta es la misma siempre:

—¢Qué gano yo con eso?

Y si el sueldo no los convence, siguen tomando el sol en Zocodover, a la espera
de otro cliente. Una vez alli, he echado una ojeada en busca de alguno que pueda
ayudarme, y tras mucho mirar he encontrado a dos que se salvaron de las aguas
conmigo. Tal como van, vestidos con los harapos de aquella Gran Armada fracasada,
ganas dan de darles alguna limosna que alivie sus necesidades. Han empefiado sus
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cuellos, sus medias de color, sus ligas y sus plumas; nada en ellos recuerda su antigua
condicion si no sus dagas y sus pistoletes.

Fui a ellos y pregunté ahuecando el pecho:

—¢Qué tal, amigos? ;Como van los negocios? ¢Os acordais de mi?

El mas viejo me midi6é con la mirada tratando de adivinar si venia en son de
guerra o paz.

—Eres de aqui? —me pregunto.

—De aqui soy. ;No me recuerdas?

—Por mi vida que no. ;Dénde nos vimos antes?

—Luchando en la Gran Armada.

El otro escupi6 al suelo, murmurando:

—iMaldita la hora en la que decidimos embarcamos! jPerra suerte la nuestra!

—Peor la de los que no volvieron. A fin de cuentas a la miseria se le puede poner
coto, en cambio a la muerte no.

—:Como? ;Esperando? —pregunta el joven, iracundo.

—A eso se llama «mal comun de veterano»: esperar un empleo que nunca ha de
venir.

—Lo malo es —medi6 el mas viejo— que, desde el dia en que llegamos, no
llenamos el buche ni siquiera un par de veces, y eso gracias a la limosna de alguna
alma piadosa.

—Pues, como santo que soy, vengo a traeros remedio —respondi—. De momento
os convido a un trago; luego veremos. No se diga que entre compafieros no hay buen
trato.

Los dos se alzaron presto, sin que tuviera que repetir la invitacion. Tan secos
debian de estar como erial en agosto, dispuestos a escuchar con atencion cuanto
quisiera decirles.

—iVive Dios! —dijo animado el viejo, mirando la color de su vaso—. Otro mes
como este y se me olvida a qué sabe. Brindemos porque presto lleguemos a un
acuerdo.

Y cuando los tuve a punto, pregunté:

—¢:Cuanto cobrais por hacer un trabajo?

—FEso, amigo, depende de la clase que sea. ;Es de espada, o se trata de alguna
menudencia?

—De espada, seguramente.

—Pues esos son los mas caros.

—No se trata de matar a un hombre, tan solo de asustarle.

—Entonces, compafiero, explica ese negocio que nos ha de hacer ricos.

Ahora los dos me miraban en un silencio atento que a duras penas encubria su
proposito de conseguir unos ducados aun a costa de la misma vida si era preciso.

—M i asunto es sencillo —respondi—. Solo se trata de un favor.

—:Un favor? —de nuevo me miraron sorprendidos—. De promesas vanas y
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favores cumplidos, esta el infierno lleno, compafiero.

—Nada hay de malo en este. Solo se trata de espantar al pretendiente de una
prima mia.

—¢:Y por qué no lo espantas ta?

—Porque espero gozar de sus favores y temo que con esto se enoje conmigo y
acabe el negocio.

—Es cierto —apunto el viejo—. A ninguna mujer le gusta verse metida en una
causa asi, ni siquiera de lejos.

Una vez ganados los dos para mi causa, pasé a explicarles que el encargo seria
pagado a medias: una parte al acordar el trato y la otra a trabajo cumplido.

—Sé que el domingo habra toros en Zocodover. Yo iré con el pretendiente y haré
una sefia para que le conozcais. Luego escapo y, cuando acabe la fiesta, procedéis a
seguirle y a convencerle de que deje en paz a mi prima.

—Eso es facil. Para curar tal mal, nada hay mejor que jarabe de palo.

—Asi, segun lo cuentas —respondio el joven desconfiando atin—, hasta un nifio
lo haria.

—Facil o no, el caso es que no quiero ver rondando a mi prima a ese moscardon.
¢Hacemos trato o no?

Se quedaron los dos meditando para aceptar después.

—¢Y qué hay de ese dinero prometido?

—Mafiana os lo traeré aqui; el plazo segundo depende de vosotros.

—Entonces hasta mafiana; aqui nos vemos.

No ha sido empresa facil vaciar la alcancia de mi madre, pero, al fin, consegui
parte de sus ahorros. Tanto quejarse y ahora resulta que con lo que guarda podria
comprarse un huerto, pero asi son los viejos, generosos cuando se trata de ofrecer
consejos a los mozos y avaros de su dinero a la hora de gastar.

Al dia siguiente, cuando volvi en busca de mis veteranos, ya me esperaban
impacientes. Nada mas verme, el viejo ha preguntado:

—Traes lo que prometiste?

—Aqui esta —repuse dejando unas monedas.

—No es mucho si se mira pero, de todos modos, el negocio de esa prima tuya se
llevara a cabo tan pulcro y aseado que nadie sospechara ni de ti ni de nosotros,
espero.

—Cuento con ello.

—¢Cuando se corren los toros?

—NMe parece que el domingo.

—Pues espera aqui. Eso es cosa hecha.

El dia sefialado, Zocodover ardia en gente de toda indole que desde balcones y
tejados esperaba a que la fiesta comenzara. Los empleados del Consejo y las
autoridades ocupaban un lugar de privilegio, mientras todo galan que quisiera
encontrar acomodo para su dama debia gastarse un buen dinero. Helados y confituras
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iban de mano en mano acompafiando a limonadas, pifiones y sandias servidos por
multitud de proveedores.

La espera hasta la llegada del gobernador fue larga; menos mal que yo no pensaba
en ella sino en Francisco, que a saber si aquel dia habria acudido. Cuando ya
desesperaba, le distingui entre la multitud.

—Alli esta —indiqué a mis amigos veteranos.

—¢Es ese? No parece gran cosa.

—Parece lo que es.

A pesar de hallarse entre la multitud, parecia tan solo como un olmo. Quién sabe
qué suefios pasarian por su cabeza, si pensaba en el amo o en lo alegre que se veia la
plaza convertida en coso, vestida con bordados, adornos y banderas. La ciudad ain
conservaba infulas de capital; bien se notaba en sus ricas colgaduras, en la hermosura
de sus damas, cargadas de alhajas, y sus adustos caballeros.

—¢No se os perdera a la salida, con tal multitud? —pregunté a mis amigos.

—Descuida, camarada. Nos pondremos tan cerca de €l como el alma del cuerpo,
y no ha de dar paso sin que le sigamos. Queda tranquilo.

Apenas sono el clarin, los compadres desaparecian entre ricos caballos cubiertos
de cadenas y plumeros. Tras ellos salieron los maceros y el alcalde, que fue a ocupar
su puesto entre una turba de pajes. De nuevo el clarin son6 anunciando el juego de
cafias en el que tomarian parte un caballo negro como boca de lobo y otro blanco
cuyo jinete se adornaba con espada dorada y otros aderezos. Sus pajes y criados
comenzaron a despojar la plaza de la mucha gente que en ella se hallaba; fue entonces
cuando distingui a mis amigos colocandose al lado de Francisco. Ya aparecian
algunos caballeros con rejones y como soltaran un toro bravo y ligero, bien presto se
acercaron a él. La res, sin embargo, se hizo duefia de la arena, sembrando el miedo
tras unos cuantos lances, de modo que el alcalde ordend su vuelta a los chiqueros.
Los caballeros se retiraron para cambiar su ropa de lidia y a poco volvieron a
aparecer con sus recuas cargadas de varas largas y doradas. Cada caballo llevaba
pintado en el arzon el mote de su duefio, en bandas y borlas entre cascabeles, bridas y
bocados.

En tanto daban vuelta a la plaza, yo me acerqué a ver mejor a Francisco. Seguia
igual, con los dos veteranos vigilandolo, ajeno a cuanto acaecia en torno, sin
sospechar lo que le iba a suceder. Subitamente entraron en la arena las cuadrillas
haciendo vibrar sus cafias. Los gritos de los jinetes animaban a sus caballos que,
heridos por las espuelas, parecian volar.

Finalmente hizo su entrada el gobernador en persona sobre un tordillo de
excelente presencia. Tras €l, nobles, generales y capitanes componian una muy rica
comitiva que remataba un maestre de campo. Una vez todos dentro de la plaza, tuvo
lugar un juego concertado de una cuadrilla contra otra, a lo largo de casi una hora.

Yo, algo cansado, busqué en la multitud a Francisco. No le hallé ni tampoco a mis
dos amigos que, a buen seguro, le seguian los pasos.
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En cambio en la plaza ninguno se movia. Soltaron otro toro y los jinetes
colocaron en €l sus rejones en suertes muy buenas, y en otras reses que vinieron tras
ella. Solo acab¢ la fiesta cuando el sol falto, haciendo invadir la calle a toda aquella
gente que no paraba de charlar, discutiendo cual de las distintas suertes era mas
arriesgada o mas bella.

Segui a los que salian demorando el paso, a fin de no entorpecer el paso de los
que me precedian. De nuevo en casa, encontré a mi madre en la cocina y le pregunté
si Francisco habia vuelto.

—No ha llegado aun.

Me hubiera complacido saber como les iba a los dos veteranos, recordando que,
como dice el dicho, cualquier lance es bueno con tal de conseguir tener la victoria de
tu lado.

Cerca del alba me desperté. La catedral avisaba de que a poco la madrugada
llegaria bafiando con su vaga luz la vega. El silencio de la casa parecia traer tristes
presagios, hasta que ol de improviso el rumor de unos pasos. Seguramente se trataba
de Francisco, pues se detuvieron ante la puerta del jardin antes de cruzar el patio,
rumbo a los aposentos altos.

Aquella noche no debi6 de dormir, el tiempo se le fue en suspiros y alguna que
otra maldicion, hasta que a la mafiana, viendo que no acudia como siempre al taller,
el amo mando que se le despertase, pues como dice el dicho: «tras la fiesta, la peste»,
y aquella peste suya parecia haberle hecho olvidar el trabajo.
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MARIA

CUANDO VI A FRANCISCO en el catre a pesar de sus ruegos, me causoé tal espanto su
herida que apenas supe donde buscar vendas, tan rojo de sangre aparecia. Su unico
ojo descubierto me miro, no sé si alerta o asustado, cegado por el resplandor que la
puerta dejaba entrar.

En un principio no quiso hablar, ni siquiera se prest6 a escucharme. Estuve a
punto de marchar, dejandole a solas, mas verle alli postrado me detuvo. Poco a poco
consegui hacerle murmurar alguna que otra palabra a pesar del esfuerzo que hacerlo
suponia. Asi me ha informado de como tuvo lugar el accidente. Una vez concluido el
juego de cafias, ya de noche, dos matones a los que no conocia le cerraron el paso. Al
intentar seguir se encararon con él exigiendo que nunca mas volviera a ver a la
sefiora.

—¢Por qué motivo? —habia preguntado.

—~Olvidala, si estimas tu vida en algo —dijo uno de ellos, y mostrando su daga la
paseo ante mi rostro—. Ahora puedes marcharte.

Francisco no se movia. No hacia sino insistir preguntando quién o qué los hacia
seguirle y hablarle de aquel modo.

—Es solo una cuestion de honor. Esa mujer es prima mia.

—No lo creo. Nunca la oi hablar de tales parientes. Confesad de una vez quién os
envia.

Los dos compadres se miraron. Luego el viejo, dando un paso al frente, comento
en tono amenazador:

—FEres muy terco en cuestion de mujeres.

—Puede que lo sea —repuso, airado, Francisco—, pero no tan ciego que no me
dé cuenta de que estais inventando una historia que parece una comedia.

—Mejor digamos tragedia, pues la honra de las mujeres y el honor de los
hombres en Espafia se mide a veces por quien las acompania.

Francisco se hizo el sordo y, deseando tomar lo mas pronto posible a casa, intento
seguir adelante, pero otra vez sus enemigos le atajaron.

—:No respondes?

—Nada tengo que contestar. Hace tiempo que aprendi a ir y venir donde y cuando
me viene en gana.

—Esta bien. Si te empefias, jtoma esta!

Y en tanto el joven le sujetaba por los brazos, el viejo le trazaba un chirlo en el
rostro con su daga.

—Asi aprenderas —concluy6 su verdugo. Y a poco se perdia en la noche seguido
de su camarada.

La sangre manaba, tifiendo todo un lado de la cara a pesar de que con ambas
manos intentara detener la hemorragia. Le fue preciso echar mano del jubon y asi su
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rojo manantial continu6 manando, haciéndole dificil mantenerse en pie, tal era el
dolor que abrasaba su cara desde el oido hasta la boca. Las palabras de sus enemigos
le retumbaban aun como recién salidas de un mar de tempestad, repitiendo en sus
oidos el rumor de una sorda resaca.

Asi estuvo parando su sangre con el jubon, sin fuerzas para caminar, sin ver a
nadie que pudiera ayudarle. La brisa y el relente del rio hacian cada vez mas fria la
noche, hasta que comenzaron a borrarse. Solo entonces la vida parecié volver a sus
venas avisandole de que era preciso volver a casa si queria evitar males peores. Asi,
sacando fuerzas de flaqueza, consigui6 tornar y arriba esta atormentado por la ira y la
rabia y un dolor que ni le deja llorar. No es para menos, pues no sabe ni sospecha
siquiera por qué le sucedi¢ tal cosa.

Voy hasta el catre de mi hijo y, tras despertarle, pregunto:

—¢Qué has hecho con Francisco?

—E]l asunto esta arreglado.

—¢Qué clase de arreglo es ese?

Me mira, respondiéndome:

—Uno que inventé. L.o que sucede es que a uno de los que se lo encargué se le
fue la mano. De todos modos, es cosa hecha.

—¢:Y si interviene la justicia?

—¢Por qué preocuparse? El lance no ha sido para tanto.

A poco se da la vuelta y duerme a pierna suelta, tranquilo y sosegado.

Por la mafiana se ha despertado antes de lo que acostumbra, marchando a
Zocodover quiza en busca de noticias y arreglar cuentas. Entretanto Francisco puede
dar gracias al cielo de haber salido de esta, pues no todos son capaces de perder tanta
sangre, llegar al lecho y aguantar hasta que venga el médico.

Este nos ha recomendado a un cirujano que vive cerca de casa y sabra coser la
herida. Ademas guardara el secreto.

La sefiora, al saber que Francisco no se levanta, pregunta qué sucede.

—Nada grave —Ile he respondido, pensando que si no insiste seguramente es
porque sospecha, aunque la angustia le empuje hacia el lecho de Francisco, donde
este maldice su mala suerte esperando que le cosan.

El cirujano ha venido. Nada mas entrar pide agua limpia, lienzo y una palangana
para limpiar la herida. Sus manos afiladas se afanan sobre el rostro que no es capaz
de sofocar un grito cuando le arranca las vendas que le puse.

—NMal aspecto tiene este corte. ;Ha sido en algun duelo?

—No —Ile respondo—. Se resbal6 y cay6. Hay muchas calles mal alumbradas.

Tristan, el nuevo mozo del amo, llega aprisa con lienzo nuevo y una cazuela de
agua. El cirujano primero lava la herida, luego intenta cerrar sus labios con cuidado y,
sacando una aguja y un sedal, la cose, espolvoreando después sobre ella polvos de
alcanfor.

La herida parece un largo gusano. Viéndola, me arrepiento de haber hablado con
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mi hijo, sabiéndole capaz de cualquier atrocidad que sustituya a razones y palabras.

Mientras tanto el cirujano da su veredicto:

—Dentro de una semana volveré a ver si ha cicatrizado. Hasta entonces hay que
lavar la herida cada dia.

No ha dicho si piensa contarlo al alguacil, aunque la cosa no haya ido demasiado
lejos. Sin embargo, por culpa de esos mal nacidos el rostro de Francisco nunca
volvera a ser el que fue, no solo para la sefiora sino también para cualquiera que fije
sus 0jos en €l.

¢Qué dira el ama cuando le vea de tal guisa, con los parpados cerrados y el
semblante azul, surcado aun por un profundo tajo? ;Qué pensara de aquella carne
maltratada? ;Huira de é1? De todos modos, lo hecho, hecho esta; ya no tiene remedio.
Ojala Francisco deje en paz al ama, y a la larga olvidemos todos mi mala accion, si es
que no hay otras complicaciones.

El cirujano, en tanto se lava las manos, pregunta:

—¢Queé tal agua hay en la casa?

—De pozo.

—Fsa ira bien. Evita la gangrena y hace correr los humores. Si las cosas van
como pienso, antes de una semana tendra mejor cara la herida. Asi debe ser, si todo
marcha bien.

Le he acompafiado hasta el portal y al volver me he topado una vez mas con la
seflora, que esperaba nerviosa.

—No es nada grave —le digo—. Nada que no pueda arreglar el tiempo.

—Entonces ;sanara presto?

—No es mas que un corte en la cara que pronto ha de borrarse, tomandoselo con
paciencia y celo.

—Francisco no ha dicho quién le hiri6?

—No lo sabe, no conoce a sus verdugos. Andan sueltos tantos de tales valentones
que es dificil cruzar de noche una calle sin arriesgarse a un desafio. Incluso hay
quienes contratan espadas que los defiendan, a fin de no correr riesgo.

—¢Y eso sirve de algo?

—Parece que si. Sobre todo cuando se ronda a alguna mujer de nombre, alguna
rica hembra y es preciso volver a la noche. A su edad, a Francisco le gustan
demasiado las mujeres.

—¢Tu crees? —pregunta nerviosa la sefiora—. También puede ser que de noche
le confundieran con otro. A oscuras es dificil distinguir los amigos de los enemigos.

El ama calla; se le nota impaciente por subir a verlo. No sabe que solo va a
descubrir un monton de vendas cubriéndole la mitad de la cara.

—¢Podra al menos comer?

—Con gran dificultad, pues mover la boca le resulta un martirio. Sin embargo
sera preciso convencerle de que lo haga, pues, con la sangre perdida, ha de andar tan
débil como junco de rio.
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El ama se aleja rumbo a la escalera. Maldito amor que hace andar a las mujeres de
cabeza, acometer complicadas empresas, cerrar los 0jos suspirando y mantenerse
todo el tiempo alerta. El mal de la sefiora ha de crecer hasta empujarla a aventuras
que nunca pensé correr, camino del lecho. Por culpa del amor sera capaz de
humillarse como todas; por un instante de placer arriesgarse a sufrir las penas que
reciben de los hombres, no solo en la cama sino fuera de ella.

Ahora, cuando se hallen a solas los dos, ;qué hara? ;Colmarle de caricias como a
un hijo? ;Tomara a su cargo su salud? Cualquiera sabe. En tanto los dos estan juntos,
yo parto para la cocina. De nada serviria estar con ellos cuando la herida es tan buen
pretexto para verse. ;Se la habra ensefiado Francisco al ama, o esperara a que se
cierre? ;Qué pensara ella de aquel semblante dolorido, de su unico ojo cerrado a
medias que no se sabe si suplica o mira? ;Qué se diran si es que alguno de los dos
mueve los labios? ;Qué hara Francisco? ;Perseverar o huir? De todos modos no ha
de decirlo ahora, ni la sefiora se lo preguntara cuando el amo vuelva.

—Solo dice que oy0 al cirujano preguntando cémo iba.

—Ve y dile que Francisco no ira hoy al taller. Si te aprieta le dices la verdad.

—Ahora mismo subo a contarselo. ;No precisa otra cosa?

—No —apenas responde alejandose.

Yo por mi parte ha ido al taller donde el sefior, como de costumbre, apenas se ha
enterado del negocio.

—¢Y dices que es cosa grave?

—No tanto que le impida trabajar, segun ha dicho el cirujano. Se me antoja que
ya mafiana podréis contar con €l.

—¢Y él como se halla?

—Vencido y melancoélico. Lo que mas le humilla es no haber podido defenderse.

—:Como iba a hacerlo si no contaba con un arma? Aunque de todos modos es
mejor no enfrentarse en tales lances.

—FEs cierto, sefor, nunca se sabe como acabaran.

—Mas se conoce al menos por qué empiezan. ;Cual ha sido el motivo de este?

—¢Y quién podria decirlo?

El amo calla. Si algo se malicia sabe disimularlo. Ha prometido pasar a verle para
convencerle de que vuelva cuanto antes al taller, pues ello levantara sus animos. Se
nota que, no habiendo visto la herida, piensa que la sangre no ha de llegar al rio por
mucho que digan. Tan ajeno se halla de su suerte que me ha preguntado de
improviso:

—¢Y tu hijo? ;March6 a Madrid?

—A punto esta. Antes vendra a despedirse.
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JERONIMA

AL FIN LO HE VISTO. Parece un Santo Cristo. Maltratado y exanime, se niega a hablar.
Se ha cubierto media cara y permanece tumbado en el catre. Mira el techo, que no es
de ciprés ni de cedro, como dice el libro que me regal6, sino de pino. Tanto debe de
preocuparle su herida que no me oye cuando le pregunto:

—¢Como te encuentras?

Se nota que no quiere hablar de su accidente.

—¢No sospechas quién fue? Nadie da una cuchillada sin ningin motivo. Dice
Maria que no conoces a los que te hirieron.

—Maria ¢qué sabe? —responde bruscamente—. ; Acaso estaba alli? Uno de ellos
dijo que era primo tuyo.

—No tengo yo parientes que anden a cuchilladas de noche.

—Pues prometieron volverme a encontrar si no te dejo; la préxima vez sera peor.

—Si no supiera como es, diria que es obra de Doménico.

—Vete a saber —responde Francisco—. El tiempo muda a los hombres.

Tiene razon. Tampoco él, con el rostro ensangrentado, parece el que me regal6 el
libro que guardo con celo. Tal vez no vuelva a acecharme en el jardin, ni a comparar
mis ojos con los de la paloma, ni mis pechos con cabritos mellizos, ni mi cuello con
las torres de David.

Su rostro, su herida, las vendas que la cubren se ve que le avergiienzan. También
a mi, pues si él sufre, yo sufro a mi modo, como causante remota de su desgracia. Me
sigo preguntando quién sera el enemigo de los dos. De haber sido Doménico antes me
hubiera llamado a su presencia para decirme cara a cara lo que tuviera contra mi.

—¢Qué haras ahora? —pregunto a Francisco intentando aliviarlo de algun modo
—. No pensaras renunciar.

—:Renunciar a qué?

—Quiero decir, dejar esta casa.

—No, por cierto. Mi destino lo decido yo.

Se ha incorporado a medias, me ha tomado de las manos, aun a riesgo de que
Maria nos sorprenda. Otra vez soy su amiga, raiz de sus deseos y sus suefios, donde
sus manos buscan acomodo en los pliegues de mis vestiduras, en el tibio refugio de
mis piernas. Dejo que sus dedos resbalen por lo mas escondido de mi, alli donde mi
amor corre en espasmos violentos que hacen estremecer a nuestros cuerpos. Tras
ellos he buscado su boca para sellar con la mia su herida, pero Francisco de pronto se
retira; ni siquiera es capaz de mirarme de frente. Parece como si se hallara lejos de mi
como tiempo atras. Sus 0jos no parecen ver, sus labios que atun destilan sangre, su
pecho terso, ¢de quién seran en adelante si me abandona?

Viéndole de tal guisa, murmuro en su oido:

—Olvida esa herida y piensa en mi, que el amor es la mejor medicina.
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De fuera llega un rumor de pasos; ha de ser Maria a vueltas con las faenas de la
casa. Anda como sonambula y si me cruzo con ella ni siquiera me ve. A veces me la
topo inmovil, pensativa ante el fuego en la cocina.

—¢Qué haces ahi? —le digo.

—Nada, sefiora, dormi mal y ando medio traspuesta.

—Es cierto, porque pareces dormir y velar a un tiempo.

Al fin ha llegado Doménico. También sus ojos parecen dormidos a medias cuando
pregunta desde el umbral de la puerta:

—¢Como marcha el herido?

—Bien; tal como pensaba el cirujano.

Mas no es verdad. Aunque le propusieron bajar al taller, Francisco se lo parece
pensar y por alli no ha aparecido. Tampoco sé la razon de abandonar su trabajo, pues
seria un modo eficaz de salir adelante. Ademas su rostro no va del todo mal; a no ser
por ese monton de vendas que le cubre la cara, seguramente su herida no llamaria la
atencion, y a buen seguro que el cirujano, cuando vuelva, ha de llevarse una buena
sorpresa.

—Deberiamos averiguar quiénes fueron los autores de tu herida.

—Vete a saber; con los tiempos que corren llenos de desafios y disputas,
cualquier pretexto es bueno para tirar una estocada, sobre todo de noche.

—¢Qué desafio? ;Qué disputa? —pregunta Doménico—. ;Cémo se puede
discutir sin saber de qué te acusan?

—Alguna causa grave habria de por medio —murmura Maria.

Y dando por terminada la visita, Doménico se aleja a gozar del fresco de la tarde.

—Voy contigo, espera.

A paso lento, como antafio, caminamos contemplando los rosales. Siento a lo
lejos la mirada de Maria, que desde que salimos espia, atenta, nuestros ademanes.
También ella ha cambiado después del lance de Francisco; sus ojos y oidos, su mismo
semblante, estan ahora mas alerta que meses atras. El mismo Jorge Manuel lo ve.

—Parece que estuviera siempre escuchando.

Y el mismo Tristan lo nota a pesar del poco tiempo que lleva en casa.

Se ha vuelto tan nerviosa y exigente que no perdona una falta al muchacho que,
recién llegado, apenas se atreve a protestar. Su malquerer por ella se le va en suspiros,
en obedecer sin protestar para luego lamentarse con Jorge Manuel, que le trata como
a un hermano menor que el destino hubiera puesto en su camino.

—T hazte el sordo, y, si insiste, la amenazas con marcharte. Con eso solo has de
ver cOmo te deja en paz.

El aseo de la casa ya no es lo que era. Aunque se trata de su trabajo, lo carga a los
demas, y estos a su vez se desesperan en tanto a la vieja se le va el tiempo en
escuchar.

—Si oyera menos y trabajara mas, marcharia mejor la casa.

—Hace afios era mas hacendosa.
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—Sera cuestion de la edad.

—Es que no quiero suplirla. Yo vine a este mundo para aprender un oficio a la
sombra del primer pincel de la tierra.

Francisco, al fin, se ha decidido a bajar al taller, donde le han hecho repetir su
aventura cien veces. En tanto el ojo herido sana, Doménico le ha encargado preparar
los lienzos, hacer colores, trabajos ambos dignos de un aprendiz que no le satisfacen
pero que no ha tenido mas remedio que aceptar. jCualquiera sabe lo que Doménico
piensa! Quiza conozca la verdad y trate de vengarse, teniéndole cerca, encargandole
trabajos impropios, mas Francisco calla pagando por los dos: por él y por mi.

El cirujano le ha visitado y, una vez sin vendaje, la herida, ha confirmado su
parecer: va bien, aunque le quedara en el rostro una profunda huella.

—Mientras tanto —concluye—, no habiendo pus ni humores, lo mejor es que le
dé el aire y el sol. Son la mas eficaz medicina para secar heridas. Y ademas —afiade
con ironia— no cuestan nada. Las regala el Sefior.

Feliz vida esta de los médicos. Si el enfermo sana es mérito suyo, si empeora, asi
lo quiso Dios. Siempre aciertan, ya se trate de enfermos graves o doncellas
parturientas a las que es preciso traer al mundo el hijo.

Apenas el cirujano ha salido, Francisco pide un espejo y se mira. La sombra de su
cicatriz ain le amedrenta. Al punto lo ha apartado de si como si no quisiera
contemplar una vision que le repugna y entristece. Tiene razon. Aquella piel suave y
lustrosa, su boca donde nacia todo encanto, aparecen surcadas por un trazo quebrado
y que semeja una de esas sefiales que agosto deja en el limo del rio. El ojo vendado
no parece dispuesto a despertar del todo y en el otro se nota la congoja que tal imagen
produce en quien mira. Es inttil repetirle que a mi nada de ello me importa, que sigo
siendo la misma, pues en mi interior me pregunto si prevaleceré en mi sacrificio.
Pues sacrificio es posar los labios en esa boca rota, en su frente herida, como aquellas
santas de que hablan los libros, capaces de besar las llagas de los menesterosos. Yo lo
hago y disimulo, pero sé que el tiempo pondra cada cosa en su lugar, y €él, a su vez,
también teme que el amor, poco a poco, se transforme algin dia en caridad.

Entonces Doménico ganaria la partida. Si fue él quien propuso separamos y
humillar a Francisco, me resulta dificil de admitir que contratara a aquellos dos
matones cuando tan facil hubiera sido echarle del taller. Yo no le quito ojo por si
acaso, no vaya a suceder que me vigile a mi también, que desconfie mas alla de la
simple curiosidad. A veces me pregunta donde voy, qué necesito; yo le contesto
vagamente sin levantar sospechas y aconsejo a Francisco que haga otro tanto y vuelva
a su trabajo del taller.

Como Doménico a veces hace gala de un agudo sentido del humor, en ocasiones
le pregunta si tiene noticias de los dos matones, mas es inttil, él ya parece haberlo
olvidado todo, o al menos lo finge, que viene a ser lo mismo para el caso.

El tiempo se le va entre sus lienzos y contratos que Jorge consigue, de tal modo
que a veces se le junta la noche con el dia entre apostoles, angeles y retratos. En
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cambio Francisco no consigue emborronar un solo lienzo a derechas, su o0jo sano
sirve de poco para dibujar si no le ayuda el otro. Maldice y se desalienta cada vez que
malogra un bosquejo, vuelve a trazarlo y asi cien veces mas, hasta romperlo,
desesperado.

—Insiste —le aconsejo—. A la postre tus 0jos se acostumbraran.

—Antes ciego que verme asi toda la vida. Si no consigo pintar, me quitaré la vida.

—¢Quién habla de morir?

—Yo, que me muero cada vez que me miro al espejo.

—Ha dicho el cirujano que, una vez la sangre en su lugar, tu rostro seré el de
antes y volveras a ver sin dificultad.

—iOjala sea asi!

—¢Y por qué no ha de ser?

Mas su mirada en el jardin apenas se posa como antafio en las flores, sino en la
lejania donde los pastores empujan sus rebafios camino del redil. Los celajes que
nacen en el rio se confunden con los que nublan sus pupilas y se engafia a si mismo
pensando que la vida es asi, borrosa, vaga, flotando sobre una nube de niebla.

Infeliz destino el suyo, mirar sin ver apenas, sobre todo a la noche, cuando Toledo
se ilumina como un mundo de luciérnagas que la luna bafia con su resplandor. Ojala
cure pronto y pueda ver de dia los contornos poblados de matojos o el rio cubierto de
bruma moviendo los molinos de monétono son. Asi no tendra que llorar como tantos
ante los muros de Granada por no poder ver lo que dicen los que la conocieron y que
los ciegos solo adivinan.
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EL GRIEGO

FRANCISCO NO ES EL QUE FUE, bien se le nota. Anda rebelde y hosco, no sé si herido en
el rostro o en el corazon. No siente deseos de pintar como antes; se niega a firmar los
contratos en mi nombre en tanto el tiempo se le va mirando el horizonte. Sera preciso
colocar a Jorge Manuel en su lugar; quiza él pueda remplazado abriendo nuevos
mercados a mis cuadros.

He llamado a los dos y, una vez ante mi, les he explicado el cambio.

—Amigos mios —comienzo en tanto Francisco desvia la mirada como ahora
acostumbra—, os hice venir para comunicaros lo que he decidido: td, Jorge, vas a
ocupar el puesto de Francisco, y a ti, Francisco, te buscaremos un puesto en el taller
que cuadre con tus condiciones.

Nada he dicho de su mala vista, ni de su herida que le impide pintar, ni de su
desgana a la hora de hacer los colores, mas €l ha entendido por donde van los tiros vy,
simulando una humildad que con seguridad no siente, ha aceptado sin musitar
palabra. Luego, tras hacer balance en el taller de como van las cosas, ha salido con
Jorge Manuel dispuesto a entregarle las cuentas de su nuevo oficio, al parecer
definitivo.

¢Qué haré con él? Seria preciso imaginar una nueva mision en el taller que le
saque del ocio y al tiempo del tedio en que se encuentra, mas no es tarea facil hallarle
un trabajo que a mi me sirva y a él no le haga perder su estimacion. No sabe que en
los tiempos que corren cada vez que se pierde una cosecha hasta el grano sube de
precio. Ignora que los hombres de genio se crecen ante la adversidad, por muy dura
que sea, acercandose a ese ideal de belleza que buscamos casi siempre en vano.

Mas que copiar es preciso imaginar, apartarse del mundo buscando formas que
solo anidan en nuestra imaginacion y que a su través parecen novedosas y
espontaneas, condiciones sin las que no se consigue un arte verdadero. Asi han de
hacerse figuras como llamas retorcidas, tratando de alcanzar el cielo, que demuestren
lo que se sabe hacer ante los demas empecinados en una realidad que les impide
despegar del suelo. Huir de las manidas naturalezas muertas que llenan los salones de
trofeos inmoviles y manejar el espacio, combinando para ello a propio antojo formas
y colores. Nunca se debe ser esclavo de la luz; es preciso mezclarla con la sombra a
fin de dar mayor relieve a las cosas; cada cual llevamos la nuestra dentro, como los
martires y santos en los cuales supone una estrecha union con Dios. De no dejar
Florencia o Venecia, yo mismo seria hoy uno mas, pero aqui, libre, sin rey, mi pincel
traza su rumbo a mi antojo como cuando iniciaba mi carrera. Solo asi es posible bajar
de las nubes, ganar fama y amigos influyentes que le ayuden a salir de la oscuridad,
pues los pintores, como los demas artistas, necesitan quienes los soliciten, admiren y
paguen la grandeza de su arte.

Francisco poco debe entender de todo ello. Deja pasar sus horas mudo sin poner
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nada de su parte para salir adelante y volver a trabajar. No se da cuenta de que la
pintura, como las otras artes, es el tinico modo de salvarse, de salir a la luz, lejos de
las tinieblas que rodean nuestras horas. Solo ella da sentido a mi vida a medida que
crece camino de esa hora, la mas amarga de todas, en la que comienza ese final a un
tiempo hostil y amable llamado soledad.
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JORGE MANUEL

DESDE EL DiA EN QUE SUSTITUI a Francisco, este no hace sino intentar comprobar cémo
esta su rostro, si su herida cicatriza o no del todo. Mas la desgarradura tarda en
mostrarse solida a pesar de los rayos del sol, y ello le desespera —creo yo— tanto
como pasar las horas sin un trabajo que le impida pensar en otra cosa. Sus 0jos, sus
mejillas, sus labios son viva estampa de un deseo de olvidar no solo agravios sino
cualquier recuerdo feliz, pasado, tiempo atras, con mi padre en Italia.

A mi madre la veo poco por culpa de sus rosarios en la catedral, y a mi padre lo
mismo, siempre encerrado en el taller. Solo alegra la casa Tristan, mi amigo,
eternamente de buen humor, contento, y algtn cliente que sube a ver cémo marcha su
retrato desde los vecinos cigarrales.

Cierta tarde llamaron a la puerta de la calle. Pensé que seria un nuevo encargo y
sin dudar sali a abrir cruzando entre los rosales. Dos restos harapientos de soldados
esperaban en el umbral. Mal vestidos y medio calzados, me preguntaron con un punto
de orgullo y descaro si sabia donde andaba el hijo de Maria.

—No esta —respondi recelando.

—:No es aqui donde vive?

—Marché para Madrid hace dias, solo qued6 su madre.

—¢Su prima vive aqui?

—¢Qué prima? —pregunté a mi vez—. Nunca supe que tuviera ninguna.

—Di a su madre que salga —pidi6 impaciente el joven.

—FIl caso es que tampoco esta.

—:También se fue a la Corte?

—No; quedo aqui sirviendo como siempre.

—La esperamos entonces.

Alli a la puerta quedaron preguntando:

—:No tendras por ahi un vaso de vino?

—Puede que si —asenti.

—Pues saca dos, asi se hara mas corta la espera.

Se los servi en tanto la noche caia sobre la ciudad sin que ellos se movieran,
maldiciendo el frio que comenzaba a alzarse desde el rio. Ya parecian los dos
dispuestos a marchar y yo a dar por terminado el asunto, cuando un rumor de pasos
acercandose les hizo cambiar de opinion. A poco doblaba la esquina vecina mi madre,
acompafiada de Maria. Seguramente vendrian de la catedral, y no fue chico su
sobresalto cuando les cerraron el paso.

—Salve, sefiora mia —dijo el de mas edad—, y perdona el lugar que no es el mas
apropiado, mas nos haréis un gran favor escuchando lo que tenemos que deciros.

Mi madre los esquivo sin contestar, pues no gustaba de charlar con desconocidos
y, buscando refugio en el portal, dejo que Maria les hiciera cara, preguntando:
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—¢Qué se os ofrece?

—Poca cosa; se trata de un amigo que nos debe un favor. Quedé en pagamos una
parte que nos adeuda, pero no ha aparecido, y por si fuera poco ahora nos dicen que
se fue a la Corte.

—¢Quién lo dice?

—Un mozo que salio6 a abrirnos hace rato. Por cierto, ¢no sera hijo tuyo?

—Mas bien de mi sefiora.

—Yo hablo del otro, del que nos contrato.

—No sé de qué contrato hablas —respondio torpemente Maria.

—Yo creo que lo sabes tan bien como yo. Si le ves, puedes decirle de mi parte
que si se empefla en no pagamos, lo que le acontecio a ese primo de tu sefiora sera
juego de nifos comparado con lo que le espera.

Iba Maria a responder, mas la pareja dio media vuelta dejandola con la palabra en
los labios, mas preocupada que antes. Aun no repuesta del susto, de nuevo las
tinieblas se animaron dando paso al veterano. Ahora llevaba una daga en la mano.

—Otra cosa. —Pas0 el acero ante el rostro de Maria—. Se me olvidaba avisarte
de que si tu hijo se empefia en no pagar, seras tu la que lo haga por él.

No sé si mi madre lo oyo, mas pregunté a Maria de qué negocio se trataba.

—¢Qué querian esos dos?

—Nada —respondio vagamente—. Solo saber si podiamos darles algun trabajo.
Eran dos veteranos de los que se salvaron de la Gran Armada.

—¢Y tt qué les ofreciste?

—Les dije la verdad: que aqui solo hay trabajo para los aprendices.

—No debia de ser ese el empleo que buscaban. Hablaban de trabajo.

—Por si necesitaba jardinero —se apresuro a contestar la vieja.

—Tampoco parecian amigos de las flores.

—Lo mismo pensé yo. De haber estado mi hijo delante no hubiera temido a ese
par de alacranes, pero sola, a merced del primero que llega, las cosas son distintas.

El caso fue que en los dias siguientes Maria apenas salié de casa, echandose a
temblar al oir pasos en el jardin o algin rumor imprevisto en la sala.

Y por si fuera poco, Francisco ha desaparecido. Ella misma encontré su cama sin
abrir, su aposento desnudo.

—Sefiora —Illama—, Preboste se ha ido.

—Ya volvera —respondi6 mi madre desde la cocina.

—Tampoco se halla en el taller.

—Estara de viaje. Aunque no recuerdo que Doménico le haya ordenado tal cosa.

—Entonces se tratara de algun asunto suyo.

—Asi sera —afirma pensativa mi madre—. Si hay alguna noticia, me avisas.

—Se lo diré, no pase cuidado.

Pero Francisco no volvio. Fue inutil aguardarle un dia y otro, pues a medida que
pasaba el tiempo, mas claro se vela que su ausencia no tenia remedio. Poco a poco mi
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padre y Maria iban perdiendo la esperanza, en tanto mi madre se iba volviendo cada
vez mas sombria. No sé si la razén era aquella nueva soledad, pero de todos modos
ahora notaba yo que estimaba a Francisco mas de lo que parecia. Yo procuraba
adivinar cual era la razon de sus constantes suspiros, su apartarse de mi como
queriendo hacerlo de un secreto pecado. Asi, meditando, cavilando, lleg6 un dia el
invierno y Francisco quedo6 borrado como recuerdo de un tiempo muerto y remoto.

Solo en una ocasion se me volvié a hacer presente: fue cierto dia paseando con
Tristan por Zocodover. Vimos pasar camino del callejon del Toro un triste cortejo en
cuyo centro aparecian dos soldados astrosos y afligidos. Al pronto los reconoci. Eran
los dos veteranos aquellos que llamaron a la puerta de mi casa un dia.

—c:Donde los llevan? —pregunté a un mozo de espuela que presenciaba aquella
penosa procesion.

—A degollarlos —explico—, que siendo antiguos soldados hicieron mal empleo
de su honor intentando forzar a una doncella.

Iban los dos con la cabeza gacha, el paso vacilante, caminando con dificultad.
Parecian despedirse del mundo aferrandose a los momentos postreros de este valle de
lagrimas.

—Triste final —coment6 Tristan— acabar de ese modo tras tomar parte en tan
gloriosas jornadas. Antes que morir en el cadalso preferiria yo acabar ahogado en la
mar.

—Asi es la vida —asenti yo a mi vez—, amarga y mudable como la cara de la
luna, y por eso hay que disfrutarla segtin viene. De afligidos y pobres nunca se
escribio nada, tan solo de los que triunfan.
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EL CIGARRAL

SOLO CUANDO CALLO LA VOZ de la campana clamando desde la torre de la catedral,
concluyeron las misas ofrecidas por el alma del rey. Entonces comprendieron todos
los toledanos, incluidos los del Cigarral, que Felipe II habia pasado a mejor vida,
hallando, al fin, la calma que acd en la tierra tanto deseaba. Tras su martirio
ocasionado por la gota, la fiebre, la vil incontinencia, sus pustulas y sus
remordimientos de conciencia, finalmente descansaba en su ataid de plomo escogido
por él, rodeado de reliquias y oraciones. Arquitecto de su propia muerte ya convertido
en mito en toda Europa, habia sefialado incluso los detalles de su postrero viaje hasta
el corazén de su gran mole de granito.

La noticia habia corrido por Espafia entera a lomos de veloces verederos, atajando
conciencias y caminos, ganando ciudades que presto sacaron de los arcones velos,
tocas negras y toda suerte de vestidos de luto. Se habian prohibido los de seda,
exigiéndose en cambio sombrero o caperuzo como ultimo homenaje a un rey ya
desde tiempo atras dado por muerto. L.a mayoria ensalzo sus virtudes y sus hechos, en
tanto sus enemigos decidieron no decir palabra por un tiempo.

—Y nosotros, ;qué haremos? —pregunto el duefio del Cigarral.

—Por lo pronto callar —repuso el dean.

—Eso seria ponemos en contra. Sobre todo en el caso de los que tienen que
hablar desde el pulpito.

—FEllos sabran hacer su panegirico. Bien es verdad que nunca acerto en todo, mas
la Iglesia sabe aceptar siempre aquello que de cerca le toca.

—¢Es que hay algo de valor en Espafia ajeno a sus intereses? Aqui en Toledo ni
los pajaros vuelan sin su nihil obstat.

—En lo que a mi se refiere —repuso el arzobispo, sonriente— pueden volar
cuanto deseen.

—¢Y el nuevo rey? —insistio el de Burgos.

—Solo diré que me recuerda al padre.

—En el nombre solo —medi6 el duefio de la casa—. Nada mas ocupar el trono ha
puesto el porvenir de Espafia en manos de un valido.

—La reina parece piadosa —respondio el arzobispo—, y a buen seguro que sabra
llevarle por la buena senda; por lo demas, sus defectos no son graves ni costosos: le
gusta sobre todo montar a caballo y la esgrima.

—Mas que nada la caza. Lo de sus monterias raya en locura —contesto el de
Burgos—. Por ella es capaz de olvidar cualquier obligacion penosa. Hay que decir
que hasta su muerte el padre nada le permitié aprender. Gobernar es para €él novedad.
Ojala tome las riendas de una vez —insistio el de Burgos—. Asi saldremos de dudas.

—Lo mismo digo yo —repuso el canonigo—, mas por motivos diferentes, pues
segun dicen es tal la codicia de ese valido que nos gobierna que, al paso que vamos,
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acabara en su bolsa y en la de su familia la riqueza del reino.

—EI que viva, vera.

—EIl que viva ha de verle como al padre luchando por mantener la fe de Cristo.

—Quiza por eso —comento6 el de Burgos— el valido de marras ha comenzado
suprimiendo los ministros. £l mismo de palabra despacha sus asuntos con el rey, y
para el caso de enfermedad o muerte, segtn oi decir, esta educando a su hijo a fin de
que no lleguen a perder tal sinecura el dia en que falte.

—Me extrafia que el rey se deje asi gobernar.

—Pues aun es mayor pecado empujarle a toda suerte de placeres.

—¢Qué placeres? —por un instante se ensombrecio el rostro del canonigo.

—De toda indole; algunos saludables cuando se ejercitan con medida, como la
monta y la caza; otros dignos de hampones como los naipes, a los que cada dia se
aficiona mas.

—Bien, amigos, sera tal como dicen —concluy6 el duefio de la casa en tanto se
acercaba un criado con las viandas de siempre—, pero cada persona tiene su pro y su
contra; si el padre, el gran Felipe de Lepanto, prohibi6 en la Corte el teatro menos las
obras sacras, el hijo al menos ha abierto de nuevo sus puertas; eso si que hay que
agradecérselo, pues es bueno algo que sirve para alegrar y aun mejorar al hombre. Y
lo mismo digo para otras clases de espectaculos. ;O ya no recuerdan los autos del dia
del Corpus que aqui se representan? Nada menos que dos distintas compafiias suelen
tomar parte en ellos.

—¢No he de acordarme? Trajeron para bailar a un gitano que ni firmar sabia a la
hora de cobrar su contrato.

—Pues gitanos tenemos otra vez este afio —se animo el duefio—. Y un carro en
que iran seis muchachas vestidas de tafetan de colores con guirnaldas de flores, salvo
una que ira a la romana. Delante se vera a un buen mozo con un clarin y dos sierpes
tirando del carro.

—iDonoso carro! —suspiro6 el canonigo—. jDonoso y demasiado caro!

—Siempre lo fueron aqui las fiestas sefialadas.

—iPor los santos del cielo! Mas que Octava del Corpus, se diria fiesta en honor
de Venus! Y todo eso, ¢cuanto vendra a costar?

—Cuarenta mil maravedies.

El canodnigo se santigud, asustado.

—No vale tanto la sopa de los pobres.

—Pues asi es, amigo; incluso esos desamparados de que habla prefieren la fiesta a
la comida.

—Asi ha de ser —concluy6 el de Burgos—, y en lo que a mi se refiere no he de
perder tal fiesta. A mi aquellas en que intervienen gitanos siempre me agradan, y esta
ha de ser sonada como los pajaros y palomas que en ellas se suelen soltar.

—También yo asistiré —repuso el del Cigarral apurando su vaso—, que desde
chico no tuve otra pasion que las comedias, sobre todo las de Lope de Rueda.

www.lectulandia.com - Pagina 99



—Y de Timoneda, ¢qué me dice?

—~Que a fuerza de editarlo acabé copiandole. Se ve que leyéndolo se dijo: esto
también soy capaz de hacerlo yo, y asi andan sus obras llenando los corrales, de
tablado en tablado. Si uno vale mas que otro, no tendremos mejor ocasion de
comprobarlo. Amigos, yo invito.

—Tiene vuesa merced aposento?

—Arrendado y dispuesto para los amigos.

—¢Qué comedias ofrecen? —pregunto el dean.

—Al gusto italiano, como en todas partes.

—Entonces habré de rechazar la invitacion. El inico teatro al que suelo asistir son
los autos sacramentales que ofrecen los jesuitas.

—Pues yo si he de ir —repuso el duefio del Cigarral—, pues reconozco que
alegran los sentidos y, segin dicen, son la mejor medicina para aliviar
preocupaciones en este valle de lagrimas.

—Cuenten conmigo —murmuré el de Burgos—. Alla cada cual con su
conciencia.

Asi, al dia siguiente, los del Cigarral, salvo el dean, trasladaron su tertulia al
aposento arrendado por el duefio, cuyo balcon se abria sobre el escenario del Corral
de Comedias. El patio hervia repleto de espectadores que, antes de empezar la
funcién, acudian a la cantina a apagar su sed. En un lugar aparte, las mujeres
soportaban las bromas de los hombres que, junto a la puja de los precios, las risas y
los gritos, anunciaban que al punto la fiesta iba a empezar.

Un sol de purpurina presidia la escena ante los maravillados espectadores,
dispuestos a verle abrirse vomitando humo y fuego sobre unos angeles de alas de
lienzo, entre blancas nubes.

Apenas llegados, pidieron los del Cigarral un refrigerio que presto les fue servido.
El candnigo paseé la mirada sobre la multitud que llenaba el patio y, como de
costumbre, pregunto:

—¢No es aquel el hijo del Griego?

—¢Cual dice?

—Aquel que ahora se acomoda en una de las filas primeras.

—Me parece que si. En cambio no conozco al que le acompaiia.

—Es un nuevo aprendiz que el padre acogio en su Casa.

—:Y Preboste? ;Qué ha sido de é1? Se diria que se lo trago la tierra. Desde que
desaparecio nadie sabe de él ni una palabra.

—Volveria a su pais.

—Lo mismo pienso yo. Sobre todo desde que el Griego traspaso al hijo sus
poderes.

Mientras tanto el publico, impaciente, deseoso de que empezara cuanto antes la
comedia, arreciaba en sus gritos, llenando el patio con un mar que salia de su boca.
Ello, unido a los que pugnaban por hallar un sitio apropiado, a las disputas de las
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mujeres y los denuestos de los hombres, retrasaba el comienzo de la funcién con
harta desesperacion de los cémicos.
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JORGE MANUEL

EN TANTO TRISTAN Y YO matabamos el rato mirando a las mujeres tras nosotros, mi
amigo exclamo:

—iQué modo de gritar!

—Se ve que has puesto pocas veces los pies en un teatro.

—Con tantas hembras sueltas, mucho vicio ha de haber aqui.

—Mucho y de diversa indole. Entre rameras, comicos y bujarrones podrian
llenarse cien infiernos que hubiera.

Al fin, tras mucho esperar, dio comienzo la loa con la que se iniciaba la funcién.

Un reducido nimero de musicos preludié un aire alegre en tanto una cémica
joven avanzaba por el tablado, fresca y bravia, dispuesta a hacer callar al publico. Se
detuvo en el centro de las tablas y comenzo a cantar:

Las mujeres escogemos
aquello que vale menos,

pues que nuestro gusto excede
a cualquier merecimiento.

No estimamos el valor,
estimamos el dinero,

incluso el de un sacristan
antes que el de soldado lego.

Una ovacion cerrada acallé los coros de risas en el patio, mientras yo intentaba
recordar donde y cuando habia conocido a la tal moza. Fue al verla adelantarse hacia
el publico para saludar luciendo su escote generoso cuando se hizo luz en mi
dejandome maravillado y sorprendido. Fui siguiendo con la mirada atenta sus pasos,
el vuelo airoso del tafetan que cubria sus piernas y el cordén que cefiia su cintura.

—Hermosa hembra —murmureé.

Pero Tristdn no escuchaba, atento también a los pasos de la loa que fue preciso
repetir para los espectadores. Hasta los que antes alborotaban enmudecieron, mientras
exclamaba para mi:

—iEn nombre de Dios, que a esa muchacha la conozco!

Ahora la recordaba. Tras tanto preguntar por ella, al fin aparecia alli. Debia de
haber dejado el meson entre Toledo y la Corte para seguir la carrera de comica.

Se veia que servia para ello —me dije—, debia de estar harta de recibir clientes
en la cama. Y como Tristan me preguntara si la conocia, le respondi:

—~Cuando la vi por vez primera servia en un meson. Ahora parece que se ha
hecho bailarina.

—Es que no hay espafiola que no salga tal ya del vientre de su madre. ;No lo
sabias?
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No era preciso saber gran cosa; recordaba bien su carne lustrosa a costa de robar
algiin bocado en la cocina, sus pechos redondos y su boca encendida tras el primer
mordisco antes de entrar en su carne tibia, oscura y cerrada.

De improviso todas las mujeres que habia conocido antes y después, incluso
aquella con la que pensaba casar, se borraban ante la sombra vestida de gasas rotas
que ahora desaparecia entre las cortinas para dar paso a la comedia.

En su lugar, salié un soldado de jub6n raido y maltrechos calzones, parecidos a
los del hijo de Maria. Mas traza tenia de picaro que de militar, y con él llegaba otro
comico vestido de sacristan.

—«;Qué quieres, sombra vana?» —pregunté volviéndose el del sombrero
cubierto de plumas.

—«No soy sombra vana» —hinchaba el pecho el sacristan bajo la sotana—, «sino
cuerpo macizo».

—«Di lo que quieras, pero la fuerza de mi desgracia te llamara por tu nombre y
me dira qué es lo que buscas ante esta casa.»

—«A eso te respondo que mi nombre es Lorenzo Pasillas, sota-sacristan de esta
parroquia, y busco en esta calle lo que suelo hallar y ti no encontraras en cambio.»

El soldado, con ademan bravucon, ech6 mano a su espada oxidada.

—«¢Buscas por ventura a Cristinica, la fregona que sirve aqui?»

—«Acertaste.»

—«Pues ven aca, sota-sacristan de Satanas» —replico el soldado abalanzandose
sobre su contrincante.

—«Aqui te espero» —dijo el otro, tranquilo.

—«;Ta no sabes, Pasillas, que pasado te vea yo con mi gloriosa espada, que
Cristinica es prenda mia?»

El sacristan en vez de asustarse plantd cara a su enemigo.

—«2Y tu no sabes, pulpo vestido, que esa prenda la tengo yo rematada, que esta
por mis cabales y que es mia?»

—«jVive Dios!, te daré mil cuchilladas» —grité el bravucon, blandiendo su acero
—. «Te he de partir en pedazos la cabeza. ;Hablaste alguna vez con ella?»

—«¢Con Cristinica? Cuando se me antoja.»

—«Veamos, ;qué dadivas le has hecho?»

—«Muchas: una caja de carne de membrillo con recortaduras de hostias blancas
como la misma nieve y de afiadidura cuatro cabos de vela de cera, asimismo blancas
como el armifio, y en un billete envueltos cien mil deseos de servirla.»

Todo ello —me decia— hubiera dado yo también por servir a Cristinica
convertida en comica ahora, tras tanto tiempo de fregona en el mesén. Por mi gusto
hubiera ido a buscarla a alguno de aquellos cuartos vecinos al tablado, donde los
comicos solian cambiarse de ropa, pero permaneci en el patio adivinando que la
sefiora de mis pensamientos no tardaria en volver a aparecer.
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Ahora, en el escenario, el soldado arrastraba consigo el sota-sacristan.

—«Ven aca, motilon» —le decia—. «Respéndeme a esto: si esa muchacha te ha
correspondido, tal como afirmas, dandote esperanzas de ser tu mujer, ;COmMO
correspondera a las grandezas mias?»

—«¢Grandezas tu, me dices?, espantado me dejas.»

—~«Grandezas, si, que el otro dia le envié yo también un billete amoroso escrito
en el revés de un memorial que envié a su majestad significandole mis servicios y mis
necesidades presentes.»

—«;Solo eso le mandaste?» —se burl6 el sacristan.

—«Eso y suspiros, lagrimas y desmayos; demostraciones todas necesarias para
descubrir su pasion de las que usan los enamorados.»

En el patio, en tanto Tristan reia, yo aguardaba impaciente de ver otra vez a
Cristinica.

—«Esas demostraciones no vienen nunca mal» —insisti6 el sacristan—, «gmas le
ofreciste alguna musica concertada?»

—«La de mis lamentos y congojas, mis ansias y mis pesadumbres.»

—«Pues la mia ha sido de toques de campana, tantos que tengo a la parroquia
alborotada. Mas a pesar de ello, cuando cruzo ante su casa, derrama sobre mi el agua
sucia de su palangana. Es cierto que yo no la gozo, mas mientras viva tampoco ha de
gozarla ningun sacristan.»

Adun las risas no se habian apagado entre los espectadores cuando en el escenario
aparecié un mozo con un cajon repleto de encajes.

—«Compren bordados de Flandes, de Holanda, de Cambrai. Traigo fino hilo
portugués.»

Y en la ventana principal de la fingida casa aparecio otra vez de pronto mi dama,
luciendo como siempre su generoso escote que a los espectadores hizo estremecer.

—«;Qué tal?» —pregunto casquivana, moviendo su canal, promesa de dulzuras
—. «;Traes puntillas para camisas?»

—«Las traigo y muy buenas por cierto» —respondio el vendedor.

—«Pues entra que mi sefiora ha menester de unas cuantas.»

El publico seguia la historia pleno de regocijo, que lleg6 a lo mas alto cuando el
soldado, viendo desaparecer a la muchacha, cruzo el tablado dando grandes zancadas,
cortando el paso al mozo que en vano intentaba alcanzar la puerta.

—«Qye, ti, mercachifle de mis pecados, ;conoces a esa doncella que te llamé
desde la ventana? ;No tiene buen rostro y gracias?»

—«A fe que si. Y otras dos cosas redondas.»

—«Pues no entres en esa casa. Si lo haces he de molerte a palos hasta dejarte sin
un hueso sano.»

El mozo se encogié de hombros sin entender gran cosa, procurando calmar la ira
del otro.

—«Temible caso; no se enoje conmigo, sefior soldado, que ahora mismo me voy.»
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Apenas salio el mozo, pregunté desde dentro la voz de la muchacha:

—«¢No entras, Manuel?»

—«Se fue, sefiora de los vivos y de los muertos» —repuso por él el soldado—.
«En cambio sigo yo a tus pies.»

—«jJesus, y qué enfadoso animal!» —clamo la voz de Cristinica dentro—. «;Qué
se le habra perdido que tanto insiste?»

Oyéndola, quedé como el soldado en el tablado con la mirada fija en la fingida
ventana, esperando a que volviera a asomar, mientras Tristan luchaba en vano por
sacarme de mi suefio.

—¢Qué te pasa? ;Qué piensas hacer? —pregunto.

—¢Qué he de hacer, sino intentar verla de nuevo? —repliqué enojado—. ;Como
voy a olvidar a quien me revel6 el dulce secreto de la carne? Aunque la del teatro sea
mas cara que la otra, seria capaz de arruinarme por su causa.

—¢Y si esta casada?

—No importa. La vida de los comicos no es como la de los demas mortales.

Y sin atender a mas razones, me abri paso rumbo al escenario.

A medida que los pasillos cubiertos de cortinas quedaban atras, me preguntaba si
la muchacha me reconoceria a pesar del tiempo transcurrido. Ella habia cambiado, a
la vista estaba, y parecia mas pulida, como quien ya no debe hacer mas camas.

Comicos de diferente edad se desnudaban y vestian a nuestro paso sin mostrar
mas recato que Adan.

Al fin, la descubri. Alli estaba, recién llegada del tablado, departiendo con otras
acerca del publico que aun siete tardes mas debia soportar.

—iMenuda chusma! —decia una—. Lo que es preciso aguantar en este corral.

—De todo hay, como en la vifia del Sefior —coment6 otra—. Lo que sucede es
que los ricos y las damas de alto rango se ocultan en sus balcones privados, donde
invitan a ver la funcion hasta a frailes y monjas.

—iMenudas monjas! Seria cosa de verlas —comento una tercera.

Subitamente aparecio en el aposento un muchacho exclamando:

—iSus y al estrado, mozas, que es hora del sainete y el autor se impacienta si no
se empieza a la hora. El publico se enoja y pagan justos por pecadores!

Salieron todas y, viendo yo rezagarse a Cristinica, me acerqué a ella.

—¢:No me recuerdas?

La muchacha hizo ademan de alejarse, pero insisti:

—¢No recuerdas la venta del camino Real?

—:De qué venta y qué camino me hablas?

—iPor los clavos de Cristo! No has de tener tan flaca la memoria que no te
acuerdes de cuando nos conocimos en ella.

Quedd pensativa y yo me pregunté si no habria confundido la pieza. Volvi a
mirarla con detalle; andaba examinandola cuando de pronto exclamo:

—iTu eres el hijo del pintor! ;No es cierto?
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—E] mismo.

Y una vez roto el muro que nos separaba, quise acercarme a ella, como entonces.

—iEh, mas despacio! jQuietas esas manos! —me aparto—. Tengo galan que me
viste y protege, con el que vivo, y que me trata como a una reina.

—Algo te pedira a cambio.

La muchacha rio de buena gana.

—Lo mismo que todos. Con €él gano en una noche sola lo que antes en el meson a
lo largo de un afio. Es la historia de siempre. Sabiéndolos lidiar, los hombres se
vuelven tan amables como canes.

—¢Por lo buenos que son?

—Por lo mucho que lamen.

—¢Y qué dejas td para los jovenes?

—Lo que dice el soldado en la comedia: lamentos y congojas.

—¢Y para mi?

—Para ti, recuerdos, ;qué mas quieres? —rio de buena gana, y afiadio—: Vente
una noche a verme, que segtn ande de humor asi seré contigo. Después de la funcién,
si puedo, te estaré esperando en un meson que hay cerca. Sé discreto que a muchos
los perdié la impaciencia. Tampoco me sigas cuando salga, seria como echar un
pregon.

—Descuida, ni un ciego oira mis pasos.

Y tras un nuevo aviso del muchacho encargado de la escena, Cristinica salio
camino del tablado. Yo en tanto la esperé afuera con Tristan, que no quiso ver el final
de la comedia.

—¢Qué tal el lance? —pregunté mi amigo.

—No estuvo mal.

—Por el semblante que traes, diria que no fue tan mal el paso.

—No me quejo.

Los dos nos alejamos, atentos a cualquier mal encuentro, mas nada sucedio. Al
cruzar una plaza llamo nuestra atencion un revuelo de manteos.

—Si no me equivoco —dije—, alli va el dean. Seguro que viene de su tertulia de
la tarde y ahora va para su Cigarral secreto.

El rio crecia, mezclando sus aguas con los postreros lamentos de la gran rueda de
Juanelo. Los vencejos chillaban en sus nidos, aceleraban su vuelo las golondrinas y
las jaras de plata y los geranios ya sin flores anunciaban un otofio vecino.

—Rara cosa —comento Tristan— llamar a estos jardines cigarrales cuando en
ellos lo que mas se oye son los pajaros.

—Las cigarras solo cantan de dia.

Y sin saber por qué me acordé de Cristinica; ella también cantaba bajo la luz del
sol, mas a la noche no dormia. Asi andaba locuaz y alegre, pero a la vez ojerosa y
amarilla.
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JERONIMA

LA SOLEDAD ME CERCA LO MISMO que la bruma del rio, ahonda en mis raices y saca al
sol cada uno de mis pensamientos, mas no es capaz de aliviar mi tristeza desde el dia
en que Francisco desaparecid. He vuelto mis ojos hacia mi hijo que parece adivinar la
razon de mi melancolia y también sobre su amigo Tristébn que ahora alegra con sus
risas la casa. {Bendita edad la suya, ajena a toda clase de dolores! El maestro y Maria
le perdonan todo y rien de buena gana comentando alguna de sus barrabasadas.
Aprende tanto y tan aprisa que en cuanto tenga edad seguramente se instale por su
cuenta.

—El chico vale —comenta Doménico viendo sus cuadros—. Si se empefia y
trabaja, presto no habra quien le haga sombra en Toledo. Ahora pinta tablillas por lo
que a bien tengan pagarle, pero, dentro de poco, sus lienzos valdran cien veces mas
de lo que cobra ahora.

Cierto dia Manusso, mi cufiado, que por la edad apenas distingue los colores, le
ha sorprendido mezclandolos en una de las paletas de su hermano.

—:Son para pintar tu?

—No, para mi maestro. Para una vista de la ciudad que hace dias le pidio el
alcalde.

En el taller, Doménico consiente al muchacho mas de lo que debiera aunque,
avispado como es, hay veces que no le falta razon; tal sucede cuando trabaja con
Jorge en el proyecto del timulo que la ciudad erigi6 para la visita del nuevo monarca.

—Resultara demasiado caro —habia calculado Jorge.

—Yo creo —propuso Tristan— que podria aprovecharse el que tu padre levantd
para la reina nuestra sefiora.

Asi las vigas y maderos que sirvieron para Margarita de Austria se usaron para el
rey al cabo del tiempo. Tal es este segundo discipulo de Doménico, diestro en toda
clase de empefios y a la vez ameno, capaz de mudar los tragos mas amargos en
alegres ocurrencias. Ni el mismo Jorge alivia tanto al padre, aunque cumpla con
eficacia lo que le manda, ayudado por Tristan, cuyo afecto nunca le falta. jFeliz edad
en la que no hay soledad sino buenos y jovenes amigos, sin celos ni rencillas,
dispuestos a hacer causa comun en todo! Cuando habla con el viejo Manusso, este
apenas le entiende. Tristan se rie sin hacerle mucho caso; en realidad cada cual va por
su lado, pero el mas joven ayuda al viejo del mismo modo que aquel le aconseja
aunque no le haga caso. Asi entre los dos extremos, fluyendo entre dos orillas que
jamas se tocaran, corre mi soledad vacia, sin sentido, desde el dia en que Francisco
me dejo. Oscuro porvenir me espera. Adios suefios alegres, placeres escondidos en
oscuros rincones. ;Adonde iré para sentir de nuevo el suave aliento de su boca?
¢Junto a qué cuerpo descansara su cuerpo ahora? ;Qué cuello enlazaran sus brazos?
Quiza a estas horas murmura en algun oido los versos de aquel libro que me regalo:
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Dame de ti tu cuello, tus labios, tus mejillas,
tus dorados cabellos, la piel tan suave
de tus pechos altivos.

Todo yo se lo di y aun mas: él alma que se llevo con €l a ese lugar en donde debe
de hallarse ahora y del que no envia ni siquiera las sefias. Asi espero y desespero cada
vez que un correo pasa o alguien susurra algun recado a Maria en el umbral de mi
puerta. Todo se lo llevo, solo dejo el olvido, ese gusano feroz de la memoria que,
poco a poco, mina los sentidos. Bien quisiera librarme de él mas, por mucho que
busco, a la postre todos me rechazan. Bien quisiera librar a mi cuerpo de cadenas tan
pesadas, ser libre otra vez y encontrar quien me tienda la mano, sobre todo a la hora
llena de angustia del ocaso, alguien que me mimara y comprendiera ahora que
Doménico se halla cada vez mas lejano. Me gustaria vagar por otros montes y otros
rios, por vegas plenas de vida o valles oscuros en donde las luciérnagas son un verde
regalo de la noche.

Mas no es asi; desde el dia en que Francisco desaparecié no hay nadie en torno a
mi que me sirva de descanso y regalo, cuyos ojos miren los mios del alba a la noche,
cuya sola presencia me llene de dulce sobresalto.

Solo me queda el refugio de Jorge y Tristén. La madre de este se le parece en su
semblante alegre, en su modo de hablar tan diferente de los que por aqui pasan a que
Doménico los retrate, hidalgos sin un pedazo de pan que llevarse a la boca, médicos
distinguidos, cirujanos de perfil afilado, frailes solemnes como un dia del Corpus.
Mientras posan apenas hablan; sus despedidas se reducen a unas cuantas palabras.
Van y vienen como si fueran reyes y hasta se les parecen en lo que porfian cuando
llega la hora de pagar.

La madre de Tristan es otra cosa, no hay sino verla para saber a quién su hijo se
parece, tan oronda y lozana como la fruta que me trae en un cesto, quién sabe si
sisada o comprada. Parece feliz a pesar de que el marido se pase las horas muertas
sentado a la puerta del meson.

—Como no trabaja —explica la mujer—, aqui estoy yo para sacar la casa
adelante.

Lo dice sin ningun resquemor, sin esa especie de rencor que tantas guardan para
sus maridos una vez casadas. ;Seré yo asi? —me pregunto a menudo—, mas la
respuesta no me viene, pues salvo el credo y la cocina no me ensefiaron a ganar el
pan ni a ayudar de algin modo a la vieja Maria. Solo a orar y traer hijos al mundo,
aunque eso se aprende pronto viendo a canes y gallos. De modo que, si bien se mira,
fue para mi una suerte encontrar a Doménico. Siempre ha pedido poco mas desde que
Jorge nacio, el amo de la casa —como Maria le llama— se contenta con menos cada
dia. A veces creo que ni me ve ni me oye, tan absorto suele estar en su trabajo.
Apenas sale al jardin y, cuando habla, el tiempo se le va en problemas de cuadros y
dinero. Solo las risas de Jorge y Tristan, el chirriar de la rueda del rio y el rumor de
los pajaros dicen que el mundo gira todavia, que estamos vivos entre los geranios.
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iSoledad, yo te maldigo aunque todos te alaben, sobre todo los poetas y los sabios!
Yo no soy de tal condicion y te siento penetrar en mi lo mismo que los vencejos en su
torre, igual que el Tajo en mi ciudad por sus canales rojos y amarillos. ;Qué habria
sucedido de haber realizado aquel viaje? ;Cémo seria la gente que habria conocido?
A buen seguro que distinta, hostil, tal como suele suceder en casos parecidos. Aun asi
mi soledad quedaria borrada por el placer de lo nuevo; mi dolor me seguiria mas alla
del mar, sobre todo en las horas del invierno, pero Venecia, tal como la describen los
que la visitaron, alzada toda sobre el agua, es fama que en invierno, bajo un cielo de
plomo, se hace amar, con tenaz melancolia.
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JORGE MANUEL

HE ESPERADO DONDE CRISTINICA me ordeno, largo rato junto a la puerta trasera. Nadie
me vio llegar, aun estando tan cerca del corral de los comicos, donde llegan aplausos
y denuestos con los que los espectadores los reciben. En un rincén del callejon
quebrado que rodea al patio hay sombras que ofrecen sus encantos. Es un continuo
desfilar, un hacer el amor contra el tapial en penumbra a fin de no tener que pagar
cama. Tras el postrer envite, llega el silencio y el suspirar del hombre que discute el
precio. Siempre se les antoja caro, lo que enoja a las cémicas, que en vano protestan.

—Sera caro para ti, que no sabes distinguir un pedazo de carne de un cerrojo.

—FEspera que encuentre mi bolsa.

—Vamos, paga y acabemos. La carne de teatro nunca fue barata.

—Ya lo veo. Tampoco tan cara.

—¢ A cuantas comicas has conocido tu, miserable?

—A unas cuantas.

—A unas cuantas culebras, querras decir. jEa, saca esa bolsa y dame lo mio!
Aunque puede que no te fies y guardes el dinero en la entrepierna.

—En la entrepierna tengo yo solo eso que hace felices a muchas como tu.

—Mucho presumes; vamos, paga y acabemos.

Un rumor de monedas pone fin a la invisible disputa que concluye cuando el
hombre se va y la comica queda aguardando a un nuevo cliente que no se hace
esperar. Tiene razon en pedir mas de lo que vale pues sabe que se arriesga a dar con
sus huesos en la carcel. La ley lo dice: «Los de la farsa, cualquiera que su sexo sea,
no pueden salir a escena, ni con vestidos dorados, ni de seda. Tampoco podran
aparecer en ella solteras, viudas o doncellas. Todas tiene que ser casadas y nunca se
las ha de visitar mas alla de dos veces, recomendando al tiempo, a los que las
administran y representan, que solo tomen a aquellas de buen proceder y acreditada
honestidad.»

¢En cual de tales apartados se hallara Cristinica, cuyo nombre verdadero hace
tiempo que se borr6 de mi memoria? Doncella no es, viuda tampoco pues se la ve
alegre y con ganas de pelea; bien puede ser que se casara y el marido muriera.
Tampoco entiendo como fue a parar a este oficio a no ser que a fuerza de servir en el
comedor conociera a algin comico de los que llaman de la legua. Gran hombre debio
de ser, pues salta a la vista que la ha pulido y ensefiado a pisar las tablas, a hacer que
el publico, mas alla de las otras, acabe siempre fijandose en ella.

Parece que la funcion termina pues hasta aqui llega el aire de una jacara. Una voz
canta:

Erase un varon valiente
tan amigo de la mesa,
que llego en puros ayunos
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a comer tan solo hierba.

Ahora, saldra la compafiia entera a bailar su postrera danza y decir ocurrencias
sobre la vida del pais. Acerté en el programa pues al final, con la funcién terminada,
aparecio Cristinica con dos compafieras de vida y farsa. La luna con su luz de hielo
revelaba sus afeitados rostros, la color bermellon de sus labios y el blanco de sus
caidos pechos. Por su modo de hablar y sus recios modales, antes que de un corral de
comedias parecian damas de medio manto en busca de galan que pagara la cama.

Apenas me vio, la muchacha avivo su andar y vino a mi encuentro mientras sus
comparieras pasaban de largo.

—¢ Vais para la santa casa? —les pregunt6 en tanto se alejaban.

—Alla te esperamos —respondié una de ellas; asi me aclaro con un trago la
garganta.

Cuando desaparecieron en las sombras, Cristinica ya junto a mi me dijo:

—Mira, galan, hoy no estoy para fiestas. Tengo un mal de cabeza que me trae
como loca. Para mi que ha de ser el dominguillo que avisa. Y por si fuera poco, esta
semana tenemos cuatro o cinco funciones en Illescas. De modo que entre unas cosas
y otras, en unos cuantos dias ni me ves ni me tocas.

—Te equivocas, a Illescas suelo ir a menudo, ese camino me lo sé de memoria.

—:De qué?

—De un pleito que tiene mi padre alli.

Fuimos bajando camino de la casa. Las ventanas y balcones aparecian cerrados a
cal y canto como temiendo algun asalto. Ante un portal Cristinica se detuvo y llamo.

—¢Quién va? —pregunté desde el interior una cascada voz de mujer.

—Gente de paz, madre, traigo un cliente.

—Hija, pasa.

La puerta se habia abierto crujiendo como el umbral del infierno. Seguimos tras la
duefia y fuimos a dar en medio de una asamblea singular: rodeado de beldades de la
edad de Cristinica, se hallaba un mozo de mi edad, de abundantes cabellos y hebilla
de plata en el cinturén. Al tiempo que bebia recitaba vehemente:

«No me la enseries mds

que me matards»,

decia la monja en el monasterio
con sus teticas blancas

bajo el velo negro.

De improviso, viéndome entrar, calld y, tras mirarme atentamente, me dijo:

—Yo a ti te conozco.

—Puede ser —respondi sin saber donde podia haberme visto antes.

—Puede y lo es —insistio trazando con su diestra un rasgo en el aire—. Tu eres
hijo del Griego, el pintor.

—E:s cierto.
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—¢No pintas con él?

—FEso es cierto, también.

—Vamos, sefior Medinilla —exclam6 una de las comicas—, siga echando esos
Versos.

—Aquellos de la dama que no quiere dormir sola —pidi6é una segunda voz.

El tal poeta se aclar6 el gaznate con un trago de vino y, tras una pausa para coger
el tono, comenzo a recitar:

Madre, tengo quien me ama y quien servirme desea,
que no soy tuerta ni fea ni mala para la cama.

¢ Qué me falta para dama?

Decidlo que no lo sé.

No soy negra ni mulata

para no tener amores.

Duerma sola la beata

que tiene razon por qué.

Las risas del principio se volvian francas carcajadas. La misma Cristinica no se
perdia palabra y menos aun sus compafieras. Cuando el silencio tomo, el tal Medinilla
volvio a tomar la palabra:

Desnuda soy muy hermosa;

en piernas, muslos y gestos

no se ha visto otra tal cosa.
¢Quién es la que no se espanta
de dormir sola en la cama?
Mejor con ese juguete

tan alegre y animado

que los hombres te colocan.

Una voz interrumpio los versos, impaciente y nerviosa:
—Diganos algo de ese juguete, sefior poeta.
Y demostrando que tenia salidas para todos, el aludido sigui6 recitando:

Duerias y casadas tiernas
preguntan qué es aquello
que acostadas

les meten entre las piernas.

Es largo, liso y redondo

con un canal en el centro
lleno de zumo lechoso

que descarga en lo mds hondo.

De nuevo el coro de risas estallé en el aposento acompafiado ahora de murmullos
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sordos. La que antes diera tema al vate sefial6 un cesto al que asomaba una bota.

—NMadre, ;cuando empezamos? Tengo un hambre de lobo y una sed como para
beberme entera una cosecha.

—Sus y a ello —respondi6 la vieja apuntando al cesto, que en un instante quedo
vacio de cualquier mercancia que valiera la pena.

Todas se habian sentado en la estera que cubria el suelo del aposento. Yo las imité
cerca de mi Cristinica y tomé dos naranjas que me ofrecieron. Después, de una
cazuela algo tiznada, sacaron las coimas unas cuantas tajadas de bacalao que apenas
repartidas desaparecieron. Tras ellas, y acompafiados de buen pan, llegaron cangrejos
y aceitunas, que siguieron parecida suerte.

Aquel continuo manducar trajo consigo una sed de galeote. Pedi la bota y vino
por el aire, tan llena y sana como panza de abad. Con ella estaba cuando llamaron a la
puerta llenando de sobresalto a todas. Una de ellas se asomo a la ventana y dijo:

—Es el rufian de la Jacinta que viene por su sueldo.

—A palos se lo he de dar —respondio la que por tal nombre atendia—. Le he
salvado de la horca mas veces que putas hay en Toledo. jDesdichada de mi! jPensar
que por él dejé cinco o seis compaiiias en la flor de mis afios! Asi lo vea en los
infiernos; al menos me ahorraré mas sinsabores. Mirad, mirad como me ha puesto el
otro dia.

Y alzandose la saya sobre los flacos muslos, descubria sus piernas cubiertas de
morados cardenales.

—Sosiégate —intentd calmarla su amiga—. Si sube, entre todas te hemos de
hacer justicia.

—En tanto llega, dinos en qué le ofendiste. ;Le agraviaste en algo?

—JAgravio? Ninguno de mi parte. Al contrario, me debe mas favores que la
madre que le pario. Y no digamos dinero, que se le va en jugar con otros comparieros
de la misma calafia. El pan me quitaba de la boca por darle ese gusto, mas como se
enterara de que tenia algun maravedi guardado, al punto se volvia contra mi,
dejandome hecha un Santo Cristo solo para quitarmelo.

—Buscate otro.

—Ya lo intento. Pero basta que le vea desamparado y roto para que vuelva a darle
por entero lo que con tanto trabajo gano.

Aun no habia concluido de exponer sus razones, cuando con paso firme y
decidido entré un valenton de semblante tosco, lleno de cicatrices. Verlo y callar fue
todo uno, las mas temblando y las otras admirando su rota capa que llegaba hasta el
suelo.

—¢Qué haces en este lupanar? —pregunto a su coima rechinando los dientes—.
Cien veces te tengo dicho que no quiero verte en casa llana.

—Cuidado con lo que dice, sefior bravucon —medio la vieja—. Ha de saber que
esta no es lo que dice, sino meson de mozas alegres, pero muy honradas.

—c:Honradas? De zorras, diria yo.
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Y echando mano a la navaja amenaz6 a la vieja, que fue a esconderse entre sus
pupilas.

—iTente o llamo al alguacil! —gritaba.

—Yo seré quien le llame si no me obedeces. —Y dirigiéndose a su coima, afiadia
—: Antes que cuente siete quiero verte conmigo.

Giro sobre sus talones y se despidio:

—Adios, sefioras.

Aun sonaba su paso bajando la escalera y ya la vieja exclamaba:

—iBellaco, cobarde!

—Por los clavos de Cristo —dijo la coima—, no diga vuesa merced maldades de
él que cuanto peor me trata mas le quiero.

—Asi sucede con los hombres —coment6 en alta voz la compafiera—. Cuanto
mas nos azotan en mas los tenemos. No sé por qué sera. Di la verdad, después de que
te pega, ¢no vuelve?

—iYa lo creo! Manso como un cordero. A punto de saltarsele las lagrimas.

—Entonces olvida esas peleas y baja —murmur6 desde su rincon el poeta.

—Asi haré. Es la mejor solucion.

Y ya se dirigia a la escalera, cuando volvieron a llamar en ella. Otra vez la calor
huyo de las mejillas de la comica hasta que el poeta tomo de nuevo la palabra y dijo:

—Calma, amiga. Abro yo. Si es €l, le digo que ya bajas.

Mas no era el valentén quien llamaba a la puerta esta vez, sino el mismo alguacil
en persona, con el que poco antes la vieja amenazaba.

—De este me encargo yo —murmuro yendo a buscarle—. Para eso es amigo mio
y santo tutelar de esta casa. Seguro que viene por su paga.

Y cuando desaparecio, la coima del valenton se deslizé a su vez como culebra vy,
encontrandose de nuevo con su amigo en la calle, se alejaron apresurados como si
nada hubiera sucedido.

—En fin —dijo el poeta—, felicitémonos que buenas son las cosas que concluyen
a gusto de todos y vuelva cada mochuelo a su olivo que ya parece que refresca.

Fuera la catedral apuntaba con su torre hacia la luna, algin perro ladraba a las
estrellas y el rio murmuraba en su cauce de espuma. De pronto al revolver un callejon
yo y el poeta, reciente amigo mio, nos topamos con una sombra que caminaba en
direccion al puente, cruzandolo a la luz de una ventana. Quedo iluminada solo por un
instante, pero fue suficiente para que los dos reconociéramos su rostro blanco y
afilado.

—Es el dean. Muchas noches le he visto cruzar por aqui a estas horas.

—:Dodnde va ya de madrugada? —me pregunté mi amigo.

—Seguramente vuelve a casa, aunque no vive en ese lado.

A poco le vimos desaparecer en la orilla frontera, en tanto nosotros, tras caminar
un rato, nos despedimos amigos, contentos de habernos conocido, prometiendo
volver a vernos.
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Yo quedé preguntandome qué curioso secreto encerraban los viajes del dean a
tales horas; si seria asunto de encantamientos como en el caso del marqués de
Villena, el morador anterior de mi casa, o tal vez cuestion de herejes a los que de tal
modo maldecia Francisco en sus viajes conmigo; mas de uno o de otro modo no eran
horas aquellas de volver a casa, sobre todo para un dean que desde Trento a aca debia
dar ejemplo a todos en sus palabras y sus obras.
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EL DEAN

ANTES DE SER DEAN me habia casado con la madre de Luis, el mozo que ahora estudia
en Paris. Cuando ella murid, se torci6 mi destino, quedando a solas. El chico salié
buen estudiante y le envié a las universidades principales, donde se ha ido formando
poco a poco, en ciencias y humanidades, y desde donde, de cuando en cuando,
escribe cartas cargadas de saber y atinadas razones, revueltas con noticias sobre
rebeldes luteranos que me hacen montar en célera, me vuelven hostil y me obligan a
quedar encerrado en mi cuarto.

Solo las cartas del muchacho son capaces de alegrarme. Ahora ya no estudiaba
teologia, como me prometio, sino humanidades, mas he acabado por hacerme a la
idea de que también asi llegara a ser hombre de provecho.

Sus cartas no mienten. Pronto sera doctor y quedara en Toledo dispuesto a
ensefar griego o latin. En cuanto a mi, mi vida son los libros que el suefio hace caer
de mis manos a la noche, mis negocios en la catedral y las tardes en el cigarral de
Inés, en verano fuera y en invierno dentro.

Nunca he sabido a ciencia cierta si mis amigos sospechan algo ante aquellas
ausencias vespertinas, cuando, concluida la tertulia, con el pretexto de visitar a unos
parientes, me alejo camino del rio en pos de mi amiga.

Antes de que llame a su puerta, ya me espera en el umbral.

—Hoy llegas tarde. Mas de una hora me tuviste esperando.

—No sera tanto, mujer —respondo llevando mi diestra a sus labios—. Se me hizo
tarde aguardando noticias de Madrid. Fuera de aqui estdn mas informados.

En tanto el viento suspira, el rio nos llama y la gran rueda de Juanelo descansa de
su trajin constante. Es mi hora favorita para estar con Inés. Ahora, al cabo del tiempo,
el lecho ya no sirve de mucho, solo para dormir y despertar con el recuerdo de
nuestros ardientes dias convertidos en rescoldo de pasion. No hay negros, encendidos
nubarrones en el cielo sobre la catedral, solo un oscuro manto que va poblandose de
luces diminutas.

A ratos llega el leve sonar de una espadafia. Alguna voz perdida que llama o
responde, o un golpe de hacha de alguno que hace lefia. Su rumor y el sonido de los
clarines en el antiguo Alcazar traen a la memoria la sombra de Luis, mi hijo, que, una
vez pasados los examenes, presto volvera. Cuando se lo recuerdo a Inés, sus ojos
renacen. Para ella el mozo es un hijo, ese hijo con quien las madres suefian para que
las redima de los que no llegaron a tener.

—¢:Cuanto le queda aun alli?

—No lo sé, un afio, tal vez semanas.

—Ahora cuando vuelva, seras feliz en todo.

—Para mi, lo que mas cuenta eres tu.

Las noches en que por cualquier circunstancia no podia visitarla, me refugiaba en
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los libros. Tras de cenar me retiraba a mi aposento en las postreras horas del
crepusculo. Encendia mi luz de aceite y preparaba la manta que abrigaba mis piernas
a la hora fria de la madrugada. Con mano temblorosa pero firme atn, escribia la
historia de los concilios espafioles. En mis tiempos fui el mejor predicador de Toledo
y aun ahora seria capaz de componer un discurso sobre la condicién humana.
Trabajaba hasta rayar el alba, rodeado de libros que mas tarde irian a parar al
Escorial, a veces con la ayuda de copistas griegos que mandé buscar cuando mis ojos
comenzaron a fallar.

—Acabara quedandose ciego —me regafiaba el ama.

Mas ni siquiera la escuchaba.

Asi sigo leyendo, escribiendo, firmando poderes con los que otros alzaran
conventos, 0 mantendran nifios cantores como los de la catedral. También ayudo a
Doménico, al que admiro y visito y con quien me agrada hablar de arte y teologia. Le
hubiera hecho pintar a Inés, pero tendria que guardar el retrato donde nadie lo viera y
seria como esconderla a la ciudad entera que amo tanto. Mejor llevarla conmigo en
mi memoria, sintiéndola envejecer a mi lado. Ella y los libros me van sacando
adelante, tanto, que en ocasiones me olvido de mi hijo.

—Cuando venga, ;donde piensa vivir?

—Eso depende del tiempo que se quede.

—:Y si se decide a establecerse aqui?

Si se casa y gana una catedra, marchara de la mia y lo echaré de menos y mi
soledad sera mas dura. Con él tan lejos no me preocupo tanto, mas si se queda a vivir
cerca no sabria qué actitud tomar. Mejor no pensar en el porvenir, dedicarme a mis
libros y seguir frecuentando el Cigarral.

Ademas otras preocupaciones me quitan el suefio, ocupando en mi lecho las horas
que Inés no comparte conmigo. Desde que en Trento se decidi6é hacer la guerra a los
protestantes, ha caido sobre mis hombros una nueva responsabilidad que apenas me
deja tiempo para ver a mi amiga. Ha sido preciso crear comisiones de inmediato,
modificar ceremonias y oficios, incluso celebrar concilios provinciales. Toledo fue en
tiempos espejo de Espafia en el que las demas ciudades se miraban, y ahora que esos
tiempos llegaban, es preciso alguien que los dirija, aunque un exceso de trabajo corra
el riesgo de minar mi salud.

—Te estas matando —me avisaba Inés—. Deja que cada cual decida por ti.

Yo la miraba atento, mas sin oirla, tal como se suele hacer con las mujeres, y tras
escucharla me decia a mi mismo:

—Nada de esta ciudad me es ajeno. Mejor continuar.

Y seguia esclavo de los dos: de Inés y de Toledo.

Acababan de prohibir las pinturas no sacras que pudieran llevar a error a los
fieles, y para cualquier obra a realizar, incluso para comprar un nuevo altar, era
preciso pedir permiso al Consejo que organizaba conferencias tratando de ensefiar a
los toledanos como la sacristia era base esencial para ganar la otra vida.
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—¢Y qué haras con los que no obedezcan? —me preguntaba Inés.

—¢Quiénes?

—Los que sigan haciendo lo mismo de siempre. Los del pueblo de mis padres,
por ejemplo. Alli mozos y mozas se suben a las torres el primero de mayo.

—Se les castigara. Para ello esta el Santo Tribunal.

—Pero luego se casan.

—Tendran que pedir licencia para borrar su falta.

Mi amor prohibido por Inés, alzado sobre visitas discretas, se habia convertido en
razén de mi vida y en cierto modo en remordimiento mas o menos velado. Inés temia
que las nuevas normas, la nueva moral impuesta, fuera también contra nosotros,
obligandonos a separamos.

—¢Quién seria nuestro juez? —pregunto.

—No sé. Cualquiera que sea mas que tu.

—Nadie en Toledo se halla por encima de mi. Ni el mismo Papa seria capaz de
ordenarme tal cosa.

—¢Y si alguien nos denuncia?

—FEstamos por encima de todos. Ninguno intentara nada contra nosotros. Mira al
Griego, sin casar y con un hijo. Nadie alz6 nunca la voz en su contra.

—Sera por el modo que trata a los pintores. A ellos se les tolera aquello que en
otros ofende a la moral de los demas.

—¢Y a quién ofendemos nosotros?

—A nadie, es verdad. Ni siquiera tenemos un hijo como tu amigo el Griego.

Inés callaba pensando en el que nunca llegaria ya a tener. Ademas temia que con
la vuelta del mio mis ausencias se prolongarian mas aun. De tal modo dejaba yo pasar
el tiempo tratando de huir de mis pensamientos; en tanto Inés perseguia vagos suefos
que le hicieran olvidar la dura realidad.
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JORGE MANUEL

DEJANDO A UN LADO a Cristinica, es decir: a disgusto y por obligacion, he ido a ver a
mi padre, por quien he sabido que nuestro pleito de Illescas va por mal camino.

—Se halla detenido por culpa de la Aleabala. Al paso que vamos jamas
cobraremos esos cuadros. Lo malo de ello, con serlo y mucho, no es el dinero, sino el
tiempo que se pierde. En los tres afios que llevamos luchando con los de ese hospital
de Illescas, podia haber pintado tres retablos. Eso sin incluir los gastos de posada y de
viajes.

—Esta vez —Ile he dicho— hacer ese camino nos saldria de balde. Tengo un
amigo que ha de estar alli algunos dias.

—Entonces aprovéchalo. ; Cuando partes?

—AIl menos me haria compafiia. Harto estoy de tratar con arrieros.

—Te haré un poder para que me representes. Esperemos que este ultimo viaje te
traiga suerte.

—Descuide que por mi parte no ha de quedar. La Fortuna en él me favorece.

—Muy seguro estas.

Asl, con mi amigo el poeta, la Fortuna me llevo otra vez a Illescas; ahora con los
de la farsa no era mala compaiiia, pues tenian tres carros. En ellos, juntos y
enredados, ibamos hombres y mujeres, y como dicen que a rio revuelto ganancia de
pescadores, me fue harto facil viajar con Cristinica que, segiin me explicé, por
entonces también hacia en el tablado papeles de reina o dama principal.

Si asi son las reinas en el teatro —me dije oyéndola—, como seran sus vasallos,
mas me cuidé de ocultar mis pensamientos, tan contenta y satisfecha la veia. De
improviso se abrieron las cortinas traseras del carro en que viajabamos y un hombre
salt6 dentro con la mayor confianza.

—Buen dia, amigos.

—Verdad que lo es —respondi.

Y el forastero, sin afadir palabra mdas, qued6 dormido en un rincén sin que
parecieran capaces de despertarlo las voces del camino ni los saltos del carro. Yo
mientras tanto murmuraba a Cristinica:

—¢Qué dinero vale una noche tuya? No la daras de balde.

—AuUn tengo que pensarlo —me respondié mirandome a los ojos, haciendo mas
profunda si cabe la canal de sus pechos floridos—, si te quedas conmigo sabras lo
que es gozar una mujer bandera.

—No lo dudo —repuse, y en tanto hablaba el forastero se desperto.

—No esta bien que lo diga —murmuré—, pero tiene razon: pechos como los
suyos no los encontrara en Toledo, ni otra que le enderece el gusanillo tantas veces y
en tan poco tiempo.

—¢:Y quién es vuesa merced para hablar asi?
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—Soy su marido —respondié sonriente—, y quede claro que no me guia otro
interés que su bien.

—Y el dinero.

—¢Qué hay de malo en ello? Los pobres siempre vivieron de los ricos.

—Es que yo no soy rico.

—Eso depende. Las buenas fortunas solo sirven en este mundo para hacer buenas
obras. ;Y qué obra mejor que darle gusto al cuerpo?

Y una vez dicho esto desaparecio, subiendo presto al carro siguiente. Yo, viendo
la ocasién propicia, pregunté:

—:De verdad es ese tu marido?

—Claro que lo es. —Y viéndome dudar, afiadio—: Por fuerza; desde que el rey
prohibio salir al tablado a las solteras. Llegamos a un acuerdo los dos y asi para la
vida soy libre; en el teatro, en cambio, estoy casada.

—No es mal arreglo —contesté echandole los brazos al cuello—. Vamos a ver si
cumples como dices.

Pero ella se hizo a un lado, huyendo en la penumbra del carro, y afiadio:

—Mejor a la vuelta, cuando los dos tengamos los negocios arreglados.

—T1 mandas, Cristinica.

Bien se veia que habia cambiado. Ya no era aquella que se metia como jugando
entre las sabanas. Ahora, seguramente, calculaba cuanto podia sacar al cuerpo, no
solo en el tablado, sino luego de noche en el meson.

A fin de cuentas si brincaba de dia vestida para algunos no habia razén que la
impidiese mostrarse en cueros ante uno solo, a la noche.

Aunque insisti, no consegui gran cosa, tan solo palparla un poco, comprobando
que aquel bendito cuerpo seguia tan duro como antafio en el lecho, quedando en
culminar mi hazafia mas sosegadamente apenas volviéramos a Toledo.

Mejor le fue a mi amigo el vate, que se empefi6 en acompafiarnos para probar
fortuna en los tablados.

—He decidido salir de pobre —me explic6—, y como de poeta no veo porvenir
pienso si no seria mejor hacerme autor de comedias.

—Tiene vuesa merced escrita alguna?

—Dos o tres entremeses me andan rondando la cabeza, pero el parto no llega. Tal
vez en Illescas, mas cerca del tablado, me resulte mas facil componerlas.

—Puede ser, y hasta quiza alguna se llegue a representar, pues, como no ignora,
se acostumbran a estrenar antes en provincias que en Madrid, para ver como el
publico responde.

—Amén —me respondio—; he de estar bien atento a la primera ocasion, no me
pille vacio la proxima oportunidad.

Y el amigo tanto insistié que, quiza por quitarselo de encima, le admitieron, si no
como autor de entremeses, al menos como actor. Pusieron en sus manos tres o cuatro
loas y otros tantos papeles de barba, y tras algin que otro tropiezo al empezar, pronto
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escucho los primeros vitores que le animaron, mas audn, en su nuevo oficio. Mientras
él devoraba montones de comedias buscando una inspiracion que no acudia, yo
discutia con tasadores y canonigos sobre si el arte es libre o0 no, si admite impuestos o
por el contrario tiene razon el Consejo de Hacienda fallando a favor de mi padre.

Al fin parecio el pleito resuelto y de igual modo el de mi poeta que, tras
emborronar cientos de pliegos, al fin decidi6 comenzar una comedia.

—Y siendo nuevo en tales lides, ¢se halla vuesa merced con fuerzas para una
empresa de esa indole?

—:Pues qué? —me respondi6é apartando de mi un holgado mont6n de
manuscritos—. ¢No se copian los unos a los otros? Haré lo que todos: copiar.

Y me mostré un rimero de paginas que atn le restaban por llenar.

Yo, las comedias se las daba a leer a Cristinica, que como buena comica siempre
decia «no esta mal, no esta mal», por si acaso se estrenaba alguna a la postre y habia
algun papel para ella; después se las pasaba a su medio marido, que repetia sus
palabras y, por las mismas razones, su respuesta se parecia en todo, pues los comicos
nacen cortados por el mismo patron.

Tal como el poeta imaginaba, al fin la comedia se estrend, bien es verdad que sin
pena ni gloria, mas a pesar de todo comenzaron a lloverle encargos, incluso para
hacer villancicos destinados a colegios de monjas. Fue preciso que nos quedaramos
alli mas dias de los que yo habria deseado, en parte por seguir a Cristinica y a la vez
para tener a mi padre sosegado. Era necesario volver a Toledo cuanto antes a rendir
cuentas sobre el asunto de la Aleabala, o al menos tranquilizarle haciéndole saber que
el negocio ya estaba terminado. Mas cada vez que hablaba de volver, mi poeta y
amigo reciente tenia en su lista un sacristan o un ciego dispuesto a pagar con
esplendidez los versos que de otros autores copiaba cada noche.

—Solo un dia y nos vamos. Espera.

Mas sus dias eran tan largos que fue preciso obligarle a escoger.

—Mafiana sin falta me voy —Ile dije.

Puso una cara que sin saber por qué me recordd a Triston, y con voz triste
respondio:

—Como quieras. Haré tu voluntad.

Despacho en una noche los encargos que aun le restaban por entregar y al dia
siguiente volviamos a Toledo como reyes, yo con mis negocios arreglados y €l con la
bolsa mas que mediada.

Alli me esperaba mi padre.

—NMucho has tardado esta vez —dijo.

—La espera valia la pena, padre.

Y cuando le hice saber que no tenia que pagar impuestos ni tributos, vi su rostro
llenarse de callada emocion.

—El viaje no fue en balde —acepto.

—Ni el viaje ni el final —respondi yo, en tanto Triston se reia en su rincon.
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Hasta mi madre, tan ajena siempre en los ultimos tiempos, parecia satisfecha,
dispuesta a tratar con los demas como tras un destierro duro y prolongado. Un nuevo
interés por la vida se despertaba en ella tras la huida de Preboste, cuyo destino seguia
siendo un misterio para todos.

Quien sabe qué tierra pisa es mi amigo el poeta, que no da un paso en balde, ni
para de escribir, incluso para monjas, para las fiestas con que se divierten mas alla de
sus rejas. Les escribe villancicos, como aquel que empieza:

Estaba el Divino Nifio

en un humilde pesebre

y alli vienen a adorarle

los Reyes Magos de Oriente.

Sus nuevas clientes viven en un rico convento adornado con tapices y alfombras
que Tristan no se cansa de admirar. Y tiene razon, a juzgar por el exterior debia de
hallarse repleto de maravillas que él describe sin apartarse demasiado de la realidad.

—Segun lo que dices —suspiraba Tristan—, jquién tuviera un lugar asi para
comer y holgar! Hasta un taller cabria en €l para pintar a mi gusto.

Se le veia impaciente por levantar el vuelo, como los pajaros que, a fuerza de
probar, acaban abandonando el nido. Solo cierta falta de seguridad que a veces poco
tenia que ver con la pintura le mantenia ain atado a mi padre, quiza pensando que
aun no habia aprendido todo cuanto deseaba.

A ratos, se desesperaba. Para él contaba el oficio nada mas, saber poner en su sitio
los colores, el resto le importaba poco, de suerte que sus cuadros, cuando conseguia
terminarlos, no le satisfacian, y menos a mi padre, que le aconsejaba seguir

trabajando.

—iTrabajar! —se lamentaba—. jComo si no hiciera otra cosa! ;En qué creera
que pienso desde que a la mafiana me levanto? Ni el mas laborioso labrador se afana
mas que yo.

Ello era cierto en parte. Se olvidaba de sus correrias con mi amigo el vate, al que
la superiora encarg6 incluso un madrigal. Tan contenta quedo de €l que quiso conocer
al autor en persona aunque fuera a través de la reja que separa a fieles y monjas. A la
tal reja le llaman la «red» y el nombre esta bien elegido, pues en esta quedan
prendidos muchos galanes que gustan de las tocas. Nada mas verse, quedaron
prendados el uno del otro, y olvidando el debido recato, cada visita se convirtio en un
surtido de regalos para la priora en los que mi amigo el vate gastaba gran parte de su
modesto capital.

—Pero, dime, ;qué especie de pasion te acometio?

—La mas grande de mi vida; por mi priora daria la vida si fuera preciso.

—Y tu priora, a cambio, ¢qué te da?

—Promesas y suspiros.

Un dia y otro acudia a verla, incluso lleg6 a hacerse amigo de la hermana portera.
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Tanto y tanto insistio con bolsas de confites, membrillos y almendras, que al fin aquel
perro guardian acabod convertido en angel tutelar de su amor.

De acuerdo con la superiora quedd en franquear una tarde la puerta trasera, que
daba al huerto. Ella estaria atenta para llamar a la priora a cambio de un frasco de
grosella.

Dicho y hecho; mi amigo se vistio de caballero con el traje que uno de los galanes
llevaba para las comedias y a la caida de la tarde se presento a la portera.

—Mucha prisa traéis.

—Aqui me tiene a la hora que acordamos.

—Adelante. La persona que busca su merced ha de estar en el huerto. Al menos
esta es la hora de su paseo antes de la cena.

Escondi6 entre los pliegues del habito su frasco de grosella y corri6 a sus espaldas
el pesado cerrojo de la puerta.

Mi amigo lanz6 una mirada en torno y se abrio paso entre hortalizas y manzanos.
Lejos cantaba un ruisefior y un grupo de monjas arremangadas hasta el codo hacian
pifia alrededor de otra que leia una vida de santo. Otras lavaban o tendian la ropa. De
improviso, mi amigo descubrié al pie de una mata de rosales a la sefiora de sus
pensamientos. Se acerco a ella dandose a conocer, y al pronto no supo de qué humor
le recibia, pues ella cubria su rostro con un tupido y negro velo.

—iJesus! ;Como llegasteis aqui?

—FEIl destino guio mis pasos.

—¢Y qué destifio es ese que os trae hasta un convento de clausura?

—FEIl mismo que me llevo hasta la red tantos dias con la esperanza de escucharos.

—Si os conformais con eso, olvidais en parte la regla de esta comunidad.

—Si no hay otra esperanza, puedo volver en otra ocasion, mas os advierto que he
de insistir hasta conseguir la mejor fruta de este bendito huerto.

La priora no respondid, pero bien se vela que las palabras la halagaban.

—Bien a las claras —respondio— se nota vuestra condicién de poeta, pero no es
esta la mejor ocasién para charlar del cielo o el infierno. —Con un ademan sefial6 a
las hermanas que tendian la ropa—. Pero si es cierta la pasion que segun parece sentis
por mi, tomad una noche cualquiera que yo estaré alerta para recibiros.

—Seriais capaz de dejarme marchar de vacio, sin tocaros un pelo de la ropa?

—Ver nada mas, como premio a tanto desvelo. Del resto trataremos mas adelante.

Y diciendo esto tomo la punta de su velo y, poco a poco, lo fue alzando hasta
mostrar su cara a la luz. Al verla mi amigo a punto estuvo de perder el seso. Donde se
imaginaba unos ojos oscuros y brillantes, tan solo descubrié carbones apagados; su
boca no era fruta carnosa sino reseca y despojada de dientes, y sus cejas dos negros
arcos de iglesia unidos sobre la nariz. Comprendi6 la razon de preferir verse a tltima
hora del dia, pues las otras sacan a flote todas aquellas faltas que un demonio
engendro en el vientre de su madre.

«Necio de mi —se dijo mi amigo—. Solo vi su rostro en la iglesia, en la
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penumbra tras la reja, mas alla de la cual todas las tocas son blancas y los gatos
pardos.»

De modo que se despidié lo mas a prisa que pudo maldiciendo su suerte sin
detenerse hasta ganar la salida, donde ya le esperaba la portera.

—¢Qué tal le fue? —le pregunto.

—Ni bien ni mal, como el tiempo, hermana.

—Otro dia sera.

—Si —respondié—, el del Juicio.

Yya en la calle escucho6 a sus espaldas:

—La proxima vez, tampoco olvide el frasco de grosella.

—Puede esperar, hermana. Témeselo con calma que solo los necios tropiezan dos
veces en la misma piedra.
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EL GRIEGO

D1jo VERDAD QUIEN AFIRMO que en llegando a cierta edad la pasion y el oficio parece
que renacen en el hombre. Asi los pintores con los afios, olvidados de cuanto nos
rodea, nos entregamos a nuestras fantasias y suefios sobre todo. Los jovenes tienen
mas respeto; a los viejos no nos importa lo que digan otros, como este Francisco
Pacheco, a quien he tenido que soportar toda una tarde por culpa de un libro que esta
haciendo. Dice de mi que mis figuras poco tienen que ver con la realidad. Yo le
respondo que estan pintadas asi adrede, pues esa realidad ;donde se halla?, ;como se
ve? ¢De qué modo se toca? También afirma que los cuerpos de mis cuadros parecen
quebrarse de puro sutiles. Yo le contesto que no son cuerpos como él supone, sino
espiritus, y por lo tanto ajenos al mundo de los vivos.

Ahora me gusta el gris, ese tono que alumbra mi interior cuando cierro los ojos, y
los violentos contrastes que perduran al caer la tarde. Nada me placeria mas que
fundir en mi crisol particular fondo y forma, luz y tinieblas, dibujo y colores. Es
verdad que tales obras espantan a los fieles, y mas atin a los clientes, cuyos encargos
ahora no abundan como antes, pero ;qué importa? Con tal de que mis telas sientan
como Yyo siento, el resto lo perdono.

De la gente que solia visitarme y a cuyas residencias yo acudia, van quedando
pocos: don Diego de Castilla, cuyo mecenazgo la muerte trunco; Covarrubias, que me
protegio, entendiéndome a pesar de mi mal castellano; Rodrigo de la Fuente, el mas
famoso médico de la ciudad que me pidi6 le hiciera su retrato, o Pedro Salvador
Mendoza, pilar importante de la Universidad. Unos y otros hablaron de mi en otras
ciudades; ahora se hallan en suntuosos panteones o arrastran una vida de vagas
soledades como la que soporto yo. Por ello llama la atencién esta figura tan
compuesta por fuera y dentro que me visita hoy. Mal oficio para un pintor escribir
sobre pintores, sobre todo cuando defiende a Miguel Angel, al que asegura que yo
desdefié en Roma. No entiende que para mi, como para los florentinos, la pintura es
sobre todo color antes que dibujo mismo, aunque siempre tuve admiracion por él.

—1Incluso le sigui6 en sus obras —me corta como pillandome en falta grave.

—FEs cierto —le respondo—, sobre todo al principio. ¢{No conoce vuecencia mi
Trinidad?

—Solo de oido, pero prometo verla.

—En ella esta lo que le debo, que no es mucho si se compara con la influencia de
otros.

—¢:De quién?

Este pintor frustrado, alevin de critico, solo sabe decir lo que a otros oye, aunque
aparenta escuchar con atencion. Ganas dan de preguntarle quién firmara su libro, si €él
o los pintores a los que visité con tanto interés. No se inmuta, aunque me vea a punto
de bostezar. Por el contrario, insiste:
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—:Qué es mas dificil, el dibujo o el color? En ambos yo reconozco a Miguel
Angel como padre de la pintura.

—FEra un buen hombre —Ie respondo—, un maestro con el lapiz, mas los colores
se le resistian. —Y ante el gesto grave de su rostro afiado—: Solo hay dos formas de
pintar: la primera es fruto del arte y ejercicio, igual que si se tratara de una ciencia; la
segunda sin regla alguna, trabajando para el goce de uno mismo.

—Pero Aristoteles aseguro6 lo contrario.

—¢Y qué se me da a mi de Arist6teles ni de todos los griegos juntos? Tan griego
SOy yo como €él, y aseguro que mis pinturas no son crueles como dicen, ni producto
de defecto alguno. Mis ojos y mi mente bien normales son.

Pacheco ha quedado mudo quiza recordando sus propios cuadros tan blandos que
para borrarlos bastaria la luz de un candil.

—Os gusta que vuestras figuras parezcan valientes.

—No lo parecen, lo son. Valentia es ver la luz y el color a través de los ojos sin
cuidarse de normas o canones, ensayar siempre, buscar nuevos caminos dia tras dia.
¢Ha visto alguno de mis retratos?

—Tres o cuatro de médicos y nobles.

—Pues en ellos no hay borrones ni colores crueles. Son como son los que los
encargaron y aun mas, porque detras de todos estoy yo.

—Segun ello, en la pintura sois el mismo que Dios.

—Después de Ticiano, a mas altura que cualquier veneciano.

—¢Y no piensa que eso es falta de modestia?

—No me precio de serlo, me precio de pintor.

—Por tal os tengo yo: entre los mejores.

Ni siquiera le he contestado; de buena gana le hubiera indicado la salida, pero él
insiste:

—Ademas aseguran que nunca retrata a pobres. Que incluso desprecia el dinero.

—Asi es: antes quiero vivir misero que vulgar.

—Se os tacha de extravagante, de no tener discipulos, ;por qué?

—FEs mejor preguntarselo a ellos. Ademas tengo a mi hijo.

—Mas parece que prefiere ser arquitecto.

Jorge Manuel ha sacado de la alacena donde guardo copias de mis cuadros unos
cuantos lienzos pequefios que parecen haberle complacido. Después le ha
acompafiado hasta la puerta y, viéndole marchar, me he preguntado si este Pacheco
tratadista sera tan malo como el Pacheco pintor, si habra entendido algo. Luego y a
toda prisa, maldiciendo el tiempo perdido, he salido yo también, camino de mi
trabajo.

Es diciembre y hoy se celebran los funerales de Manusso, pasado a mejor vida,
sin conseguir para sus cautivos otra cosa que palabras y oraciones, pero ningun
dinero con que pagar su rescate impuesto por los turcos. No ha vuelto a ver la patria,
como tantos otros compatriotas nuestros que murieron poniendo en manos de amigos
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el conseguir que los turcos liberaran a sus hijos, mujeres y parientes. Manusso al
menos tuvo a Jorge Manuel, con el que conversaba de las artes; a Jeronima, a la que
describia Italia y sus ciudades; a Tristan, que alegraba sus horas con sus bromas, y
ahora a mi, que debo correr con los gastos de su entierro.

Tampoco para mi ha pasado el tiempo en balde; lo noto en mis achaques. Cuando
muera, Jorge y su madre heredaran lo poco que podré dejarles. En lo tocante a mi
hermano Manusso, su entierro y funerales, seria initil pedir prestado dinero a
nuestros compatriotas instalados aqui. Forman un circulo cerrado que pocas veces
visité y que se dedica al comercio, negando su dinero si no tienen la seguridad de que
se les ha de devolver multiplicado. A pesar de ello estan en lugar bien visible con sus
semblantes hipdcritas, en la cabecera del entierro.

Mientras cavan la fosa no dejo de pensar en mi hermano; luego el rumor
monotono del viento parece alzar su alma camino de los cielos. Los que en vida le
negaron su ayuda en su mision de rescatar cautivos, asisten indiferentes: de todos
modos le recordaran porque se necesita caridad y corazén a prueba para, a su edad,
haberse dedicado a tal mision en Toledo. En toda nuestra familia corre una vena
oculta que nos empuja a seguir caminos que los demas no intentan. Tampoco a mi me
entienden y sin embargo mi luz esta siempre en mis ojos alerta. Ahora mi hermano
duerme bajo una losa que dice simplemente: «Manuel el Griego», y que mandé labrar
a uno que a ello se dedica. Este me ha preguntado:

—¢No serd vuesa merced por ventura ese famoso Griego del que tanto se habla
aqui en Toledo?

—Por tal me tengo.

—Tenéis un hijo?

Asiento con un gesto, y me recomienda:

—Cuidad de él. A su edad mejor duerme en casa que en la de Venus. Segun
parece, no pasa noche sin que le tengan de cliente.

Volviendo a casa he preguntado a Jeronima:

—Jorge Manuel ;no tenia compromiso de boda?

—Eso asegura.

—Pues habra que obligarle a que cumpla si es que no se decide.

—Hablale td. Sabes de sobra quién manda en esta casa.

Nunca quise meterme en su vida, mas la suerte vino a ayudarme. Cierta noche en
que leia, Jorge Manuel debio de ver la luz encendida y entro.

—¢Aun esta despierto?

—Se me fue el suefio.

—¢Por culpa de la Aleabala? Duerma tranquilo, por ese lado no tiene que temer.

Era facil decir «no tema», mas dificil conciliar el suefio. A pesar de las palabras
de Jorge Manuel, el trabajo de Illescas me lo arrebataba como los tasadores
nombrados por el hospital. El valor en ducados que calcularon era, mas que un pago,
una ofensa, y fue preciso recurrir a la Cancilleria Real. En aquella ocasion me
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abandono el valor. Acepté el precio que se me ofrecia y aprendi a no meterme en
nuevos pleitos.

Desde entonces mi economia comenzo a torcerse. Necesitaba demasiados clientes
para mantener en pie el taller y dinero con que comprar materiales. Fue preciso pedir
prestado a amigos, pagandoles en parte con los adelantos de los encargos siguientes,
hasta quedar metido en un trabajo angustioso y monotono.

Todo ello bien lo sabia Jorge, como quiza la pregunta que ahora latia en mi y que
al dia siguiente le hice tras mucho meditar:

—¢Qué ha sido de esa muchacha con la que pensabas casarte?

—Todo sigue tal como estaba.

—:Nunca hablasteis de boda?

—Alguna vez.

—Con tu experiencia y conocimientos de arquitectura bien podrias salir adelante.

Calla y suspira; a pesar de sus aventuras, el asunto de su boda le place. Asi somos
los hombres, a un tiempo crueles y cobardes.

—Mejor te casas por la Iglesia, como buen cristiano. Sentaras la cabeza y no
tendras que buscar en la casa de Venus lo que en la tuya tienes.

—Lo pensaré. No es cosa que se decida en un dia.

—Es cierto; pero el tiempo escapa sin pensar. Una mafiana te despiertas y eres un
hombre ya; se acabaron las fiestas y rondas, el acostarse de madrugada y despertar
con el sol en la cara, con el cuerpo roto por falta de suefio.

—Bien lo sé, padre.

—FEntonces determinate de una vez.

Jorge Manuel calla; seguramente piensa que yo no me casé, aunque fueran otras
las circunstancias que nunca le aclaré. El no se atrevié a preguntarlas. Mejor asi, pues
no creo que las hubiera entendido como las comprenden los del Cigarral, y es que
cada cual procede a su manera, no como los demas quisieran, sino tal como es.
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JORGE MANUEL

ADIOS, CRISTINA, CRISTINICA, ME VOY sin que tu tengas culpa alguna en esta boda, sino
mi padre. Cada noche te recordaré cuando empujabas la puerta del mesoén y en la
penumbra quedabas solo con el corpifio y los calzones. Lo hacias sin malicia,
acostumbrada por el trato continuo con los hombres, lo mismo que en el comedor me
mostrabas tus brazos blandos en apariencia, pero duros en torno a mi cintura como
troncos de roble. ;Qué sera de ti con tu medio marido que tan bien te administra, a
cuyo lado comes, que te vende a recuas de mozos, de correos sudorosos y rusticos
peones? Un batallon completo despacharias ti en una noche entre baile y baile, en el
meson, en la calle o en los caminos de los velados montes. Por ello tu hombre te
seguira vendiendo hasta que la muerte te borre.

Pobre Cristina, Cristinica, conmigo al menos no corrias tales riesgos; yo velaba
por ti, te daba cuanto me pedias: encajes de Flandes, cintas para tu pelo hermoso,
sayas para tus piernas. Conmigo lucias tus pechos de plata tan helados por fuera
como ardientes por dentro, tan tranquilos de dia como altivos de noche, duros cuando
se los toca. ;Qué sera de tu vientre tan suave como terciopelo, de tu negro mechon
crispado entre los muslos siempre de amor sedientos? ;Qué labios rozaran tus labios?
¢Qué llama tocara la otra llama de carne de tu boca? Otros brazos cefiiran tu cuerpo
ahora, tu cintura tan breve con su redondo ojal en el centro, tus caderas, colinas sin
una sola arruga, acariciadas por la brisa de mi aliento. Todo ello en ti encontré, pero
en tan poco tiempo que lo echo mas en falta en dias como estos. Dulce eras como
fruta madura, bulliciosa y rendida en nuestra sed de amor. Fuiste mi paraiso,
Cristinica, mi recreo y consuelo y hasta mi salvacién, pues me salvaste de tantas
como conocl y aceptaste mi marcha sin lagrimas y sin un solo gesto de reproche. Tal
vez la ocasion me lleva a recordarte no como fuiste, sino como quise que fueras;
puede que no sea capaz de recordarte sin poner de mi parte las virtudes que sofié en
ti, pero yo te aseguro que no pasa noche sin que te sienta dentro de mi como una
dulce lluvia caida sobre la tierra atormentada.

Cristinica, donde quiera que estés, donde quiera que te halles, no importa.
Tampoco que me maldigas mientras gozas con otro. Perdona y acuérdate alguna vez
de mi. No pienses que me voy porque me sienta mejor junto a otra; no huyo por
interés o ambicién, pues mi tinico deseo es tenerte por amiga fuera y dentro del lecho.
Si algun dia nos vemos, no reniegues de mi, lanzame una sonrisa o una mirada como
recuerdo de nuestros buenos tiempos.
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EL GRIEGO

Asi FuiMOs DE BODA. Alli estaba la que iba a ser la mujer de mi hijo junto a su padre,
pensando como siempre en el dinero, tasando cuanto la mirada le ponia a tiro. Alli, en
aquel pintor frustrado capaz de venderse al que mas le ofreciera, se hallaba mi
destino. Tal vez ahora, siendo parientes, mis negocios cambiaran, al menos para
nuestros hijos cuando la muerte me lleve. El, por tasar, pondria precio al diablo si en
el infierno hubiera un juicio acerca del valor de las almas. Y en el cielo, donde no
creo que pise, a buen seguro sera capaz de valorar los despojos de Cristo. Raro afan
este de medrar en lo material viviendo como vive rodeado de pintores. A ratos me
recuerda a aquel otro que me visitd con vistas a escribir un libro, pintor fracasado
también, incapaz de entender nada de lo que le dije, pero tomando nota de todo
puntualmente como tratando de pasar a la posteridad no por su propia obra, sino por
el trabajo de los otros.

Junto a Jorge Manuel se halla Jeronima, que llora como suele ser de rigor en estos
casos. A veces sus manos buscan el pafiuelo y al secarse los 0ojos me recuerda a tantas
otras Jeronimas que pinté tomandola de modelo. Es natural que llore. Con el hijo se le
va parte de su vida, aunque quedan Maria y Tristan, quien, al paso que va, cualquier
dia alzara su vuelo. L.os demas son solamente amigos mios a los que recurrimos mas
de lo que desearia, solicitandoles un préstamo, algin canonigo de la catedral y
conocidos de diversa fortuna y condicion habituales de los famosos cigarrales.
Aunque no piense demasiado en ellos, ellos piensan en mi, los unos para bien, los
otros para mal, tal como cuadra a quien no sabe separar la paja del grano. Aunque
ciertos conocimientos no les faltan, sus opiniones siguen el curso de las modas que,
como el rio, nacen, crecen y a veces, sin saber por qué, vuelven al punto de partida.
Sin embargo, sabios o torpes, es preciso contar con ellos, escuchar impasible sus
razones para olvidarlas luego y volver al taller, dispuesto a aprender en la misma
pintura la esencia mas importante de mi arte.

Alli mis libros son mi refugio principal a pesar de que el paso de los afios haya
robado luz a mis ojos, que solo se animan a la hora del trabajo. En torno mio estan
mis autores preferidos, los fildsofos griegos y algtin que otro cristiano. En ellos esta
Homero, tan afin a mi, la ironia de Luciano y el ardor de los Santos Padres junto a
Torcuata Tasso. Es mi mejor compafiia en la penuria intelectual de esta ciudad,
antigua fortaleza a orillas del Tajo.

Pienso en Jorge Manuel, que pronto me remplazara en mis obras, no solo como
fiador sino como amanuense, y la influencia que tendra en él su nuevo estado, en si el
matrimonio le ayudara a sentar la cabeza.

Los amigos del tasador y algun que otro pintor de la villa miran en tomo quiza
pensando unos en copiar alguna de las imagenes que aparecen en los altares y otros
calculando el valor de los oscuros retablos. Yo, en cambio, no puedo apartar los ojos
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de la joven pareja que, de rodillas sobre el terciopelo de sus reclinatorios, se une para
siempre, para dias mezquinos y jornadas alegres.

Nunca entendi la palabra «siempre», la eternidad de un infierno o de una gloria
colocada al alcance de los fieles a lo largo de infinitos sermones. ; Dénde esta esa tan
temida eternidad? ;Como se vive en ella? ;Cémo se goza? ;Qué flujo la mantiene?
Pues si somos mortales y alguna vez tendremos que rendimos a la evidencia de tal
circunstancia, resulta dificil imaginar esa famosa eternidad que un dia ha de mezclar
buenas y malas gentes, peones y nobles. Eterno quiere decir perpetuo, de modo que
nos perpetuamos en nuestros hijos y obras, en mi pintura, en mis tallas y edificios
donde Jorge me remplazard, y también en jornadas como esta que comienza con la
firma en la sacristia de los testigos principales.

Es raro y llama mi atencion, aunque yo no fuera el primero en descubrirlo, que
segun los afios pasan y se camina hacia el final de la vida, se vuelve a ser nifio en
jornadas que nunca se borraron del todo y que ahora, a pesar del tiempo transcurrido,
se nos vuelven confusas y borrosas. Es siempre como este rio Tajo que cifie la ciudad,
que la envuelve de modo que las aguas que la abandonan acaban fundiéndose con las
recién llegadas mas alla. Asi somos los hombres, todos unidos, dependiendo los unos
de los otros, flotando en un vacio irredento que solo la fe es capaz de llenar a costa de
sacrificios y oraciones. Al menos eso defendimos en Trento: las imagenes de santos
que me dan de comer, la penitencia que apenas cuenta para la gran familia
protestante, la caridad y la obediencia que aparecen en mis cuadros disfrazadas de
martires y santos, frente a una Iglesia sin fe ni Virgenes, ni imagenes en los altares.

Todo eso y mucho mas se halla aqui en esta capilla que yo mismo decoré y en la
que Jorge colabord por primera vez. Esta también la novia melancdlica y medrosa
que tal vez se transforme en altiva y dominante, tal como suele suceder a todas tras
celebrar la boda.

Ha venido también alguno de mis compatriotas con los que, segun dije, vuelvo a
la infancia cuando me visitan y hablamos en nuestra lengua de nuestro cielo
eternamente azul y el suave mar que bafia nuestras costas. Todo esta aqui, en la
penumbra que rodea el nuevo matrimonio, en los muros cargados de reliquias, y fuera
en el patio donde el sol del reloj marca las horas, la primera de las cuales hiere, en
tanto la postrera inmola.

www.lectulandia.com - Pagina 131



EL CIGARRAL

AQUELLA TARDE EL. CANONIGO TARDO en llegar mas de lo que acostumbraba. Venia
sudoroso, con un temblor de manos que a duras penas trataba de disimular. No quiso
aceptar su refresco habitual y apenas escuché la discusion iniciada antes de su
llegada.

—Si no se pone freno a tales desmanes —decia el duefio de la casa—, Toledo
entera acabara convertida en lupanar, y no solo por culpa de los seglares, pues los
clérigos mismos son cada dia mas procaces.

—A fin de cuentas —rio el de Burgos— todos nacieron de la misma madre. En el
mismo corazon de la Corte oi decir de un eclesiastico al que la justicia sorprendi6 en
el aposento de una mujer casada. Sus comparfieros le encerraron en un calabozo de la
comunidad pero él logro escaparse tiznandose el rostro de modo que cuantos le
vieron en el convento y en la calle le tomaron por el mismo demonio.

—iCurioso desenlace! —exclamo el candnigo.

—EIl desenlace verdadero fue bastante mejor, pues mas tarde se ha sabido que el
marido de la adultera hacia la vista gorda a cambio de dinero, por lo que fueron
desterrados todos. De estos sucesos ocurren tantos cada dia en Madrid y provincias
que anda la Iglesia toda revuelta y dividida.

—Fl Sefior sabe lo que hace —medio el dean, silencioso hasta entonces—. No
mide todos los pecados por el mismo rasero. El castigo no puede ser idéntico para
seglares y eclesiasticos.

—FEso depende también de como sea el delito y solo en casos generales. El
ejemplo es el mejor freno cuando se falta tanto como hoy a la moral.

—Sin embargo, como su merced sabe, los pecados contra el Espiritu Santo siguen
sin perdonarse.

—FEs verdad; mas segun mi entender los hay peores.

—¢Cuales?

—Por ejemplo, el de la ingratitud.

—Esa es falta que conocemos bien los espafioles —murmur6 el de Burgos—. No
hay otra mas corriente.

—¢ A quién se lo dicen? —se lament6 el candnigo—. A estas alturas, tras servir a
la Iglesia durante mas de veinte afios con toda devocion, me acaban de enviar un
oficio segun el cual he de girar visita a la provincia. He de tener los ojos bien abiertos
para descubrir supersticiones y en general restablecer la disciplina.

—¢A su edad? —pregunto extrafiado el dean.

—Tampoco es tan mala canonjia —comento el duefio de la casa—. Muchos a sus
afios se han hecho confidentes de la Inquisicion.

Con esto el canonigo se despedia para su largo viaje.

—No sera tanto —tratd de animarle el duefio de la casa—. Seguro que para la
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primavera otra vez le tenemos entre nosotros.

—Mucho me temo que ni para la primavera ni para el otofio. A nuestra edad no se
deben hacer proyectos para tan largo plazo, sobre todo en los tiempos que corremos.

En cierto modo era verdad; quién mas quién menos comprendia que la tertulia del
Cigarral estaba a punto de desaparecer. Aparte del can6nigo y su viaje que tanto le
afligia, el de Burgos volvia a su ciudad, en donde le reclamaban asuntos varios.

—En lo que a mi se refiere —coment6—, se acabaron las charlas en el Cigarral.
Es inatil intentar arreglar el pais hablando de lo divino y de lo humano.

El dltimo en salir aquella tarde fue el dean que, como siempre, tras esperar a que
los otros desaparecieran, encaminé sus pasos hacia la casa de Inés, que ya debia de
estar esperando.

La ciudad iba quedando a su espalda encendida en cien reflejos diminutos,
sefialando plazas o escondidas vaguadas. La catedral, como cada tarde, anunciaba el
ocaso, en tanto las postreras recuas de mulas subian lentamente animadas por los
gritos del arriero, tratando de vencer la cuesta, esquivando senderos de guijarros. La
voz del rio se alzaba desde su cauce angosto. L.a penumbra de la vega llenaba el
corazon del dean de una velada melancolia. El rumor del agua le llegaba muy dentro,
haciéndole participar de la vida y la muerte de Toledo. Amores, soberbia, amigos se
mezclaban en él recordandole su pecado, esperando impaciente en la orilla frontera.

Aquel Toledo que adivinaba en la noche, bajo la luz creciente de la luna, algun
dia acabaria anegado, barrido por su propio porvenir. Todo ello: Inés y su espera, los
olivos, las gentes maliciosas, los juicios y las criticas, tendrian su final para nunca
mas resucitar. Al dean los nuevos tiempos no le placian; algo cambiaba en el pais, en
Toledo, cuyo nuevo perfil y caracter no volveria a ser el mismo.

¢Qué quedaria de todas aquellas iglesias, ya en la oscuridad; de las capillas en
ruinas, de sus enhiestos cipreses?

Era inutil atormentarse calculando como podria haber sido su vida de no haber
conocido a su amiga, cuyos 0jos y voz venian a su memoria tantas veces a lo largo
del dia. Se dijo que lo mejor de sus dias estaba alla en el Cigarral, entre sus cuatro
amigos, escuchando las horas que sefialaba la voz de la catedral, o en el de Inés, a
quien habia conocido en el confesonario de la catedral. No quedé sorprendido cuando
supo que aquella mujer viuda desde tiempo atras, deseaba un consejero espiritual.
Acostumbrado a guiar almas, aceptd sin darse cuenta de la celada que el destino le
tendia. Fue el cantaro muchas veces a la fuente, mas no para acabar quebrado, sino
rebosante de pasion que ninguno de los dos amantes fue capaz de frenar. El dean,
sobre todo, se prometia en el lecho cada noche no seguir adelante, luchar por no pecar
pero, en naciendo la mafiana, sus buenos propositos se transformaban en deseo que
siempre apuntaba al escondido cigarral. No fue capaz de apagarlo en su lecho, abierto
a su amor estremecido. El tiempo le ensefi6 modos distintos de ser los dos el mismo,
sollozando en blandos paraisos reconditos.

Asi fueron ganando en saber lo que en pasiéon con los afios perdian, hasta que
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cierto dia su ciencia no bastd, contentandose con recordar tan solo los oscuros
laberintos que sus cuerpos en tiempos unieron. Ahora, de todo aquello solo quedaba
en su memoria el recuerdo de su pecado y de un tiempo ganado y perdido.

En ocasiones paseaban por aquel jardin entre olor a albaricoques, mas cuando el
cielo amenazaba lluvia o los vientos azotaban la colina, preferian quedarse en el sal6n
que dominaba la vega a contemplar la noche cayendo sobre las calles de Toledo.

—Tienes frio? ;Avivo el fuego? —solia preguntar Inés, viéndole mecerse en
tanto miraba el horizonte en silencio.

—No; estoy bien.

Mas ella echaba un par de troncos en la chimenea convirtiéndola en un mar de
chispas fugaces. Luego, de nuevo se volvia hasta el dean y, acercando los labios a sus
oidos, repetia a media voz:

—Di la verdad. ¢ No tienes algin mal?

—Mi unico mal son los afios.

—Siempre dices lo mismo; otros con mas no los recuerdan tanto, salvo si estan
enfermos. Tu estas sano, gracias a Dios, ;qué mas quieres? Piensa en cosas alegres.

—En ti, por ejemplo.

—~O en tu hijo. ;Cuando vuelve?

—Vendra a pasar las Navidades a casa. Asi lo ha prometido.

—Tuviste carta de é1?

—Un amigo trajo recado suyo. Dice que no tardara.

—Vendra cambiado.

—Tenlo por seguro. El tiempo no pasa en vano, y menos en Paris o Roma, esa
Europa que ahora conmueve la furia de los protestantes. Hace bien el Santo Padre
condenandola.

—¢ Y nuestro rey?

—Fl seguira su ejemplo.

—¢Es cierto que tienen desnudas sus iglesias?

—¢Quiénes? ;Los seguidores de Lutero? Es verdad. No hay en ellas ni una sola
imagen.

—Pareceran mahometanos.

—En cierto modo si, y es curioso; en el fondo todas las iglesias del mundo se
parecen, somos nosotros, los que pertenecemos a cada una, quienes luchamos por
prevalecer, por imponer si es posible la nuestra.

—:Y eso a qué se debe?

—Al pecado original por el que fuimos expulsados del paraiso. Desde el dia en
que salimos de aquel jardin, cada cual aceptd diversas creencias. Incluso se llego a
diferenciar en distintas lenguas.

—Segun parece, las cosas no marchan como se podria desear.

El dean contempl6 a sus pies la sombra de los olivos que llegaban hasta el rio.

—No estamos en una edad de oro, no; al menos en lo que a la Iglesia se refiere. A
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ello alude nuestro gran fray Luis de Le6n cuando dice aquello de:

Qué descansada vida
la que huye del mundanal ruido.

Aqui, por el contrario, la mayor parte del tiempo se va en medros o intrigas,
cuando no en sucesos mas sangrientos. Hace dias, sin ir mas lejos, le dieron un par de
estocadas a un candnigo de la catedral. Dicen que ha muerto.

—¢Tan graves fueron?

—Tanto como el negocio que las motivo.

—Asunto de mujeres.

—De jerarquia. Por ocupar su sitio en el coro alguien pagé a dos esbirros que le
dejaron el cuerpo cual digan duefias. Mejor cerrar ojos y oidos y ponerse un candado
en la boca, siendo asi ciego y mudo.
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JERONIMA

EL PRIMER AVISO DE SU MAL le lleg6 mientras comia; aparté el plato de si y quedo
inmovil, asustado. Mas tarde quiso levantarse pero las fuerzas le fallaban y le fue
preciso esperar unos instantes para probar si su energia tomaba. Mas su vigor no
volvio y desistio de moverse, esperando que alguien le ayudara. Result6 penoso ver
sus ojos, de joven tan sabios y atentos, convertidos en ceniza, lo mismo que sus
manos gastadas de tanto trabajo. Permaneci6 inmovil aferrado a los brazos de la silla
de tal modo que crei que de aquel mal paso no salia. Sin embargo volvia a mi
memoria el tono profundo de su voz, sus brazos como tallos de roble y sobre todo sus
ojos cuya luz entraba en mi cuando los dos unidos, mano sobre mano, veiamos
ponerse el sol a orillas de nuestro rio. Ahora, tantos lienzos, encargos, decepciones,
se reflejaban en su rostro ceniciento, en su sonoro respirar que parecia arrebatar el
alma.

Un dia el calor volvio y la criada tuvo que buscar un médico discreto.

—No marcha mal —dijo este tras examinarle—. ;Ha tenido antes algun ahogo
parecido?

—Que yo recuerde, no.

—Tal vez solo haya sido una mala digestion.

—Lo mismo creo yo —respondi.

—Es preciso obligarle a llevar una vida mas reposada a fin de que este percance
no se repita.

El médico no le conocia; aun en el lecho de muerte pediria un lienzo para trabajar.
Su vocacién era mas fuerte que él; crecia con los afios. Ya desde tiempos atras, los
que le rodeabamos poco contabamos. Recuerdo que una mafiana, con el sol
anunciando ya la primavera, sabiéndole a solas como de costumbre, empujé la puerta
de su estudio. Al punto no le vi, pues estaban las ventanas cerradas y las cortinas
corridas. Poco a poco mis 0jos se acostumbraron a la oscuridad; entonces le descubri
sentado en un sillon con la diestra sobre los ojos.

—¢Qué haces ahi? —le pregunté.

—Pensaba.

—:En qué?

—En nada especial.

Seguramente solo él era capaz de alumbrar su soledad que tan celosamente
defendia. Puede que en los ojos de sus santos se hallara también lo mismo que en los
desnudos que al final de su vida empezaba a pintar.

A pesar de sus achaques, han venido a encargarle nuevas imagenes. Menos mal
que Jorge Manuel le ayuda.

Apenas duerme. Ha de tener presente en sus suefios no las deudas que cada dia se
amontonan sino esos cuadros que hace ahora, como si se tratara de su testamento, sus
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santos como sarmientos apuntando al cielo, su san Sebastian con el torso tan bello,
acribillado de saetas, o la adoracion de los pastores, que tanto trabajo le costé. El
mismo Tristan, que tan bien conoce sus obras, deja pasar las horas atento a su trabajo,
intentando entender no solo el valor de cada mancha, sino también donde nace tal
furia de colores.

Jorge Manuel no pensaba en ello, mas el tiempo no pasa en balde, da sentido a las
cosas y coloca a cada cual en su lugar adecuado. Apenas emborron6é un par de
lienzos, comprendié que estaba equivocado; por ello acabé de decidirse a ser
arquitecto siguiendo los consejos de Doménico. Aunque le ayuda en lo que puede y
toma el pincel a menudo, le placen mas los grandes edificios, y algunos dias pasa sus
horas en el taller cubriendo papeles de lineas y planos, multiplicando y dividiendo,
dudando cémo sera un convento, un crucero, un dintel.

A ratos los oigo discutir desde la cocina, cuando hijo y padre no siempre estan de
acuerdo. A Doménico apenas le preocupan las visitas; tan solo les hace caso si traen
algun dinero o un nuevo contrato.

—Al paso que vamos —se lamenta un hidalgo que ha venido a hacerse un retrato
— todos acabaremos en la Corte. Toledo no solo se vacia, sino que van quedando
solo las casas que nadie quiere tampoco alquilar. Y en lo que a mi se refiere, no
habria impedimento alguno. Mis tierras bien pueden quedar muertas y, respecto a mi
mujer y a mis hijos, no hablan de otra cosa que no sea marchar a Madrid.

—Madrid no es gran cosa.

—Pero alli esta el rey, la nobleza y la diplomacia. Quien quiera llegar a ser algo
en Espafia, no tiene otro remedio que acercarse a ese mezquino Manzanares que
arrastra mas cieno que agua.

—Pues no falta quien lo proclame tan importante como el Tajo.

—¢:Como el Tajo? Se me antoja ridiculo.

—Me parece que en ello nunca opinaremos lo mismo.

—AIl menos coincidimos en cuestiones de arte, que es mejor camino para llegar a
entenderse gentes y naciones.
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JORGE MANUEL

EL DiA DEL CORPUS mi padre ha dicho:

—Vamos a ver la Custodia.

Ahi viene la joya entre el bullicio de la gente, envuelta en nubes de incienso. Pesa
cerca de veinte arrobas, y tiene tantas ojivas y columnas que su autor tuvo que
escribir una guia para encajar sus piezas cada vez que es preciso limpiarla. Tiene
razoén mi padre, no hay sino ver los rostros de los toledanos para entender que sus
corazones van en ella. Las mujeres la cubren de flores y los hombres rezan sin sentir
el calor ni la sed.

Alfonsa, mi mujer, la ve pasar extasiada, mi padre no dice nada. Apoyandose en
mi, se acerca a la sacristia y busca un cuadro que entre otros cuelga sobre el muro.

—Es de un flamenco que estuvo alguin tiempo en Italia; no parece gran cosa.

Hay en sus palabras cierta melancolia que me hace recordar a El Escorial y
comparar a mi padre con el autor del lienzo de la sacristia, no aqui encerrado
pintando para conventos, sino recorriendo Europa como embajador.

De esto nunca le gusta hablar, de por qué quiso quedarse en un pais donde ningun
artista de fuste trabajaria. Ha reflejado en sus rostros y paisajes ese instante que
llamamos eternidad, sabiendo que no solo se adelanta a los demas, sino que tampoco
llegaran a comprenderle.

Aqui es famoso a su modo. No damos un paso sin que tenga que responder a un
saludo con una media sonrisa que esconde su fatiga.

Ya cerca de la puerta mi mujer le anima:

—Vamos, ya falta poco. En casa puede descansar.

Mas ella sabe como yo que, apenas cruce el umbral, volvera a su tarea de
siempre. No en balde la pintura da un sentido a su vida, aunque sus fuerzas se acaben
y sus ansias crezcan, al paso que su ceguera.

—Tanto pintar, le acabara matando.

Pero él solo escucha la voz interior que le domina. Sus manos vuelan como las
llamas de la Pentecostés, pero aun asi pregunta:

—¢:Conoces el hospital de Afuera?

—:El de Javera?

—Pues es preciso pintar los retablos de la iglesia.

—Recuerde su salud —insiste mi mujer.

—Tengo de plazo cinco afios. Por el primero me pagaran treinta mil reales.

Marchando a casa, tras acompafiarle, he salido a la calle principal aun repleta de
sederos venidos para celebrar el dia, hombres de leyes, la flor y nata de un Toledo
casi desierto durante el resto del afio, mas que ahora aparece rebosante. La ciudad
esta aqui —me digo—, pero por pocas horas, en tanto que Madrid es capital durante
todo el afio.
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El paseo de la vega parece mas animado que de costumbre, en tanto al otro lado,
entre los olivares, se ven medio escondidos modestos cigarrales revocados con cal.
Sus jardines parecen desafiar al regio alcazar que se alza frente a ellos. Poco a poco,
vamos dando vuelta a la ciudad. Alamos negros apuntan hacia un cielo més oscuro
cada vez seguin van naciendo las estrellas. De pronto mi mujer me sefiala en el
camino que lleva a Madrid un caserio escondido entre almendros.

—¢De quién sera? —pregunta.

—Ahi vive la amiga del dean. —Y adivinando su gesto en la penumbra, afiado—:
¢No lo sabias?

—Algo he oido decir. Mas en las ciudades lo que no es cierto se inventa y en paz.

Lleva tanto tiempo visitandola que la gente ni siquiera lo recuerda. En historias de
viudas y solteras los cigarrales tendrian mucho que decir.

—Yo crei que eran solo lugar de reposo.

—A veces lo fueron, es cierto, pero también en ocasiones sirvieron para llevar a
cabo lo que en Toledo no se puede hacer, aquello que la moral no permite, pero que
en ellos es mas facil.
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EL HIJO DEL DEAN

NADA MAS OIR LOS cAscOs del caballo en el patio, supo mi padre que llegaba. Se
asomo a la galeria y al punto me reconocié desmontando con la ayuda del criado.

—¢Eres tu, hijo?

Sin responder apenas subi la escalera para abrazarle. Mientras tanto aparecia el
ama, como siempre rebosando lagrimas.

—Vamos, arriba ese animo. Esta vez pienso quedarme con vosotros un mes al
menos.

—:Solo un mes? —se lament6 mi padre—. ; Por qué no un afio?

—¢Un afio? ;Qué haria tanto tiempo aqui?

—Lo mismo que si quedaras de por vida; dictar clases en la Universidad.

—De sobra sabe que no me place la pedagogia.

—¢Y qué te place, salvo viajar?

—Aparte de conocer otros paises, escribir y estudiar.

—Ya estudiaste demasiado. Tantos afios devorando libros, ;te parecen pocos?

—Nunca falta alguna novedad.

—A tu edad ya era yo canonigo.

—Por todos los santos, dejemos las cosas como estan.

Trala tal hambre de lobo que pronto quedaron sobre el mantel un monton de
huesos mondos y restos de fruta, en tanto mi padre no me quitaba ojo.

—Vamos, cuéntame.

—:Qué quiere que le cuente?

—Todo; como van nuestros negocios en Europa; qué dicen de nuestro nuevo rey.

—ILo de siempre; que es bueno, pero podria ser mejor.

—Pero hay paz, al menos, después de tantos afios.

—FEs cierto, también la hay en los camposantos.

Mi padre, en el extremo opuesto de la mesa, me miraba en silencio; debia de
recordar cuando de nifio ya me veia entregarme a los libros. Fue entonces cuando
decidi6 encaminar mis pasos hacia la ciencia, mas pronto adivin6 que no tenia
vocacion y hasta el ama llor6é cuando supo que tampoco seria doctor de la Iglesia.

—¢Por qué no quiso profesar? —preguntd al saberlo—. ;Tanto le gustan las
mujeres?

—Tal cosa no seria inconveniente —respondio mi padre.

—Entonces, ;por qué? —insistia el ama.

—No lo sé. El tiempo lo dira.

El tiempo habia pasado en un suspiro, sin hacerse notar, y alli estabamos los dos,
frente a frente a ambos lados de la mesa, servidos por el ama que no perdia ocasion
de pararse a escuchar.

Yo ignoraba a qué dedicaria mis dias; en tanto mi padre comenzaba a
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impacientarse.

—Va siendo hora de decidirse.

—Lo pensaré en este viaje.

—A tu edad te deberias casar —dijo con gesto amable.

Seguramente pensaba en alguna dama que en Roma o en Napoles me esperaba,
como aquella marquesa Fondi, famosa en todo el orbe catolico, cantada por Torcuato
Tasso y a la que el mismo Soliman el Magnifico quiso raptar para su harén. Se habia
salvado huyendo, medio desnuda por los campos, guardando asi fidelidad a su
marido.

Mas no era ese mi caso; no tenia ninguna dama; mi tiempo seguia tranquilo y era
duefio de mi, por lo que no era cuestion de alarmarse por lo que hubiera podido
aprender en Paris.

Desde nifio me gustaron los libros; a veces me quedaba leyendo a la luz del vel6n
hasta la madrugada. Segun crecia, mi padre se preguntaba qué me andaria rondando
la cabeza para pasar el dia durmiendo y las noches en vela sin frecuentar hosterias ni
mesones, COmMO mis compafieros que, como Yo, aspiraban a ingresar en la
Universidad.

—Es preciso moverse, salir —me aconsejaba—. No es bueno pasar la vida
tumbado en el lecho esperando.

—:Como sabe que espero alguna cosa?

—Tu mismo y tu silencio lo dicen. La vida es pura discrecion, no nos dice en qué
consiste el dolor, el amor, el sacrificio. Es inttil buscarlo en los libros. Por mucho que
leas, nunca hallaras respuesta.

Mas yo seguia buscando en aquellas paginas de letra menuda una razén que,
llegando al corazon, me ayudara a poner en orden mis ideas.

Fue entonces cuando mi padre me propuso partir, seguramente para alejarme de la
Corte.

—Los largos viajes —murmur0— siempre ilustran.

Asi dejé los libros de momento, dispuesto a ver mundo, coloqué en un rincon mi
mesa y mi silla de nogal y eché un postrer vistazo a la parra y al pozo junto al portal.
Cualquiera hubiera dicho que llevaba el destino en mis ojos, tan vivos parecian en
contraste con los de mi padre y el ama, que cambiaron en los suyos el brillo por
ceniza.

—EFEa, vete con Dios y escribe apenas llegues. No olvides presentarte a donde
dicen las cartas que llevas. Puede que un dia necesites ayuda; ellas entonces hablaran
por ti.

—Asi haré, descuide.

—Y abrigate de la noche —recomendo6 el ama—, fuera de casa siempre hace frio.

—Me abrigaré.

—Y come, hijo, si no te cuidas, ;quién cuidara de tu salud en esas tierras?

Me alejé sin volver a mirar siquiera. Ahora, de vuelta alli, estaba transformado, al
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otro lado de la mesa, frente a mi padre viejo ya y al ama cubierta de canas, mas que a
pesar de ello dispuesta a alzarse para lavar mi ropa.

Cierto dia mi padre, sabiéndome fuera toda la jornada, a la noche me pregunt6
preocupado:

—:Donde estuviste?

—Fui a ver a un amigo. Estuvimos charlando y a la postre me invité a comer.

—Te estuvimos esperando.

—No volveré a repetirlo. No se enoje.

—Ademas tampoco te vendria mal venir conmigo de cuando en cuando.

—¢Adonde?

—¢Qué mas da? Conocerias gente que el dia de mafiana te podria valer. Al
Griego, por ejemplo. El también pasé unos afios en Italia.

—El pintor? —pregunté interesado—. ¢ Va a hacerle algun retrato?

—Ha de pintar unos retablos para el hospital de Afuera.

—:El de Tavera?

—He de ir como testigo en el contrato. Tratandose de amigos no he podido
negarme. ;Quieres venir conmigo?

—FEsta bien.

—Te avisare.

—Para verle firmar? No ha de ser tan interesante.

—A visitar a Doménico.

—Esta bien, iré aunque tengo pendientes unos examenes.

Era cierto; para pasarlos con éxito habia traido dos cofres repletos de libros, mas
otros cuyos titulos no dije a mi padre. Afos antes les habria echado un vistazo, pero
el tiempo habia matado su aficién por la lectura y no se habia molestado ni siquiera
en abrirlos.

—Ese afan que dices por los libros —coment6— lo debiste heredar de mi. De
chico nunca se me caian de las manos. Hasta comiendo leia, y en el lecho no
digamos.

—Debieron de ser tiempos buenos aquellos.

Las tardes se prolongaban sin que ninguno de los dos confesara del todo sus
pensamientos, y era curioso comprobar que mi vuelta comenzaba a hacerle olvidar
incluso el cigarral. Posiblemente acabaria dejandolo definitivamente, mas aun asi, le
preferia tranquilo, pendiente del horizonte mas que de las nuevas que llegaban de la
Corte.

Luego era preciso tener en cuenta a aquella Inés de la que todos hablaban cuando
a mi padre se referian. Si yo me casaba y quedaba en la ciudad, ;qué haria? ;Echarse
a un lado y ver de lejos cémo mi padre reconstruia su familia con hijo y nietos o
renunciar a cualquier relacion huyendo a la Corte si era preciso? Con menos anos y
mas tiempo por delante, a buen seguro que no hubiera dudado tanto, mas tal vez su
pasion se negara a permitirla abandonar a su amigo, cuyos retornos de la catedral se

www.lectulandia.com - Pagina 142



prolongaban mas cada dia.

—Trabajas demasiado —le decia viéndole regresar.

—Acabamos muy tarde. Habia que ponerse de acuerdo sobre las nuevas normas
impuestas en Trento.

—No sera preciso apresurarse tanto —respondi—. Hasta hoy respetamos las
viejas y vivimos en paz.

—Las cosas no son como parecen —replicaba mi padre—. No es cuestion de
vivir en paz, sino de propagar la doctrina de la contrarreforma. Toledo es un centro
principal y todos somos responsables de que se observe tal como se ha dictado. El
mismo Griego trabaja con nosotros.

—¢En qué?

—~Cultivando en sus cuadros la fe catélica, pintando santos que tanto aborrecen
esos protestantes y el valor de la penitencia que justifica al hombre ante el Sefior.

—Todo eso hay en sus cuadros? —pregunté maravillado.

—Todo eso y arte.

—Y dinero también.

—También, aunque no anda tan sobrado de é€l.

—¢En qué lo gasta para hallarse tan pobre?

—No sé, tal como llega se le va. En musicos, en libros y en pintura. No necesita
mas. Te lo he dicho en otras ocasiones. El dia en que te decidas a conocerle, ti mismo
lo podras comprobar.
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TRISTAN

EL MAESTRO SE NOS VA, solo es preciso ver el temblor de sus manos, su mirada
perdida, su paso incierto. Ha tenido que despedir a ayudantes y aprendices y entre
Jorge Manuel y yo vamos sacando el trabajo adelante. Nunca he sabido si me pagara
alguna vez, mas ahora estoy casi seguro de que se ira al otro mundo sin que vea un
centavo. Por ello he empezado a buscar nuevo maestro que me dé de comer y a la
sombra del cual pueda encontrar clientes.

Mientras tanto los trabajos de Tavera van adelante, a veces mas lentos de lo que el
maestro deseara.

A este paso, ni en cinco ni en diez afios terminamos. Yo me callo y procuro correr
un poco mas, aunque luego la pintura se resiente y sea preciso volverla a repasar.
Entonces el maestro se impacienta.

—FEse pliegue esta mal; hazmelo mas a plomo y mas verde.

—:Mas verde, maestro?

—Como si fuera una esmeralda, y el rostro algo mas palido.

—La gente creera que el donante ha muerto.

—~Creera solamente la verdad. Puede que cuando se lo entreguemos no esté en
este mundo ya, sino en el otro. A todos nos llega la hora de hacer testamento. Y
hablando de ello, anoche me acordé de ti.

Me ha entregado tres cuadros; increible regalo para un modesto principiante.
Quiza vea ya la muerte cerca y ella le haya aconsejado regalarmelos; por ello, y a
pesar de la tristeza que suponen, se los he agradecido en lo que valen: no solo me
ensefiaran a pintar, sino que ademas mostraran como el maestro siente el arte.

Cuando Jorge Manuel los vio en mi aposento, quedod tan asombrado como yo. Los
mird y remiré cien veces, murmurando:

—Verdaderamente, es dificil entender a mi padre. En ocasiones tan avaro de su
arte y ahora capaz de regalarte no un boceto o un dibujo, sino tres cuadros dignos de
una capilla mayor.

Hay cierto resquemor en sus palabras; se le nota celoso como a su madre, que tal
vez se pregunte cuanto les dejara el maestro cuando muera.

—¢Qué vas a hacer con ellos?

—¢Qué he de hacer? —Ile respondo—. Guardarlos de por vida.

—:No pensaras venderlos?

—¢Venderlos? Antes venderia mi alma que separarme un solo dia de ellos.

Maria también siente celos, aunque espera que el amo no la olvide a la hora de
testar. A su modo tiene razon; son muchos afios de servirle, de aguantar los caprichos
de Jorge y los amagos de melancolia que sufre la sefiora. A ello afiade la suya cada
vez que alguien viene de las Indias sin noticias del hijo.

Algunos dias la acompafio al mercado escuchando sus recomendaciones.
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—~Cuida esas telas, hijo —murmura refiriéndose a los cuadros—. Cada una ha de
valer un montén de ducados y en tu profesion nunca se sabe qué nos traera cada
manana, si dinero o miseria.

—De un modo o de otro pienso salir adelante.

—Los ducados corren, hijo, tan solo se detienen en las manos de los avisados vy,
aun asi, ahora muchos se arruinan por falta de trabajo. Si no me crees, mirate en mi
espejo. Fui joven por tan poco tiempo que a veces pienso que ni llegué a enterarme.

—Tan grave contratiempo no ha de sucederme. Pondré mi dinero a buen recaudo,
lejos de picaros y ladrones.

—Aun asi, el dinero cuando se es joven vuela como los mismos pajaros.

—Yo sabré cortarle las alas.

—No lo tendras seguro ni metido en una jaula de oro.

—Entonces ;qué me aconsejas?

—Siendo joven gastarlo. A fin de cuentas solo se vive una vez.

—:Empefiarlo?

—FEn casarte. Tu mujer dara buen aire en casa. A cambio recibiras caricias, algo
de ropa y a la noche un poco de alegria en la cama. Al final, todo se acaba cuando
llegan los hijos.

—Tal como hablas, seria mejor ser mas pobre que las ratas.

—A esas nadie las envidia, ni sus hijos esperan su muerte por lo poco que reciben
en llegando la hora.

He mirado a la vieja. Hablando de dinero se diria que es otra, que a su rostro
asoma otra distinta. Su eterna sumision se borra y nace en cambio un interés inusitado
por ese vil metal que la preocupa mas de lo que aparenta, y por el cual a buen seguro
empeifaria los pocos afios que todavia le restan. En lo tocante al matrimonio, el suyo
no debi6 de ser modelo de amor, sino refugio donde guardarse de duros
contratiempos y aguardar tranquila una ociosa vejez. No ha sido asi, como pensaba, y
ahora lamenta sus errores cuando no tienen remedio.

—Si volviera a la vida, naceria piedra o asno. Ellos no piensan, ni sufren, ni
padecen.

—Tampoco gozan.

—¢Y a qué llamas gozar? ;A comer y beber? ;A revolearte de noche entre las
sabanas? Has de saber que todo no es sino humo de paja que dura apenas un suspiro,
y cuando caes en la cuenta te hallas con un pie en la sepultura.

—En fin, que hablando de dinero todo es malo: tenerlo y no tenerlo.

—NMejor tenerlo en su justa medida.

—Pues siendo asi —eché mano a la bolsa— me parece que tengo algin maravedi.
Si no te importa te convido.

Los ojos de Maria se iluminan de repente con una luz que yo no conocia.

—¢Por qué habria de importarme? Un vaso de vino vale mas que cien suspiros.

—¢Y qué hay de la comida? —Ile pregunto, acordandome del mercado y las
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vituallas que en él debiamos comprar.

—El mercado puede esperar —responde.

Antes de buscar entre nabos y coles, entramos en un mesén que abre sus puertas a
la plaza, donde suelo acudir con Jorge. Pido una jarra y bebo, y mientras Maria me
imita, va contandome su vida y la de su marido, que muri6 de poca edad.

—Fue un mal que traian los barcos de las Indias. La primera vez lo de mi hombre
fue leve. Antes de un mes estaba sano.

—No era tan duro entonces.

—Gracias a mi que le cuidé como me aconsejaron. A poco comia y bebia como si
estuviera bueno, volviendo a hacer la vida de siempre.

—¢Cual fue su nuevo pecado?

—Pues que apenas pudo valerse por si solo, volvié a frecuentar a esas mujeres
que lo llevan.

—Y perdio lo ganado.

—Hasta la vida hubiera dejado dentro de ellas si no le consigo detener.

—Mucha pasion era la suya.

—Pasion? —Maria hizo un gesto vago—. Mas que pasion diria yo locura. No sé
qué clase de veneno colocé el Sefor entre las piernas de las hembras para empujar a
los hombres a ese maldito infierno. Miralas —afiadi6 abarcando con hostil ademan a
un grupo de busconas con las que unos cuantos hombres gozaban y reian—, por un
vaso de vino son tuyas toda la noche.

—Muy barato compras.

—Depende, Tristan. Las hay que duermen contigo por un par de ligas de colores.
Mira esa que hay detras de ti o aquella otra que esta en la puerta; nunca las veras
cansadas, antes muertas de tanto trajinar.

—FEntonces no son tan débiles como dicen.

—:Débiles? Se vengan vendiéndose con amor pagado a poco precio.

—Triste destino el suyo.

Maria se echd al coleto un vaso acabando con el vino.

—Bien triste y prolongado, porque mucho me temo que mi hijo siga el mismo
camino.

—No es facil que asi suceda. Ni el mismo rayo cae dos veces en el mismo sitio.

—Amén —dijo Maria—. Y que el Sefior te guarde de trance parecido.

Estaba yo alzandome para buscar unas monedas con las que pagar, cuando un
brazo tan suave como duro me retuvo del cuello volviéndome a sentar.

—¢Qué te trae por aqui, Tristan?

Al punto reconoci a Cristinica, tan carifiosa y alegre como siempre.

—:No me invitas, truhan? ;Sigues pintando santos? Desde el dia en que tu amigo
volo, no he vuelto a saber nada de los dos.

Otra jarra vino a calmar la sed de Cristinica y aun de Maria, que, tras apurar su
vaso, manifesto:
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—Ea, os dejo, que aun tengo que pasar por el mercado. Ademas de que donde
estan los mozos, los viejos sobran las mas de las veces.

Y dicho esto nos dejo solos frente a frente.

—¢Hasta cuando piensas seguir trabajando con ese Griego? —me pregunto.

—En tanto que los afios no se le echen encima. No es tan viejo.

—Ni tan joven —responde—. Y el hijo, ;como esta? ;Sigue siendo tu amigo?

—Se caso, ¢no lo sabias?

—Algo me malicié cuando dejé de venir por aqui. Pensé que no queria verme y a
lo que parece no andaba descaminada.

—Hace tres meses fue la boda.

—iAy de mi! —suspir6—. Siempre es asi, siempre mucho «te quiero» y a la
postre se casan con otras. Y la verdad es que no estoy mal; mira qué pechos —los
hinché dentro del corpifio—, mira qué boca, y no digo nada de mis muslos, pues no
es cosa de ensefiarlos ahora.

—Tampoco me explico yo como con tales gracias sigues todavia soltera.

—Porque los hombres cuanto mas putafieros, a la hora de casarse, mas les gustan
las bobas.

—Hazte la boba tu.

—Para eso hay que servir, hay que saber bajar los ojos cuando te hablan, reir
poco y callar discretamente, vivir entre iglesia y cocina. No siendo asi y si no tienes
ahorros, tendras una triste vejez.

—Algunos has de tener tu.

—No por cierto. Lo poco que tenia se lo llevé una enfermedad. Por eso ahora lo
que gano lo gasto invitando a los amigos, no vaya a comeérselo algun pariente a mi
muerte.

—Bien pensado, tienes razon. ;Por qué no me convidas a mi?

—¢Quieres? —sonrio—. ;Lo que a todos?

—¢Y quién no? Cuando se te conoce no se te olvida facilmente.

—¢:Cuanto me pagaras?

—No lo sé. Pero por ver esas piernas que muestras cuando bailas estoy dispuesto
a empefar, si es preciso, hasta la paleta.

—Que no se diga —murmur6 Cristinica de buen humor— que solo por verme
impongo tales sacrificios. Seré complaciente contigo, mas la proxima vez no vengas
de vacio.

Subimos a su cuarto en el que, nada mas entrar, se notaba cierta mejoria,
comparandolo con los que hasta entonces conoci. La cama era espaciosa con sabanas
limpias, en tanto en la pared un crucifijo parecia mirar a los amantes desde la tenue
oscuridad.

Cristinica, sentada en el jergon, pregunt6 mientras se bajaba las medias:

—¢:Te importa que no me las quite?

—Me da lo mismo.

www.lectulandia.com - Pagina 147



Se las dej6 enrolladas en los tobillos y, en tanto dejaba caer las sayas al suelo, le
dije:

—No sé de qué te quejas; después de todo no vives tan mal.

—Ni bien tampoco. Esto parece un palacio porque eres joven todavia. Lo que
desean las mujeres de cualquier condicién es una casa aunque sea vacia, mas sobre
todo un hombre que las cuide y que saque la cara por ellas. Una cosa es un momento
de placer o un poco de dinero y otra pasar la vida mas solas que las ratas. Si ese
maldito amigo tuyo no se hubiera echado atras a ultima hora, yo estaria en mi casa y
no de cama en cama esperando clientes de la noche a la mafiana; y atn hay algo peor.

—¢Peor ain?

—Si, Tristan. Es el riesgo que corremos las que nos dedicamos a esto.

—¢A qué?

—A servir a los hombres de festin y desahogo.

—No te tengo yo por eso.

—Pues hazte cuenta que lo soy. Has de saber que este oficio es aiin mas duro que
el teatro.

Justamente por no querer abandonar el teatro, debia de ser por lo que habia
abandonado a Jorge Manuel. Ahora, recordandole, turbias lagrimas asomaban a sus
ojos mojando sus mejillas de manzana. Toda ella parecia haber perdido la alegria de
sus buenos tiempos, incluso los rosados botones en el centro de sus gastados pechos
aparecian palidos y sin brillo como rosas que las heladas no hubieran dejado florecer.
Quién sabe cuantas bocas sedientas habrian bebido alli amores que nunca existieron
pero que Cristinica sabia fingir. Un desfile de manos presurosas seguramente habrian
intentado alzar aquellos dos pechos, siempre dispuestos a gozar, pero que ya no se
levantaban, como luego pude comprobar. La misma falta de pasion pude notar de
cintura para abajo, en sus muslos mas flaccidos ahora, incluso en el musgo oscuro de
su vientre que, tras tentar a tan diversos clientes, era incapaz de desatar las pasiones
de antafio.

La sombra de Jorge Manuel andaba de por medio y, cuanto mas ponia de mi
parte, mas se alejaba Cristinica, como si huyera de aquel recuerdo que se metia entre
los dos.

—¢Qué te sucede? —Ile pregunté en un descanso, entre envite y envite—. ;Qué
mal te dio?

—Ninguno que no pase pronto en cuanto repose un poco.

—:Lo dejamos para otro dia?

—¢Y vas a irte asi, tan colmado como viniste?

—NMe las arreglaré.

—Pues hazlo pronto o se te cuajara la leche. No vas a poder moverte en todo el
dia.

—Tan solo con verte, soy feliz.

—Entonces aqui seguiré contigo.
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Al final, una vez pasado mi alboroto, me vesti dejando a Cristinica desnuda como
estaba sobre el lecho; ahora sonreia y me dije que a pesar de no ganar nada en firme,
a mi entender, algo habia sacado de provecho.
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JERONIMA

LLEGO AVISO DE QUE EL DEAN deseaba ver a Doménico con el mozo recién venido de
Italia. Teniendo en cuenta la fama de Doménico, fue preciso convencer al joven de
que tan solo era necesario saberlo tratar.

—Es vanidoso —habia concedido el dean—, mas en su caso yo también lo seria,
y puede que mas. En cuanto al raro caracter que también se le achaca, no lo es tanto,
habida cuenta de la vida que llevé hasta ahora. Venir a Espafia tras vivir fuera de ella
tanto tiempo, es cosa dificil. Al menos eso creo. La envidia es nuestro pecado
principal.

El dean callo, en tanto paseabamos por el jardin.

—¢Aqui pasan la tarde? —pregunté el mozo.

—Casi siempre. No hay lugar mas templado en Toledo.

Mientras charlabamos, Maria trajo vino y mazapan, que dejé sobre uno de los
veladores.

—Pocos amigos han de venir por aqui.

—Asi es —repuse—, sobre todo desde que Doménico cayé enfermo.

La criada desaparecio; el mozo miraba las higueras y almacigos; la aguja de la
catedral apuntaba al cielo, mas alla de rojos tapiales. De pronto me mir6 como
buscando en mi algo que al fin se decidi6 a preguntar:

—:Estuvo en Italia alguna vez?

—Nunca sali de aqui.

—¢Ni siquiera en Madrid?

—En la Corte si, una o dos veces, pero por poco tiempo. Doménico va a menudo.
¢Por qué lo preguntas?

—Por nada —respondi6 el mozo—. Tan solo por curiosidad.

Mas para tratarse de simple curiosidad, fijaba la mirada demasiado. Tal vez queria
saber como era el maestro a través de su mujer o me esperaba distinta a como me
habia imaginado. El caso fue que en el breve tiempo que hubimos de esperar, nada
debid de escapar a sus 0jos: geranios, escalera, incluso la galeria de nogal. Solo la
vuelta de la vieja puso fin a su curiosidad.

—Fl] amo dice que en cuanto cierre el negocio baja.

—Dile que le esperamos.

—:De modo que esta es la famosa casa del Griego? —coment6 el mozo.

—¢Te esperabas otra cosa? ;Uno de esos palacios que abundan en Italia?

Mir6 la luz del sol camino del ocaso y su silencio parecido borrarme en la
penumbra, convertida en una mancha mas de las paredes. Entre los rosales llegaba
como siempre el rumor de los vencejos y el de la corriente que a saber qué recuerdos
le tralan. Viéndole tan callado, se me antojo atiin mas parecido al padre, a buen seguro
pensando en aquella escondida Inés.
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Al fin lleg6 Doménico. Parecia traer resto de luz en sus pinceles.

—Hemos venido a saludarle —declaro6 el dean— y a que Luis le conozca.

Y al cabo de un rato aproveché el tiempo que los demas gastaban en
presentaciones para mirarme en el espejo del salon principal. Al otro lado del cristal,
estaba yo en mis tiempos mejores, peinada y alhajada. De improviso senti un rumor
de pasos a mi espalda. Tal como me esperaba, se trataba del mozo que, haciendo un
aparte, me dijo:

—Parece que nos vamos. {Cuando puedo veros de nuevo?

Mis mejillas se encendieron en tanto inclinaba la cabeza. Con gran esfuerzo osé
volverme.

—La verdad es —insisti6— que mi interés por venir no es otro que un mensaje de
Italia que traigo para vuesa merced.

—¢De Italia? No conozco alli a nadie.

—Me parece que si; su apellido es Preboste.

El mundo gir6 en torno a mi. No supe si entristecerme o alegrarme. Temi temblar,
llorar, y no pude responder, mas la voz de Doménico vino a sacarme del apuro. Yo,
adivinando que Francisco habia preferido guardar el secreto, pregunté solo:

—¢Cuando vuelves por aqui?

—No lo sé, solo a medias depende de mi.

—Otro dia que vengas estaré mas prevenida. A fin de cuentas nos acabamos de
Conocer.

—Hoy era visita de negocios, otro dia sera.

De vuelta en la misma puerta nos topamos con Maria; venia tan alborotada que a
punto estuvo de tropezar en el umbral.

—iAlbricias, sefiora! jHa vuelto! —exclamaba.

Por un instante pensé que Francisco estaba alli de nuevo.

—¢Quién ha venido?

—MIi hijo. Esta en la cocina.

Una nube de gris desengafio barrié en mi la ilusion alzada con sus palabras, en
tanto los visitantes se despedian y marchaban. Doménico volvié a encerrarse como si
la vuelta del hijo de la vieja no le importara demasiado, mientras Maria explicaba:

—ILa verdad es que no salié de Espafia; quedo en Sevilla.

—Y ahora, ¢qué piensa hacer? —le pregunté.

—Como siempre, buscar donde dormir y comer.

Entendi que pedia nuevo hospedaje y no me opuse a ello pues, conociéndole,
sabla que poco habria de parar entre nosotros. De todos modos quise saber a qué se
debia aquella vuelta inesperada.

—A que a la postre no obtuvo pasaje.

—Pero €l tenia cartas que mi marido consiguio. Ademas, segun tengo entendido,
hay multitud de galeones.

—Es que é]l —dudd Maria— no es gran cosa en la mar.
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—Si no recuerdo mal, me dijiste que sirvio en la Armada cierto tiempo.

—iAy, sefiora! —se lament6 Maria—, ¢qué no diran las madres de los hijos con
tal de sacarlos adelante?

—Esta bien, esperemos que esta vez tenga mejor suerte.

—Dios la oiga, sefiora.

Entramos en la cocina y alli se hallaba con su aspecto contrito. Apenas me vio,
cay6 de rodillas tratando de besar mis manos.

—Le suplico, sefiora, me deje quedar un tiempo aqui, le prometo no resultar
gravoso. En cuanto halle donde emplearme tengo que devolverle lo que debo.

—No debes nada —Ile respondi—, pero mejor harias buscando en Toledo lugar
donde emplearte.

—~Con tal de ganar un jornal haria cualquier cosa, salvo empefiar mi honor. —
Quedé6 un rato meditando y preguntd luego—: ;Su marido no conoce a nadie que
necesite escudero?

—Eso es honor de hidalgos o de caballeros, y él no es lo uno ni lo otro.

—FEl sefior —murmuro la vieja— reparte mal los bienes de esta tierra. Unos tanto
y otros tan poco.

—FEIl mundo es asi, madre, no se preocupe tanto —trato de consolarla el hijo—,
yo sabré arreglarme; solo es cuestion de ingenio y mano. Quiza esta vez consiga lo
que las cartas no me dieron.
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INES

HoY HA VENIDO MI AMIGO, preocupado. Es cierto que no corren buenos tiempos ni
siquiera para los eclesiasticos, pero siendo dean no hay miedo de que le alcance la
tormenta. También es cierto que han entrado en Espafia multitud de libros heréticos,
mas de esto hace tiempo ya, las aguas habian vuelto a su cauce y nadie pensaba que
tal cosa podria repetirse. Asi ha sido sin embargo y los espias de la Inquisicion no han
tardado en hallar culpables. Luego tiraron de la cuerda y han dado en la carcel con
muchos secretos protestantes.

El Consejo Supremo ha enviado a los diversos tribunales mensajes
recomendandoles estar alerta, pues parece que la herejia progresa y ni siquiera los
prelados mismos se hallan libres de sospecha. El Papa quiere acabar con este azote y
el mismo rey ha afiadido su grano de arena, prometiendo la cuarta parte de la fortuna
a aquellos que informen acerca de estos malos cristianos. Asi mi amigo se preocupa y
es preciso levantarle el animo.

—Todo eso no va contigo. ;Cuando se ha visto pedirle cuentas a un dean?

—Nunca se sabe. Hay demasiados ambiciosos tratando de mejorar. Aunque
también los hay que por difamar acaban con sus huesos en la carcel.

Hablaba tan seguro de si mismo que a veces conseguia convencerme, haciéndome
preguntar si nuestro amor seguiria oculto o no. L.a verdad era que parecia a ratos
olvidado, sustituido por otras preocupaciones que yo no llegaba a entender. Tampoco
él sabia quién podia aspirar a quitarle el sitio, desviando su camino, qué tiempo
durara esta continua amenaza que le sigue a los talones. Cada dia que pasa extrema
sus precauciones cuando viene a verme, se marcha pronto y, por si fuera poco, el hijo
apenas para en casa, sin saber por qué, robandole aquella seguridad de que antes
hacia gala. Parece como si el destino se empefiara en llevarle la contra. EI muchacho
no se deja aconsejar; todo lo mas asiente vagamente escuchandole, para después
alzarse y salir camino de quién sabe donde. Cuando tal cosa sucede mi amigo viene a
buscar refugio en mi que, al menos, le escucho, no como en el Cigarral, donde no
puede sacar sus cuitas a la luz. Asi pasamos las tardes los dos encerrados, a orillas del
Tajo, lo mismo que cuando éramos jovenes, amandonos y a un tiempo recelando.

Un dia han llamado a la puerta de su casa. Era el alguacil en busca de libros
prohibidos.

—¢Qué libros dices? —ha preguntado.

—De sobra lo sabéis. Los que van en contra de la doctrina de Trento.

—De esos no ha habido nunca ninguno aqui, mas si tenéis alguna duda tu y tu
gente, vosotros mismos podéis comprobarlo.

Mi amigo se hizo a un lado, dejando pasar a la tropa reducida de los que seguian
al alguacil. Miraron en su aposento y en la biblioteca y, ya parecian convencidos,
cuando uno tropezo6 con el equipaje del hijo.
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—¢Es vuestro?

—No, sino de un pariente que acaba de llegar.

—¢ Vive aqui?

—~Cuando viene a Toledo nunca deja de pasar a verme.

—:Y donde se halla ahora?

—La verdad; no lo sé.

El alguacil, sospechando, desvi6 la mirada, comentando en voz alta:

—Curioso proceder. ; Adonde va tan a menudo?

—Segun parece, por todas partes.

El alguacil, a modo de respuesta, abrié uno de los cofres del equipaje. Una luz
pareci6 surgir en sus ojos cuando, tras un monton de manuscritos, aparecio mezclada
con la ropa una serie de bien encuadernados libros. Mostrandolos al dean, pregunto:

—¢A quién pertenecen?

El dean no contesto.

—Aqui dice —el alguacil ley6 la primera hoja del que tenia en sus manos—:
«Tratado de la verdadera y falsa religion.»

—No sé de quién es.

—¢Y este otro? «Comentarios a las Epistolas de San Pablo.»

—Tampoco es mio.

Quedb el alguacil pensativo, y al fin decidio:

—Los libros me los llevo; se tomaran las providencias de costumbre. Queda libre
de entrar y salir de casa con tal que no abandone la ciudad. Del mozo ya hablaremos.

Cargaron con los dos cofres y, tras lanzar una postrer mirada al aposento, se
fueron, dejando a mi amigo preocupado.

Se preguntaba de donde habria venido la denuncia, de qué enemigo, ahora que
tanto abundaban en aquel Toledo tan medroso y revuelto. ; Con quién andaria el hijo?
¢Qué lugares frecuentaba tan a menudo, como para pasar tanto tiempo fuera de casa?

Mas el mozo cuando volvia no daba explicaciones, ni siquiera durante la comida,
y la noche se la pasaba encerrado para no levantarse hasta bien entrada la mafana.

—A este paso —le decia el padre— nunca tendras amigos que el dia de mafiana te
puedan ayudar.

—¢ Ayudarme?

En su pregunta el dean le adivinaba un vago proposito de volver a marchar,
aunque de proyectos nunca hablaba ni dijera a quién escribia. También €l estaba a
merced de un secreto, aquel cuya denuncia padecia. Ahora que no estaban alli los
manuscritos y los libros, los dos tenian qué temer recordando aquel famoso auto de fe
que vieron en Valladolid. Incluso el rey de entonces llevo a su hijo, a un espectaculo
que a la reina repugnd, aunque unos cuantos de los reos habian conseguido salvar la
vida.

El deén se veia a si mismo esperando para subir al cadalso. La puerta de la prision
se abria y daba paso a un confesor que le exhortaba a abjurar sus errores
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prometiéndole la gracia de morir estrangulado, en vez de ser quemado vivo.

Tales recuerdos se repetian noche tras noche, robandole horas de suefio y
apartandole de todo, incluso del hijo que, tras uno de sus viajes, pas6 a ver a
Doménico.
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JERONIMA

AsSi PUES, FRANCISCO ESTA EN ITALIA. Debié de embarcar en Valencia como todos, en
una de esas galeras que llevan a Napoles seda, grano y cualquier mercancia. Bien
pudo enviarme noticias suyas antes, mas ya se sabe como son los hombres: sin
memoria de lejos y ciegos de cerca. Seguramente anda sembrando libros como el que
me regal6 en lechos ajenos; quién sabe si se halla casado con alguna de su pais que
ahora le cuida y mima a sus hijos.

A veces en mi soledad me pregunto qué sentido tiene mi vida con Maria y algun
pariente que pasa a visitarme. También venia el mozo que vivia con el dean, antes de
desaparecer como llevado por el rio. En tanto Doménico, como quien sabe que su
tiempo esta cumplido, trabaja cada dia mas, y Maria sigue pendiente de la suerte de
su hijo, buscando empleo en un Toledo desierto o en la Corte repleta de busconas,
tratando de mejorar su vida.

Puede que en otros paises sucedan cosas parecidas, pero yo vivo en este y aqui las
mias me tocan cada dia.

Una tarde me habia detenido a la salida del camino que lleva a Sevilla cuando
vino a mi encuentro un hombre que arrastraba un asno y encima de este a una mujer
vestida a la morisca.

—Seifiora, ;no me recuerda?

De pronto se hizo luz en mi. Quien me hablaba era uno de aquellos musicos que
alegraban mi casa tiempo atras.

Al punto recordé el reciente decreto ordenando que los seguidores de Mahoma
abandonaran el pais de inmediato, y por saber donde pensaba echar nuevas raices, le
pregunté a mi vez:

—Para qué reino vas?

—Sefiora, camino de Marruecos, donde tengo parientes. Alli hay mucho amor por
la musica y no me faltara trabajo con que sacar adelante la familia.

Aquella noche, segiin me contd, pensaba dormir en casa de unos amigos suyos,
pero muchos, en su viaje hacia el sur, no tenian techo ni cama y corrian el riesgo de
caer en mano de algun salteador que los dejara pobres para toda la vida.

Por si tanta desgracia no bastara, solo vienen cosechas escasas con las que el
hambre asola las ciudades. Las que se hallan junto al mar, atn pueden recibir vitualla,
mas en la nuestra solo queda esperar que la lluvia transforme en rios nuestros miseros
manantiales.

Doménico ha traido de la tertulia a la que asiste copia de un memorial que han
dirigido al rey y dice: «Sefior, Espafia se despuebla de tres maneras: la primera
huyendo de ella la gente como el criado deja al amo que no le sustenta; la segunda
enfermando sin tener como curarse, y la tercera no supliendo los muertos con vivos
que sean capaces de sacar la nacion adelante.»
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Tal andan las cosas en Toledo que hasta falla la memoria de la Inquisicion; asi el
dean no se ha visto ante ningun tribunal, como temia, ni le fueron incautados sus
bienes, aunque nunca haya vuelto por el Cigarral por si la denuncia no se ha olvidado
del todo. También el hijo debi6 de temer por su suerte y abandonando sus libros puso
mar por medio, para tornar a Napoles al encuentro de otros que seguramente piensan
como €l. A saber si entre ellos se hallaba también Francisco. ;De qué hablarian?
¢Qué retrato le haria de mi el mozo, tras los breves encuentros del jardin? ;Me veria
demasiado vieja ya para nuevos amores, 0 joven como mis dias en el taller de mi
padre?

De todos modos nada importa ya, ni siquiera Jorge y su trabajo heredado.

En tal estado de cosas el Cigarral aparece cerrado; nada tiene de particular, pues
el de Burgos marcho al fin y el canénigo anda alborotado con las nuevas normas que
le obligan a estar mas horas en la catedral.
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MARIA

TRAS ESCUCHAR LAS RAZONES de este hijo mio que sin duda el Sefior me dio como
castigo, he secado mis lagrimas mostrandole la puerta de la calle.

—i Vete, mal hijo, afrenta de la casa, ti no llevas mi sangre. Eres como tu padre,
que en el infierno esté: torpe y mezquino!

Camino los dos del mercado me mira tan abatido que me dan ganas de callar, mas
le conozco y sé que su silencio es preludio de alguna mala novedad.

—¢Qué podia hacer yo?

—¢Como osaste denunciar al dean? ;Qué pensabas? ;Salir asi de pobre?

—Si la denuncia hubiera seguido su camino y hubiera sido condenado, a mi me
hubieran dado la cuarta parte de sus bienes. Lo malo es que todo quedé en nada. Ni
hubo auto de fe, ni maldita la cosa.

—Pero ¢tu tenias algo en su contra?

—¢Queé habia de tener? Lo unico las arcas donde guarda sus ducados.

—¢Y con ellas pensabas salir adelante? —insisto—. ;Por eso huiste a Madrid?

—No te quejes, madre. ;No estoy aqui de nuevo?

Le miro por un rato, el rostro grave y desesperado. De nuevo intento aconsejarle,
mas segun hablo no entiende sino de estocadas y doblones. Quiza por ello su
semblante amarillo tiene el color del oro que le quita el suefio.

—No seré yo que te lleve la contraria —le digo finalmente— pues que de barro
nos hicieron y al barro hemos de volver. Pero recuerda que si se sabe quién denunci6
al dean vas a pasarlo mal.

En tanto discutiamos, vimos venir a Tristan del taller acompafiando a la sefiora.
Parecian inquietos los dos por alguna novedad, mas cuando les pregunté, explicaron
que no habia ninguna.

—¢Qué novedad ha de haber —clamo la sefiora— si se empefia en seguir con sus
pinceles? Un dia acabaran con él.

—¢Tan mal se halla, sefiora?

—Para alla vamos.

—Para dénde?

—A Tavera, donde esta trabajando o, por mejor decirlo, dejandose la vida, pues al
paso que va, pienso que alli lo enterraran. Hay dias que es preciso sostenerle el pincel
entre los dedos.

—iAve Maria, su suerte se halla en manos del Sefior! Es inutil querer enmendar
sus renglones.

La sefiora, con las lagrimas a punto, ha enmudecido y luego, con Tristan, como si
fueran hijo y madre, han seguido camino adelante. |
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JORGE MANUEL

CADA DIiA QUE PASA la muerte cifie mas a mi padre, le vigila como a su presa los
milanos. Fl lo sabe; al fin se ha convencido de que nunca terminard su obra de
Tavera, pues me hace seguir el trabajo, en tanto él queda en el taller, en la penumbra.
No pinta, ni dibuja para tener vivas sus manos. Ahora cuando la primavera asoma a
las colinas, se ha empefiado en hacer testamento.

Uno tras otro, como quien cumple un deber penoso, han llegado los albaceas.
Unos contritos por el amigo que van a perder, otros calculando cuanto tardaran en
seguir un camino parecido. Mi padre se ha incorporado en el lecho para dictar con
gran esfuerzo al escribano:

Estando echado en cama, enfermo de enfermedad que Dios nuestro Sefior fue
servido de darme y en mi buen seso, juicio y entendimiento natural, creyendo y
confesando todo aquello que confiesa la Santa Madre Iglesia de Roma, en cuya
presencia vivo y muero, digo que por cuanto la gravedad de mi enfermedad es mucha
hago testamento como conviene al servicio de Dios, a la salvacion de mi alma y
descargo de mi conciencia.

Muriendo el dia, de nuevo ha quedado postrado. Mi madre le intenta convencer
de que se tome un caldo que Maria le ha preparado, mas €l apenas lo prueba; solo
espera la noche para intentar dormir. Rayando el alba un sinfin de pesadillas le
acomete: Roma, Florencia o el mismo Cigarral nacen en su cabeza para al punto
borrarse.

Queda a solas, hasta que nuevos amigos le visitan y tratan de animarle con las
novedades que llegan de la Corte. Otros se contentan tan solo con mirar; incluso ha
venido el dean, cuyo hijo puso mar por medio, salvandose de la Inquisicion. No
vienen en cambio acreedores, ni fiadores tampoco, ni aprendiz ninguno, salvo
Tristan, que apenas se separa de su lado. Una noche han quedado dormidos los dos.
Tristan se ha despertado el primero y, acercando los labios a su oido, pregunta:

—¢:Duerme, maestro?

Mi padre niega con un ademan.

—Todo Toledo esta encendido, tenemos la primavera encima.

—La luz de Toledo no importa. Tan solo la que ilumina mi corazén. —Y fijando
sus ojos en la blanca soledad del muro, nunca mas ha vuelto a mirar en tomo.

El tiempo en sus cuadros se ha detenido, en el jardin la brisa ha cesado y el rio
parece mas profundo.

Adivinando que ya venia lo que todos esperabamos, dijo mi madre:

—Sefior, acogelo en tu seno. Sé piadoso con €l como €l lo ha sido con nosotros.

Alli estaba el hijo de Maria también, que apenas osaba levantar la cabeza,
pendiente del parroco que llegaba jadeante.
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Toda la noche le velamos, junto a los amigos que no eran muchos, por cierto,
consolando a mi madre que apenas se movio de su rincon. Al dia siguiente llegd
alguin que otro pariente, y entre todos le llevamos al monasterio de Santo Domingo el
Antiguo, tal como quiso en vida.

Tampoco faltaron a la cita sus cofrades, y en el lugar donde se le deposito, se le
dijo una misa cantada con vigilia y responso. Era como si estuviera presente el mismo
sefior de Orgaz, que un dia pasaria a la posteridad gracias a su pincel, y el arzobispo
mas rico de la villa, fundador de conventos y colegios, y aquel otro que construyo
para si un cigarral.

También rezaban ante su cuerpo inerte Tristan y Cristinica. Luego, el cortejo se
puso en marcha lentamente. Todo Toledo asistid: nobles, sederos y humanistas vieron
como aquel cuerpo frio de mi padre quedo en su reino de tinieblas, de rodillas ante un
Jestis como tantos en vida pinto.

Después de haber luchado en esta vida, desaparecia para siempre, uniendo asi su
muerte con sus dias, Creta que le vio nacer con Toledo donde quedaba su obra,
convertida en eternidad, pues aparte de lo que se sabe de €l, aquello que se ignora, no
siendo articulo de fe, mejor guardar silencio y esperar a que el mismo pintor lo
explique en el dia del Juicio.
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JESUS FERNANDEZ SANTOS. Nacié en Madrid en 1926. Cursé estudios en la
Facultad de Letras de Madrid. Dirigio el Teatro Estudio Universitario, participé como
actor en el Teatro Nacional de Camara colabor6 en Radio Madrid. Sin embargo, las
experiencias teatrales se vieron reemplazadas muy pronto por las del cine; Fernandez
Santos fue el guionista y director de una nutrida serie de documentales sobre la
cultura artistica y literaria espafiola y, al mismo, tiempo critico cinematografico.

Public6 tres cuentos en la Revista espafiola pero fue con su primera novela, Los
Bravos que en la novela social espafiola, critica de la Espafia franquista, al lado de
escritores como Juan Goytisolo, Rafael Sanchez Ferlosio y Luis Martin Santos.

En 1970 obtuvo el Premio Nadal por el Libro de las memorias de las cosas.

La novela Extramuros, de 1979, le vali6 el Premio Nacional de Literatura y fue
llevada al cine por Miguel Picazo en 1985, también se hicieron adaptaciones
cinematograficas de Llegar a mds (1964), dirigida por él mismo, y Los jinetes del
alba (TV) (1990), dirigida por Vicente Aranda.

Muri6 en 1988.
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